

ভক্তিযোগ।

শ্রীঅশ্বিনীকুমার দত্ত কর্তৃক বিস্মৃত।

ত্রিভুগদীশ মুখোপাধ্যায় কর্তৃক প্রকাশিত।

নবম সংস্করণ।

সংশোধিত ও পরিবর্দ্ধিত।

কলিকাতা।

শ্রীকৈদারনাথ বসু বি. এ.


সোল এজেন্ট :—বানার্জি, দত্ত এণ্ড কোং

৫৪/৭ কলেজ ষ্ট্রট, কলিকাতা।

মূল্য ১।০

শ্রীযুক্ত বাবু অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রণীত ।

দুর্গোৎসব তত্ত্ব	মূল
প্রেম	মূল

 "ভক্তিযোগ" ও "প্রেম" ও "দুর্গোৎসব তত্ত্ব" কলিকাতা
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও বহিঃশাল স্টাসনেল
লাইব্রেরীতে পাওয়া যায় ।


২৮নং বৈঠকখানা রোড, বকুলগু প্রেস্ হইতে
শ্রীসকেন্দ্র তট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ।

প্রকাশকের নিবেদন

১২৯৪ সনে অত্রত্য বরিশাল ব্রজমোহন বিদ্যালয়ে শ্রীযুক্ত অম্বিনীকুমার মহাশয় ‘ভক্তিব্যোগ’ সম্বন্ধে কয়েকটি বক্তৃতা প্রদান করেন। বক্তৃতা-
। অত্যন্ত সারগর্ভ ও হৃদয়গ্রাহী হওয়ায় শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে কেহ কেহ
স্থূল বিষয়গুলি পুস্তকাকারে সংগ্রহ করিয়া সম্বন্ধে রক্ষা করেন।
বাদিগের বক্তার বিরুদ্ধে একটি গুরুতর অভিযোগ এই, ইনি কোনও
তাসম্বন্ধে কোনও প্রকার স্মরণার্থ লিপি রক্ষা করেন না; উত্তরকালে
তামধাস্থ কোন প্রয়োজনীয় বিষয়ের জ্ঞতা তাঁহাকে নিতান্ত বিব্রত হইতে
হইয়াছি। সৌভাগ্যক্রমে উজিরপুরনিবাসী শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র রায় ও সেন-
নিবাসী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন বক্তৃতাগুলির সারমর্ম লিপিবদ্ধ
য়া রাখেন; সেই পাণ্ডুলিপি অবলম্বনে দত্ত মহাশয় এই পুস্তক রচনা
য়াছেন। অতীত, ইহা প্রকাশিত ও প্রচারিত হইবার কোন সম্ভাবনা
না। আশা করি বর্তমান ঘটনা হইতে উপনেষ্টামহাশয় সমুচিত
লাভ করিবেন এবং যে সমস্ত বিষয় ভবিষ্যতে জাতীয় সম্পত্তিরূপে
গণিত হইতে পারে তাহার প্রতি তিনি ঔদাসীন্য প্রদর্শন করিবেন না।
‘ভক্তিব্যোগের’ নূতনত্ব কি? এ প্রশ্ন মীমাংসা করিতে হইলে পুস্তক-
তাপাস্ত পাঠ করা আবশ্যক। বর্তমান সময়ে দেশে কুৎসিত নাটক,
াস ও নিয়ন্ত্রণের পুস্তক দিন দিন বেক্রয় ছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহাতে
কে মনে করিতে পারেন যে এজাতীয় পুস্তকের আদর হইবে কি
স বিষয়ে ঘোর সন্দেহ। কিন্তু ইতিমধ্যেই দেখিতে পাইতেছি এক
বর্তনের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে—যেন এক নবযুগের আবির্ভাব
হইছে। এই বিবাসে নির্ভর করিয়া এই ক্ষুদ্র প্রস্তাবটী মুদ্রাক্ষেপ
সী হইয়াছি। ইহাতে বক্তা ভক্তির মূলতত্ত্ব, লক্ষণনির্দেশ, ভক্তির
হী ও তন্নিসারণের উপায়, অধিকারিভেদে ভক্তির প্রকারভেদ,

শ্রীযুক্ত বাবু অশ্বিনীকুমার দত্ত প্রণীত । .

দুর্গোৎসব তত্ত্ব	মূল্য ১/০ ।
প্রেম	মূল্য ১/০ ।

 "ভক্তিযোগ" ও "প্রেম" ও "দুর্গোৎসব তত্ত্ব" কলিকাতার
প্রধান প্রধান পুস্তকালয়ে ও বরিশাল স্কাসনেল
লাটব্রেরীতে পাওয়া যায় ।

২৮নং বৈঠকখানা রোড, বকুলগু প্রেস্ হইতে
শ্রীসকেশ্বর ভট্টাচার্য্য দ্বারা মুদ্রিত ।

প্রকাশকের নিবেদন ।

১২২৪ সনে অত্রতা বরিশাল ব্রজমোহন বিদ্যালয়ে শ্রীযুক্ত অশ্বিনীকুমার দত্ত মহাশয় ‘ভক্তিব্যোগ’ সম্বন্ধে কয়েকটা বক্তৃতা প্রদান করেন । বক্তৃতাগুলি অত্যন্ত সারগর্ভ ও হৃদয়গ্রাহী হওয়ায় শ্রোতৃমণ্ডলীর মধ্যে কেহ কেহ স্থূল স্থূল বিষয়গুলি পুস্তকাকারে সংগ্রহ করিয়া সম্বন্ধে রক্ষা করেন । আমরাদিগের বক্তার বিরুদ্ধে একটি গুরুতর অভিযোগ এই, ইনি কোনও বক্তৃতাসম্বন্ধে কোনও প্রকার স্মরণার্থ লিপি রক্ষা করেন না ; উত্তরকালে বক্তৃতামধ্যস্থ কোন প্রয়োজনীয় বিষয়ের জন্ত তাঁহাকে নিতান্ত বিব্রত হইতে দেখিয়াছি । সোভাগ্যক্রমে উজিরপুরনিবাসী শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র রায় ও সেন-হাটনিবাসী শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন বক্তৃতাগুলির সারমর্ম লিপিবদ্ধ করিয়া রাখেন ; সেই পাণ্ডুলিপি অবলম্বনে দত্ত মহাশয় এই পুস্তক রচনা করিয়াছেন । অতথা, ইহা প্রকাশিত ও প্রচারিত হইবার কোন সম্ভাবনা ছিল না । আশা করি বর্তমান ঘটনা হইতে উপন্যাসমহাশয় সমুচিত শিক্ষা লাভ করিবেন এবং যে সমস্ত বিষয় ভবিষ্যতে জাতীয় সম্পত্তিরূপে পরিগণিত হইতে পারে তাহার প্রতি তিনি ওদ্যোগ প্রদর্শন করিবেন না ।

‘ভক্তিব্যোগের’ নূতনত্ব কি ? এ প্রশ্ন মীমাংসা করিতে হইলে পুস্তক-আত্মোপাস্ত পাঠ করা আবশ্যক । বর্তমান সময়ে দেশে কুৎসিত নাটক, নবজ্ঞাস ও নিম্নশ্রেণীর পুস্তক দিন দিন বেক্রয় ছড়াইয়া পড়িতেছে, তাহাতে অনেকে মনে করিতে পারেন যে এজাতীয় পুস্তকের আদর হইবে কি না সে বিষয়ে যোগ সন্দেহ । কিন্তু ইতিমধ্যেই দেখিতে পাইতেছি এক পরিবর্তনের স্রোত প্রবাহিত হইয়াছে—যেন এক নবযুগের আবির্ভাব হইয়াছে । এই বিপ্লবে নির্ভর করিয়া এই সুদীর্ঘ প্রস্তাবটা মুদ্রাঙ্কনে প্রয়াসী হইয়াছি । ইহাতে বক্তা ভক্তির মূলতত্ত্ব, লক্ষণনির্দেশ, ভক্তির পরিপন্থী ও তরিবারণের উপায়, অধিকারিতবে ভক্তির প্রকারভেদ,

ভক্তিপথের সহায়, ভক্তির ক্রম ও উৎকর্ষ প্রভৃতি সমস্ত বিষয় বিশদভাবে ও সরল ভাষায় দৃষ্টান্ত সহকারে ব্যাখ্যা করিয়াছেন ; পুস্তকখানি বালবৃদ্ধ জ্ঞাপুরুষ, যুবকযুবতী সকলেরই সুখপাঠ্য হইবে এবং ইহাতে হিন্দুশাস্ত্রসিদ্ধ হইতে অনেক রত্ন উদ্ধার করিয়া উপযুক্ত স্থলে সম্বন্ধে গ্রথিত হইয়াছে । আমাদের প্রাণের আকাঙ্ক্ষা এই যে ধর্মপিপাসু প্রত্যেক নরনারী পুস্তকখানি পাঠ করেন । যদি এই পুস্তকপাঠে একজন বিষয়াসক্ত ব্যক্তির হৃদয়ক্ষেত্রে ঈশ্বরপ্রীতির একটি বীজ পতিত হয়, একজন মোহাকাজীবের অন্তরে সুসুপ্ত ধর্মভাব জাগিয়া উঠে, বা একজন ভগবৎপ্রেমিকের প্রাণে নূতন ওক বিন্দু প্রেমরস সঞ্চারিত হয়, তাহা হইলে বক্তা, লিপিকার ও প্রকাশক সকলেই কৃতার্থতা লাভ করিবেন ।

‘ভক্তিযোগের’ মধ্যে কয়েকটি বিশেষ লক্ষণ পরিলক্ষিত হয় :—

১। উদার অসাম্প্রদায়িক ভাব।—আমরা দীর্ঘকাল হইতে বক্তার জীবন, কার্য ও বাক্যের প্রতি লক্ষ্য রাখিয়া এই দৃঢ় প্রতীতি লাভ করিয়াছি যে ইনি বর্তমান সময়ের সন্ধীর্ণহৃদয়তার বিরুদ্ধে সংগ্রাম করিতে কৃতসঙ্কল্প হইয়াছেন । হিন্দুর ধর্ম চিরদিন অসাম্প্রদায়িক, তাহা না হইলে ইহার বক্ষে এতদিন এতগুলি পৃথক্ পৃথক্ ধর্ম নির্কিরোদে প্রতিপালিত হইতে পারিত না । কালক্রমে এই ভাবের লোপাপত্তি হইয়াছে, এই সংকীর্ণতার উচ্ছেদ এবং যাহা রা এই সন্ধীর্ণতায় অন্ধ হইয়াছেন, তাহাদিগের ভ্রমগ্রন্থদর্শন ইহার জীবনের এক প্রধান উদ্দেশ্য । তিনি এক স্থানে বলিয়াছেন “পর্যন্তশৃঙ্গে যিনি আরোহণ করিয়াছেন, তাহার নিকট নীচের সমস্ত বৃক্ষশ্রেণী সমান বলিয়া বোধ হয় । নিম্নস্থ ময়দানের বন্ধুরতা তিনি দেখিতে পান না ।” বস্তুতঃ যে পর্যন্ত আধ্যাত্মদয়ে এই ভাবের পুনরুদ্ধাপনা না হইবে, ততদিন এই অধঃপতিত জাতির পুনরুত্থানের আশা আকাশকুসুমের স্বায় রহিয়া যাইবে ।

২। আত্মার বলকরী নীতিগুণ সচুপদেশরাশি।—ইদানীং সকলের মুখে আক্ষেপ শুনিতে পাই, বালকগণ দিন দিন জাতীয়তা হারাইতেছে, তাহাদের চরিত্র অন্নবয়সে স্থলিত হইতেছে, ধর্ম্মে আস্থা নাই। আমরা প্রত্যেক অভিভাবককে অমুরোধ করি তাঁহারা এই গ্রন্থখানি আত্মোপাস্ত পাঠ করুন এবং শৈশব হইতে বালকগুলিকে এই গ্রন্থোক্ত প্রণালী অনুসারে শিক্ষা দান করুন, অচিরে তাঁহাদের আক্ষেপের কারণ সমূলে বিদূরিত হইবে। আমরা অনেক সময়ে অশ্রুর স্বক্কে দায়িত্ব স্থাপ্ত করিতে পারিলে নিজের ক্রটি ও প্রমাদ দেখি না। সংপূত্র লাভ করিতে হইলে যে এৎপিতা ও সন্মাতা হইতে হয় তাহা আমরা ভুলিয়া যাই। নিজেরা সাধু ও পবিত্রচরিত্র ও সংযতজিহ্বা থাকিয়া দেখুন আপনাদিগের সঞ্চিত পুণ্যরাশি মুর্ত্তিমান হইয়া পুত্রকন্টারূপে গৃহ শোভিত করিবে। “ভক্তিপথের কণ্টক ও তাহা দূর করিবার উপায়”—এই পরিচ্ছেদটি প্রত্যেক বিদ্যালয়ে পাঠ্য হইবার উপযুক্ত।

৩। সুন্দর সুন্দর দৃষ্টান্ত ও গল্প।—অনেক সময়ে গভীর আধ্যাত্মিক তত্ত্বগুলি দৃষ্টান্ত অভাবে নিতান্ত তিক্ত ও নীরস বলিয়া বোধ হয়। মূল উপদেশগুলি হৃদয়ে স্থান না পাইলেও কৌতুকচ্ছলে যে সমস্ত উপকথা ও গল্প বলা হয় তাহার সহিত গ্রথিত হইলে উহার হৃদয়ে বহুমূল হইয়া যায়। ঐক্ পণ্ডিত ঈষৎফের উপকথাগুলি এই কারণেই সর্ব্বজনপ্রিয়। আমরাদিগের এই বহুতাস্থ দৃষ্টান্তগুলি অনেক সময়ে জটিল বিষয়টিকে সরল ও প্রীতিপ্রদ করিয়াছে। ইহার অনেকগুলি দৃষ্টান্ত বিশেষ বিশেষ ব্যক্তির জীবন ও প্রত্যক্ষ ঘটনা হইতে সংগৃহীত হইয়াছে।

৪। মহোচ্চ আদর্শ।—মানবজীবনের মহৎপ্রতিপাদন এই গ্রন্থের অন্ততম উদ্দেশ্য। কিরূপে ভোগলিপ্সাপরায়ণ মানবরূপী পশু ক্রমপদ-বিক্ষেপে উন্নতির চরমশিখরে পৌছিয়া মানস-সরোবরে বিহার করিতে

সকল হয় ও বর্গের বিমল সৌন্দর্য উপভোগ করিয়া দেবত্বলাভ করিতে সমর্থ হয়, এই পুস্তকে তাহা সম্যক্রূপে প্রদর্শিত হইয়াছে। ফলতঃ যে গ্রন্থ মানবজীবনের গৌরবময় পরিণাম ও নিরতি শিক্ষা দেয় না তাহা তৃণবৎ ত্যাজ্য। আমরা স্পর্ধা করিয়া বলিতে পারি পাঠক যদি নিত্য নিয়মিতরূপে গ্রন্থখানি আলোচনা করেন, তবে আমাদের উক্তির তথ্যতা সম্বন্ধে সন্দেহান থাকিবেন না।

৫। বঙ্গীয় নৈতিক সাহিত্য-জগতে এই অভিনব উত্তম।—বক্তা এক নূতন পদ্ধতি অবলম্বনে ধর্মশিক্ষা দিতে প্রয়াসী হইয়াছেন। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি দমন করিতে হইলে যে যে উপায় সহজে ও সকলে অবলম্বন করিয়া কার্য্যে পরিণত করিতে পারেন তাহা একটি একটি করিয়া বিশেষরূপে বর্ণনা করা হইয়াছে। “ইঞ্জিয়সংযম কিরূপে অভ্যাস করিতে হয়?” “ভগবদ্ভক্তি কিরূপে লাভ হয়?” “মানবজীবনের লক্ষ্য কি?” প্রভৃতি নৈতিক ও অধ্যাত্মিক তত্ত্ব একরূপ সরস ও সরলভাবে যতই প্রচারিত হইবে ততই দেশের মঙ্গল হইবে। যদি কর্ম্মযোগ ও জ্ঞানযোগ সম্বন্ধেও এইরূপ গ্রন্থ প্রকাশিত হয় এবং হিন্দুশাস্ত্রের লুক্কায়িত সম্পত্তিসকল রমণীয় মূর্তিতে সাধারণের চক্ষের সম্মুখে উপস্থিত করা হয়, তবে অচিরে হিন্দুর ভবিষ্যদাকাশ নির্মূক্ত হইবে।

উপসংসারে আমরা শ্রীযুক্ত রসিকচন্দ্র রায় ও শ্রীযুক্ত ললিতমোহন সেন মহাশয়দ্বয়কে এই পুস্তকের পাণ্ডুলিপির জন্ত আন্তরিক ধন্যবাদ প্রদান করিতেছি। স্থানে স্থানে মুদ্রাক্ষের ভ্রমপ্রমাদ রহিয়া গেল। স্থূল স্থূল ভ্রমগুলি শুদ্ধিপত্রে সংশোধিত হইল। মুদ্রাক্ষের সময়ে সূচাক্রমে পরিদর্শন করা হয় নাই, তজ্জন্ত পাঠকবর্গের নিকট ক্ষমা প্রার্থনা করি।

শ্রীজগদীশ মুখোপাধ্যায়।

প্রকাশক।

দ্বিতীয়বারের বিজ্ঞাপন ।

“ভক্তিযোগ”—দ্বিতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল । প্রথম সংস্করণে দোষগুলি যথাসাধ্য সংশোধন করিতে প্রয়াস পাইয়াছি । কিন্তু মুদ্রাকরের প্রমাদবশতঃ নূতন কয়েকটি ভ্রম জন্মিয়াছে । নানা স্থান হইতে “ভক্তিযোগ” সম্বন্ধে এই মর্মে বহুসংখ্যক পত্র পাইয়াছি যে “ভক্তিযোগ” পাঠে অনেকেই যথেষ্ট উপকার লাভ করিয়াছেন । সুতরাং আশা করি প্রথম সংস্করণের জায় দ্বিতীয় সংস্করণও সাধারণের নিকট আদরণীয় হইবে ।

বরিশাল,
আষাঢ়, ১৩০২ । }

শ্রীজগদীশ মুখোপাধ্যায় ।

তৃতীয়বারের বিজ্ঞাপন ।

“ভক্তিযোগ”—তৃতীয় সংস্করণ প্রকাশিত হইল । এ শ্রেণীর পুস্তকের আদর বাড়িতেছে দেখিয়া অনুমান হয় আমাদের জাতি উন্নতির দিকে ক্রমশঃ অগ্রসর হইতেছে । বর্তমান সংস্করণে ছই এক স্থলে সামান্ত পরিবর্তন করা হইয়াছে । পূর্ব সংস্করণের তুলনায় যথাসাধ্য সংশোধন করা গেল ।

বরিশাল,
শ্রাবণ, ১৩০৭ । }

শ্রীজগদীশ মুখোপাধ্যায় ।

পঞ্চমবারের বিজ্ঞাপন ।

“ভক্তিযোগ”—পঞ্চম সংস্করণ প্রকাশিত হইল । এই সময়ে আমার স্বর্গীয় বন্ধু ললিতমোহন সেনের ভক্তিময় প্রাণটী মনে পড়িতেছে । তিনি

আজ জীবিত থাকিলে তাঁহার বড় আদরের “ভক্তিবোধের” বহুল প্রচারে নিরতিশয় আনন্দলাভ করিতেন। তাঁহার রক্ষিত স্মৃতিলিপি এই গ্রন্থ প্রকাশের প্রধান অবলম্বন ছিল।

বরিশাল,
বৈশাখ, ১৩১৩। }

শ্রীজগদীশ মুখোপাধ্যায়।

নবমবারের বিজ্ঞাপন।

নবম সংস্করণে গ্রন্থ স্থানে স্থানে কিঞ্চিৎ পরিবর্দ্ধিত হইয়াছে। ২৪৩ পৃষ্ঠায় গ্রন্থকার যে স্বামী রামতীর্থের উল্লেখ করিয়াছেন তিনি ১৮৭৩ খৃষ্টাব্দে জন্মগ্রহণ করিয়া ১৯০৬ সনে দিব্যধামে গমন করেন। তিনি পঞ্জাব বিশ্ববিদ্যালয়ের পরীক্ষা গুলিতে এম. এ. অবধি সর্বোচ্চস্থান অধিকার করিয়া কিঞ্চিৎকাল অধ্যাপকত্ব করেন। তিনি মাত্র ৩৩ বৎসর জীবিত ছিলেন, কিন্তু ইহার মধ্যেই অসামান্য ভগবৎ প্রেমের অধিকারী হইয়া ছিলেন।

কোন কোন পাঠক গ্রন্থস্থ শ্লোক গুলি কণ্ঠস্থ করেন জানিয়া এবারে গ্রন্থশেষে একটি বর্ণানুক্রমিক শ্লোক নির্ঘণ্ট দেওয়া হইল।

বলিতে আনন্দ হইতেছে, ইংরাজী ও তেলুগু ভাষায় “ভক্তিবোধের” অনুবাদ প্রকাশিত হইয়া আদৃত হইয়াছে এবং কয়েকদিন হইল গুজরাতি ভাষায় অনুবাদ প্রকাশিত হইয়াছে।

বরিশাল,
বৈশাখ ১৩২৫। }

শ্রীজগদীশ মুখোপাধ্যায়।

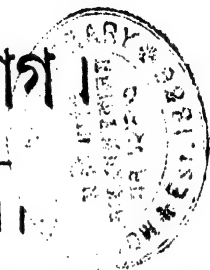
সুচিপত্র ।

বিষয়	পৃষ্ঠা
প্রস্তাবনা	১
ভক্তি কাকে বলে ?	৫
ভক্তির অধিকারী কে ?	১৩
ভক্তির সঞ্চার হয় কিরূপে ?	২৭
ভক্তিপথের কষ্টক ও তাহা দূর করিবার উপায়	৩২
কাম	৫৬
ক্রোধ	৮১
লোভ	৯৭
মোহ	১০৯
মদ	১২২
মাৎসর্য	১৪৩
উচ্ছ্রান্ত	১৪৭
সাংসারিক ভ্রম	১৫৩
পাটওয়ারি বুদ্ধি	১৫৮
বহ্বালাপের প্রবৃত্তি	১৬৪
কুতর্কেচ্ছা	১৬৫
ধর্মভ্রম	১৬৬
লোক ভ্রম	১৭২
ভক্তিপথের সহায়	১৭৯
চৈতন্যের পঞ্চসাধন..	১৮৭

বিষয়	পৃষ্ঠা
সাধুসঙ্গ	১৮৮
কৃষ্ণসেবা	১৯৩
ভাগবত	১৯৯
নাম	১৯৯
তীর্থে বাস	২০৫
আত্মনিবেদন	২০৬
একাগ্রতাসাধন	২০৮
ভক্তির ক্রম ও ভক্তের লক্ষণ	২১৩
প্রেম	২৩২
উপসংহার	২৬৬

ভক্তিব্যোগ ।

প্রস্তাবনা ।



আজকাল চারিদিকে ধম্মান্দোলনের মধ্যে ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায় পরস্পর ক্রমাগত মত লইয়া বিবাদ করিতে বাস্তব । এক সম্প্রদায় অপর সম্প্রদায়ের যতই দোষ উদ্ঘাটন করিতে পারেন, ততই আফ্লাদে আটখানা হইয়া পড়েন । কোন বক্তৃতার ভিতরে যতই কোন সম্প্রদায়ের মত লইয়া নিন্দা চলিতে থাকে, ততই করতালির তরঙ্গ উঠিতে থাকে । কোন সম্প্রদায়ের কোন প্রচারক উপস্থিত হইলে অপর কোন সম্প্রদায়ের প্রতি বাহাতে গালি বর্ষণ হইতে পারে তজ্জন্ত অমুরোধ করা হয় । এই মতদ্বন্দ্ব তার আন্দোলনে সকলেই মূল বিষয় হারাইয়া ফেলিতেছে । আমরা অতি অল্প দিনের জন্ত এই পৃথিবীতে আসিয়াছি । যে বিষয় লাভ করিবার জন্ত আসিয়াছি তৎসম্বন্ধে কিছু যত্ন না করিয়া কেবল পরস্পর বিরোধ করিয়া জীবনের সর্বনাশ ঘটাইতেছি । এই ভাবে সময় নষ্ট না করিয়া বাহাতে সারধর্ম্য সঞ্চয় করিতে পারি তজ্জন্ত সকলেরই যত্নবান হওয়া কর্তব্য । আমি যতদূর বুঝিতে পারি মূল জিনিষ সকল ধর্ম্মেই এক । বিবাদ বাহিরের খোসা লইয়া । অতএব খোসার টানাটানি ছাড়িয়া আসুন, আমরা সার পদার্থ সঞ্চয় করিতে যত্নবান হই । বাহিরে যত প্রকার ধর্ম্মসম্প্রদায় থাকুক না, দেশ, ক্রটি ও অবস্থাভেদে যিনি যে উপায়ই অবলম্বন করুন না, সকলের

গতি যে একদিকে তাহা কে অস্বীকার করিবেন ? সেই এক জনকে উপ-
লব্ধি করাই যে সকলের উদ্দেশ্য এবং তাঁহাকে ধারণা করিবার মূল শক্তি যে
এক, ইহার বিরুদ্ধে কে হস্তোত্তলন স্বরিতে পারেন ?

“উদ্দেশ্য নাহিকো ভেদ, এক ব্রহ্ম এক বেদ,

যোগ, ভক্তি, পুণ্য, এক উপাদানে গঠিত ।

এক দয়া, এক স্নেহ, এক ছাঁচে গড়া দেহ,

হৃদে হৃদে বহে রক্ত একবর্ণ লোহিত ॥

ভিন্ন ভিন্ন মত ভিন্ন ভিন্ন পথ,

কিন্তু এক গম্যস্থান,

যে যেমন পারে, টেণে ইষ্টিমারে,

হোক সেথা আগুয়ান ।”

প্রকৃত তথ্যই এই । ইহা না বুঝিয়া কুকুরের খায়া বিবাদ করিলে ফলে
জীবনের লক্ষ্য হইতে ভ্রষ্ট হইব আর কিছুই নহে । সকলেই মহিম্মত্তবের
সেই অপূর্ণ শ্লোকটা জানেন :—

ত্রয়ী সাম্যং যোগঃ পশুপতিমতং বৈষ্ণবমিতি

প্রভিন্নে প্রস্থানে পরমিদমদঃ পথ্যমিতি চ ।

রুচীনাং বৈচিত্র্যাদ্ভুকুটিলনানাপথজুষাং

নৃণামেকো গম্যস্তমসি পয়সামর্গব ইব ॥

ত্রয়ী, সাম্য, যোগ, পশুপতি ও বৈষ্ণবমত, এক এক স্থলে এক একটীর
আদর । কেহ বলেন এইটি শ্রেষ্ঠ, কেহ বলেন এইটি শ্রেষ্ঠ । কিন্তু রুচির
বৈচিত্র্যাহেতু যিনি যে পথই অবলম্বন করিয়াছেন সে সোজাপথই হউক, আর
কুটিল পথই হউক, সকলের :এক গম্যস্থল তিনি ; যেমন সকল নদীরই,
স্বর্গগামিনীই হউক আর বক্রগামিনীই হউক, মিলনস্থল এক সমুদ্র, তাই

বলি, বাহাতে তাঁহার দিকে মতিগতি প্রধাবিত হয়, আমাদের তাহাই করা প্রয়োজনীয়। তগুল ছাড়িয়া তুষ লইয়া বাহারা সময় নষ্ট করেন তাঁহারা অশ্রু : প্রকৃত প্রেম চাই, ভক্তি চাই, যিনি যে ভাবেই তাঁহাকে ডাকুন না কেন।

“টেকি ভ'জে যদি এই ভব নদী
পার হতে পার বঁধু ;

লোকের কথায় কিবা আসে যায়,
পিবে সুখে প্রেমমধু।”

একান্তহৃদয়ে, পবিত্রচিত্তে, সরল ব্যাকুলপ্রাণে তাঁহাকে টেকি বলিয়া ডাকিলেও পথ সহজ হইয়া আসিবে, অন্ধকার কুস্মাটিকা চলিয়া যাইবে। বাহাতে আলো আইসে তাহাই করা প্রয়োজন।

“অন্ধকার নাহি যায় বিবাদ করিলে,
মানে না বাহুর আক্রমণ।
একটি আলোকশিখা সুস্থখে ধরিলে
নীরবে করে সে পলায়ন ॥”

এই অন্ধকার দূর করিতে হইলে নিজের জীবন দীপ্তিময় করিতে হইবে। বাহারা প্রকৃত ভক্ত, বাহারা আলোকময় হইয়া গিয়াছেন, তাঁহাদের ভিতরে কি কেহ কখনও বিবাদ দেখিয়াছেন? তাঁহারা সমদর্শী। পরকৃতশৃঙ্গে যিনি আরোহণ করিয়াছেন তাঁহার নিকটে নীচের সমস্ত বৃক্ষশ্রেণী সমান বলিয়া বোধ হয়। নিম্নস্থ ময়দানের বন্ধুরতা তিনি দেখিতে পান না। একদিন বাবু প্রতাপচন্দ্র মজুমদার মহর্ষি দেবেন্দ্রনাথ ঠাকুরের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন। মহর্ষির টেবিলের উপরে একখানি খ্রীষ্টধর্মীয় বিখ্যাত গ্রন্থ দেখিয়া তিনি কিঞ্চিৎ আশ্চর্য্যাব্বিত হইলেন। মহর্ষির খ্রীষ্টধর্মের প্রতি বিশেষ বিরাগ আছে জানিতেন। কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া মহর্ষিকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘আপনার টেবিলের উপরে খ্রীষ্টধর্মীয় এ গ্রন্থ কেন?’ মহর্ষি উত্তর

করিলেন “পূর্বে যখন ভূমিতে হাঁটিতাম, তখন কেবল জমির আলি দেখিতাম এই জমিটুকু একজনের চারিদিকে আলিবেষ্টিত; ঐ জমিটুকু অপর একজনের চারিদিকে আলিবেষ্টিত; এখন কিঞ্চিৎ উর্দ্ধে উঠিয়া আর আলি দেখিতে পাই না, এখন দেখি সকল জমিই একজনের, এক এক ধর্মমতের ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র সীমা আর তাঁহার দৃষ্টিতে পড়ে না, হৃদয় প্রশস্ত হইয়া গিয়াছে। উপরে যিনি উঠিয়াছেন, সকল সম্প্রদায়ের লোকের সহিত তাঁহার গলাগলি। আমরা কি অনেক দৃষ্টান্ত দেখি নাই, ভিন্ন সম্প্রদায়ের ভক্ত কেমন পরস্পর প্রেমহুত্রে আবদ্ধ? রামকৃষ্ণ পরমহংস হিন্দুসম্প্রদায়ের, কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্ম-
 • এনায়েত; অথচ ইহাদিগের দুইজনের মধ্যে কিরূপ প্রেম ছিল তাহা বোধ হয় অনেকেই অবগত আছেন। প্রকৃতভক্ত জাতিনির্বিশেষে সম্প্রদায় নির্বিশেষে সকলকে আলিঙ্গন করিয়া থাকেন। পৃথিবীতে বতদূর দেখিতে পাই, যে ভাবেই হউক সকলেই এক পদার্থ অন্বেষণ করিতেছেন। পরমহংস মহাশয়ের নিকট একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম—মহাশয়, হিন্দুসম্প্রদায় এবং ব্রাহ্মসম্প্রদায়ে প্রভেদ কি? তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন—“এখানে রসনচোকির বাজনা হয়, আমি দেখিতে পাই এক ব্যক্তি সানাইয়ে ভেঁ ধরিয়া থাকে, আর একজন উহাতে “রাধা আমার মান করেছে” ইত্যাদি রঙ্গপরঙ্গ তুলিয়া দেয়। এ ছয়ে অমিল কি? ব্রাহ্ম এক ব্রহ্মের ভেঁ ধরিয়া বসিয়া আছেন; হিন্দু ঐ ব্রহ্মেরই নানারূপ ভাবের মূর্তি কল্পনা করিয়া উহারই ভিতরে রঙ্গপরঙ্গ তুলিতেছেন। অমিল কি? ভিন্ন সম্প্রদায় দেখিলে মনে হয় যেমন একটি প্রকাণ্ড পুকুর, তাহার চারিদিকে চারিটি ঘাট, ও চারি জাতীয় লোক বসতি করিতেছে; এক জাতীয় লোক এক ঘাট হইতে জল লইয়া যাইতেছে—জিজ্ঞাসা করিলাম কি লইয়া যাইতেছে, বলিল “জল”; আর একটি ঘাটে আর এক জন জল লইয়া উঠিতেছে, তাহাকে ঐ প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিলে সে বলিল, “পানি”; তৃতীয় ঘাটে অপর একজনকে জল তুলিতে

‘দেখিলাম’ সে বলিল “water” ; চতুর্থ ঘাটে যাহাকে দেখিলাম, সে বলিল “aqua” । এক জলই ভিন্ন ভিন্ন লোকের নিকট ভিন্ন ভিন্ন নাম ধারণ করিয়াছে ।’ সকল ধর্মের সার মখন একই স্থির হইল, তখন আর বিবাদে প্রয়োজন কি? আসুন, যাহাতে আমরা সেই সার অবলম্বন করিতে পারি— ভক্তি উপার্জন করিতে পারি, তজ্জগৎ যত্নবান হই ।

ভক্তি কাহাকে বলে ?

ভক্তি কাহাকে বলে ? নারদভক্তিসূত্রে :—

‘সাক্ষ্যে চিৎ পরমা প্রেমরূপা’ ।

কাহারও প্রতি পরমপ্রেমভাব ।

শাণ্ডিল্যসূত্রে :—‘সাপরানুরক্তি রীশ্বরে ।’

ভক্তি—ভগবানে বৎপরোদ্যুক্তি অমুরক্তি ।

প্রকৃত ভক্তি ইহার নাম । ভগবৎপদে যে একান্ত রতি তাহারই নাম ভক্তি ।

ইহাই রাগাঙ্ঘিকা ভক্তি, অহৈতুকী ভক্তি, মুখ্যা ভক্তি ।

‘ইষ্টে স্বরসিকো রাগঃ পরমাবিষ্টতা ভবেৎ ।

তদ্ব্যয়ী বা ভবেদ্ভক্তিঃ সাত্ত্ব রাগাঙ্ঘিকোদিতা ॥

ভক্তিরসায়ত সিদ্ধ ।

ইষ্টে অর্থাৎ অভিলষিত বস্তুতে যে স্বরসপূর্ণ পরম আবিষ্টতা অর্থাৎ আপন হৃদয়ের রসভরা অত্যন্ত গাঢ় আবেগ তাহার নাম রাগ, সেই রাগময়ী

যে ভক্তি তাহাকে রাগাশ্রিকা ভক্তি কহে। “মন সহজে সদা চাহে তোমাতে, তোমাতেই অনুরাগী ; সহজে ধার নদী সিদ্ধ পানে, কুশুম্ব করে গন্ধ দান, মন সহজে সদা চাহে তোমারে”—এই জাতীয় ভক্তি-রাগাশ্রিকা ভক্তি। কোন চেষ্টা না করিয়া, আপনা হইতেই যে প্রাণ ভগবানের জগৎ ব্যাকুল হয় তাহাকেই রাগাশ্রিকা ভক্তি কহে।

অহৈতুকী ভক্তিও এই পরানুরক্তি।

অহৈতুকী অর্থাৎ অগ্র অভিলাষশূন্য। যে ভক্তিতে ভগবান ভিন্ন আর কিছুই চাই না,

পুত্রং দেহি, ধনং দেহি, যশো দেহি—

এইরূপ কোন প্রার্থনা নাই, এমন কি মুক্তিরও প্রার্থনা নাই, প্রার্থনা ঐ অীচরণ, তাহারই নাম অহৈতুকী ভক্তি।

ন পারমেষ্ঠ্যাং ন মহেশ্বরধিষ্ঠ্যাং ন সার্বভৌমং ন রসাদিধিত্যাং ।

ন যোগসিদ্ধীরপুনর্ভবং বা ময্যাপিতাত্ত্বৈচ্ছতি মদ্বিনাহন্ত্যং ॥

ভাগবত । ১১ । ১৪ । ১৪ ।

ভগবান বলিতেছেন ‘আমাতে যিনি আত্ম সমর্পণ করিয়াছেন, তিনি ব্রহ্মার পদ, কি ইন্দ্রপদ, কি সার্বভৌমপদ কি পাতালের আধিপত্য, এমন কি যোগসিদ্ধি, কি মোক্ষ পর্য্যন্তও চাহেন না ; আমি ভিন্ন তাঁহার আর কোন বস্তুতেই অভিলাষ নাই ।’ ভক্তরাজ রামপ্রসাদ বলিয়াছেন ‘সকলের মূল ভক্তি, মুক্তি তার দাসী ।’ অহৈতুকী ভক্তির লক্ষণ এই।

যদি ভবতি মুকুন্দে ভক্তিরানন্দসাম্রাট্

বিমূঠতি চরণাজ্ঞে মোক্ষসাম্রাজ্যলক্ষ্মীঃ ।

‘বাহার মুকুন্দপদে আনন্দসাম্রাট ভক্তি উৎপন্ন হয়, সেই ভক্তের চরণপায়ে মোক্ষরূপ অতুল সাম্রাজ্যের লক্ষ্মী যিনি, তিনি ‘আমাকে গ্রহণ কর’

‘আমাকে গ্রহণ কর’ এই বলিয়া লুপ্তিত হইতে থাকেন। ভক্ত মুক্তির জন্ত লালসিত হয় না, মুক্তিই তাঁহার পদাশ্রয়ের জন্ত লালসিত হন। মৌল্যপদও তুচ্ছ যাতে—সেই ভক্তির নামই অহৈতুকী ভক্তি। একরূপ ভক্তিতে আমরা ষীহাকে রুতজ্ঞতা বলি তাহারও স্থান নাই। ভগবান আমাকে এই স্বথের সামগ্রী দিয়াছেন অতএব তাঁহাকে ভক্তি করি, একরূপ যুক্তি স্থান পায় না। এই যুক্তিতে প্রাপ্ত বস্তুতে অভিলাষ লক্ষিত হইল। ভগবান্ ভিন্ন অত্ৰ কোন বস্তুর ভূতপ্রাপ্তি কি ভবিষ্যৎপ্রাপ্তি কিছুতেই অভিলাষের চিহ্ন মাত্রও নাই। ‘অহৈতুকী,’ শব্দের অর্থ ‘যাহার হেতু নাই।’ ইহা পাইয়াছি কিংবা ইহা পাইব একরূপ কোন হেতুমূলক অহৈতুকী ভক্তি হইতে পারে না। যেহেতু ভগবান্ এই পদার্থ দিয়াছেন কিং দিবেন অতএব তাঁহাকে ভক্তি করি, এইরূপ ‘অতএব’ কি ‘সুতরাং’ অহৈতুকী ভক্তির নিকটে স্থান পায় না। ‘ভালবাসি বলি ভালবাসি’; ‘আমার স্বভাব এই তোমা বই আর জানিনে,’ অহৈতুকী ভক্তির এই মূলমন্ত্র। মুখ্য ভক্তিও ইহারই নাম। ইহা হইতে শ্রেষ্ঠ আর কোন প্রকার ভক্তি হইতে পারে না।

দেবর্ষি নারদ, মহর্ষি শাণ্ডিল্য এইরূপ ভক্তিই লক্ষ্য করিয়াছেন। ইহাই প্রকৃত ভক্তি। ইহার নিয়ন্তরে যে ভক্তির উল্লেখ দৃষ্ট হয় তাহাকে ভক্তি না বলিলেও বিশেষ কোন দোষ হয় না, কিন্তু সেই ভক্তিসাধন দ্বারা এই উচ্চ শ্রেণীর ভক্তি লাভ হয় বলিয়া তাহাকেও ভক্তিপদবাচ্য করা হইয়াছে। ভক্তির এই উচ্চ আদর্শ মনে করিয়া অনেকেই হয়ত ভাবিতে ছেন যে তবে আর ভক্ত হইবার আশা নাই। একরূপ নিরাশ হইবার কোন কারণ নাই। এই উচ্চ শ্রেণীর ভক্তিলাভ করিবার জন্ত নিয়ন্তরে যে ভক্তির নির্দেশ হইয়াছে তাহা অবলম্বন করিতে পারিলেই এই ভক্তির অধিকারী হওয়া যায়।

উচ্চাধিকারী ও মন্দাধিকারী ভেদে ভক্তি দুই ভাগে নির্দিষ্ট হইয়াছে।

- | | | |
|----------------|-------------|------------|
| (১) রাগাশ্রিকা | (১) অহৈতুকী | (১) মুখ্যা |
| (২) বৈদী | (২) হৈতুকী | (২) গোণী |

মন্দাধিকারী তাহার নিকৃষ্ট ভক্তি সাধন করিতে করিতে উচ্চ ভক্তি লাভ করিয়া কৃতার্থ হন।

বৈধিক্ত্যাধিকারী তু ভাবাবির্ভাবনাবধি।

তত্র শাস্ত্রং তথা তর্কমশুকুলগণেশক্রেতে ॥

ভক্তিরসামৃতসিন্ধু।

‘যে পর্য্যন্ত ভাবের আবির্ভাব না হয় সেই পর্য্যন্তই বৈদী ভক্তি সাধন করিতে হয়। বৈদী ভক্তি শাস্ত্র ও অশুকুল তর্কের অপেক্ষা রাখে।’ ভাব হইলেই রাগ হয়, রাগ হইলেই রাগাশ্রিকা ভক্তির আবির্ভাব হয়। ক্রমাগত শাস্ত্রাধ্যয়ন ও শাস্ত্রশ্রবণ ও ভগবানের স্বরূপ প্রতিপাদক তর্ক করিতে করিতে ও গুণিতে গুণিতে ভগবদ্বিষয়ে মতি হয়, তাহাতে ভাব হয়। অমন মধুর বিষয়ের আলোচনা করিতে করিতে তাহাতে লোভ না হইয়া যায় না। লোভ হইলেই প্রাণের টান হয়, প্রাণের টান হইলেই রাগাশ্রিকা ভক্তির উদয় হয়। ভগবানের নাম উপর্যুপরি গুনিলে মানুষ কদিন স্থির থাকিতে পারে? কত নাস্তিক ভগবানের কথা গুণিতে গুণিতে পাগল হইয়া গিয়াছে।

হৈতুকী ভক্তি কোন হেতু অবলম্বন করিয়া জন্মিয়া থাকে। ঈশ্বর আমাদের কত সুখ সম্পদ দিয়াছেন কি দিবেন, কত বিপদ হইতে উদ্ধার করিয়াছেন কি করিবেন, তাহার জ্ঞান দমাময় কে? এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে যে ভক্তি উৎপন্ন হয় তাহার নাম হৈতুকী ভক্তি। চূড়-মঙ্গলসম্বৃত কৃতজ্ঞতামূলক কিংবা ভাবিমঙ্গল প্রার্থনাজনিত আশামূলক

যে ভক্তি তাহাকে হৈতুকী ভক্তি কহে। ‘ধনং দেহি’ যশোদেহি’ প্রভৃতি প্রার্থনা হৈতুকী ভক্তির অন্তর্গত। এইরূপ ভক্তি অতি নিকৃষ্ট; কিন্তু ইহার সাধন করিতে করিতেও ক্রমে অহৈতুকী ভক্তি লাভ হয়। প্রহ্লাদের প্রাণে প্রথম হইতেই অহৈতুকী ভক্তির আবির্ভাব দৃষ্ট হয়। তিনি দিবানিশি কৃষ্ণ নাম জপ করিতেন, কেন করিতেন জিজ্ঞাসা করিলে তাহার উত্তর দিতে পারিতেন না। ঋবের জীবনে প্রথমে হৈতুকী ভক্তির উদয়, পরে তাহা হইতে অহৈতুকী ভক্তির সঞ্চার হইয়াছিল। প্রথমে রাজপদপ্রাপ্তি উদ্দেশ্য করিয়া তিনি তপস্যা আরম্ভ করেন; ভগবান আশীশ্বর, ভক্তবাক্যকল্পতরু এই স্থির বিশ্বাস করিয়া তিনি তাঁহার কৃপায় পিতার অপেক্ষাও উচ্চ রাজপদ প্রাপ্ত হইবেন এই আশায় তাঁহাকে অত্যন্ত ভক্তির সহিত ডাকিতে থাকেন; ডাকিতে ডাকিতে ক্রমেই ভক্তির বৃদ্ধি হইতে লাগিল, সেই ভক্তি ক্রমে এত প্রগাঢ় হইয়া উঠিল যে, অবশেষে যখন ভগবান তাঁহার নিকট আবির্ভূত হইয়া বলিলেন ‘বৎস বর লও।’ তিনি অবাক হইয়া বলিলেন ‘কি বর?’ ‘তুমি যে জন্তু আমাকে ডাকিতে আরম্ভ করিয়াছিলে?’ ঋব যে জন্তু তপস্যার প্রবৃত্ত হন তাহা বোধ হয় ভুলিয়াই গিয়াছিলেন। তিনি যে রাজপদ পাইবার জন্তু প্রার্থনা করিতে ছিলেন ভগবান তাঁহাকে স্মরণ করাইয়া দিলেন। তখন ভক্তের উত্তর হইল :—

স্থানাভিলাষী তপসিস্থিতোহহং

স্বাং প্রাপ্তবান্ দেব মুনীশ্রুত্বদ্যম্ ।

কাচং বিচিস্রম্মাপ দিব্যরত্নং

স্বামিন্ কৃতার্থোহস্মি বরং ন যাচে ॥

ভক্তিশ্রুত্বোদয় ।

‘পদাভিলাষী হইয়া আমি তপস্তা আরম্ভ করিয়াছিলাম বটে, কিন্তু পাইলাম হে দেব, কত মুনীন্দ্র যোগীন্দ্র তপস্তা করিয়া যাহাকে পান না সেই তোমাকে ; কাচ অন্বেষণ করিতে করিতে হঠাৎ পাইলাম দিব্যরত্ন। হে স্বামিন্, কৃতার্থ হইয়াছি আর বর চাই না।’ এখন আর অগ্র অভিলাষ নাই, কেবল চাই ভগবানকে, আর কাচ চাই না। কি অপূর্ণ পরিণতি ! হৈতুকী ভক্তি কোথায় চলিয়া গিয়াছে ! সেই পরানুরক্তি অহৈতুকী ভক্তি সহস্রধারে সমগ্র হৃদয় প্রাবর্ত করিতেছে।

একটা ভক্তের নিকটে যাই মা আবির্ভূতা হইয়া কি বর চাও জিজ্ঞাসা করিলেন, অমনি তিনি ভাবে গদগদ হইয়া বলিলেন :—

মাতঃ কিং বরমপরং যাচে

সর্বং সম্পাদিতমিতি সত্যং ।

যত্বেচরণান্বজমতিগুহ্যং

দৃষ্টং বিধিহরমুরহরজুফটম্ ॥

সর্বানন্দতরঙ্গিনী ।

‘মাগো আর কি বর চাইব ? ব্রহ্মা, বিষ্ণু, শিব যে চরণ পূজা করেন সেই যে দুর্লভ তোমার চরণপদ্ম তাহা যখন দেখিয়াছি তখন আর কি চাইব ? আমার সকলই সম্পন্ন হইয়া গিয়াছে।’ আমি হরিদ্বারে কামরাজ স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলাম ‘আপনার ভগবানের নিকট কোন প্রার্থনা আছে কি না?’ তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন ‘আমার আর কি প্রার্থনা থাকিবে ? কেবল তোমাতে যেন অহর্নিশ মতি থাকে, এই প্রার্থনা।’ প্রকৃত ভক্ত সেই হৃদয় নাথকে লইয়া কৃতকৃতার্থ হইয়া যান, তিনি কি আর চাহিবেন ? কি প্রার্থনা করিবেন ? তাঁহার আবার কি বাসনা থাকিবে ? ‘মধুকর গেলে মধু, চায় কি সে জলপানে?’ ভ্রমবশতঃ মানুষ হৈতুকী ভক্তি লইয়া ভগবান ভিন্ন অন্য বস্তুর

প্রার্থনা করে। কিন্তু তাঁহাকে ডাকিতে ডাকিতে এবং তাঁহার আলোচনা করিতে করিতে যখন একবার সেই পরমানন্দ সাগরের বিন্দুমাত্রেরও আশ্বাস পায় আর কি সে তখন তাহা ছাড়িয়া অগ্র বিষয়ের অভিলାষী হইতে পারে ? তখন যদি কেহ তাহাকে জিজ্ঞাসা করে ‘তুমি কেন ভগবানকে ভালবাস ?’ সে বলিবে ‘আমি বলিতে পারি না, ভালবাসি ব’লে ভালবাসি, কেন ভালবাসি কি বলিব ?’ হৈতুকী ভক্তি বৈধী ভক্তি, অহৈতুকী ভক্তি—রাগাত্মিকা ভক্তি লাভের উপায় মাত্র। গোণী ভক্তি ও মুখ্যা ভক্তি পাইবার সোপান।

গোণী ত্রিধা গুণভেদাদ্যাদিভেদাদা।

গোণী ভক্তি গুণভেদে কিংবা আর্থাভেদে তিন প্রকার। গুণ ভেদে ভক্তি সাত্বিকী, রাজসী ও তামসী। তামসী ভক্তি হইতে ক্রমে রাজসী ভক্তির ও রাজসী হইতে সাত্বিকী ভক্তির উদয় হয়। পরে সাত্বিকী ভক্তি মুখ্যা ভক্তিতে পরিণত হয়।

“অপিচেৎ স্তদুদ্রাচারো ভজতে মামনগ্ৰভাক্ ॥

সাধুরেব স মস্তব্যঃ সমাখ্যাবসিতো হি সঃ ॥

ক্ষিপ্ৰং ভবতি ধৰ্ম্মাত্মা শশ্চছাস্তিঃ নিগচ্ছতি ।

কৌন্তেয় প্রতিজানীহি ন মে ভক্তঃ প্রণশ্যতি ॥”

শ্রীমদ্ভগবদ্গীতা ৯। ৩০, ৩১।

‘হে অর্জুন, অতি দুরাচার লোকও যদি অনগ্রচেতা হইয়া আমার ভজনা করিতে থাকে, তবে তাহাকে সাধু বলিয়া মনে করিতে হইবে। সে সন্যাস জানিবান্ হইয়াছে। যে এরূপে আমার ভজনা করে সে শীঘ্রই ধৰ্ম্মাত্মা হইয়া যায় এবং নিত্য শাস্তি প্রাপ্ত হয়। হে কৌন্তেয়, তুমি নিশ্চয় জানিও আমার ভক্ত কখনও নাশ পায় না।’

গুণভেদে তিন প্রকার গোণী ভক্তির উল্লেখ হইল তাহা দৃষ্টান্ত দ্বারা দেখাইতেছি :—দম্ভা, চোর ও অত্যাচারী ব্যক্তি তাহাদিগের দুর-
ভিসন্ধি বাহাতে সাধিত হয় তজ্জন্ত যে ভক্তি দ্বারা ভগবানকে ডাকিয়া থাকে,
তাহার নাম তামসী ভক্তি । দম্ভাগণ কালীপূজা করিয়া অভীষ্টসাধনজন্ত
বাহির হইত, এখনও অনেক লোককে মিথ্যা মোক্ষদমায় জয়লাভ করিবার
জন্ত কালী নামজপ করিতে কি তাহার পূজা করিতে দেখা যায়, ইহারা তামস
ভক্ত । পুত্র, বশ, ধন, মান, ঐশ্বর্য্য প্রভৃতি কামনা করিয়া ভোগাভিলাষী
হইয়া, 'যে অনিষ্ট করিয়াছে প্রতিশোধে তাহার অনিষ্ট হউক,' এইরূপ ইচ্ছা
করিয়া যে ভগবানকে ডাকে সে রাজস ভক্ত ; ঈহ্যার পৃথিবীর ভোগের
দিকে কিছুমাত্র দৃষ্টি নাই, যিনি পরোপকারসাধন করেন ও কেবলমাত্র
মুক্তি কামনা করিয়া ভগবানকে ডাকেন তিনি সাত্বিক ভক্ত । এই
তিন প্রকার ভক্তিই সকাম ভক্তি ; মুখ্য ভক্তি নিকাম । মুখ্য
ভক্তিতে মুক্তিকামনাও নাই । গোণী ভক্তি হইতে ক্রমে মুখ্যভক্তি লাভ
হইয়া থাকে ।

আর্তাদিভেদেও গোণী ভক্তি তিন প্রকার । আর্ত, জিজ্ঞাসু ও অর্থার্থী
এই তিন শ্রেণীর গোণী ভক্তি ।

কোন বিপদে পড়িয়া সেই বিপদ হইতে উদ্ধার পাইবার জন্ত যে
ভগবানকে প্রাণপণে ডাকিতে থাকে সে আর্তভক্ত । রোগে, শোকে,
বিপদে প্রায় সকলেই ভগবানকে ডাকিয়া থাকেন । যখন নদীর মধ্যে
নৌকাধানি ডুবু ডুবু হয়, তখন আমরা সকলেই আর্তভক্ত হই ।

জিজ্ঞাসু ভক্ত—যিনি ভগবত্ত্ব জানিতে ইচ্ছুক হইয়া তদ্বিষয়ে আলোচনা
করেন ; ভগবানের প্রতি হৃদয়ে প্রেমের ভাব নাই, কিন্তু তিনি কেমন ও
তাঁহা দ্বারা কি কার্য্য হইতেছে জানিবার জন্ত যিনি তাঁহার সম্বন্ধে আলোচনা
করেন তিনি জিজ্ঞাসু ভক্ত ।

কোন অর্থ সাধন করিবার জন্ত যিনি ভগবানকে ডাকেন তিনি অর্থার্থী !
পুত্র দাও, ধন দাও, অর্থার্থীর প্রার্থনা ।

ইহারা সকলেই নিকৃষ্ট ভক্ত ; কিন্তু কিছুদিন সাধনা করিলেই উৎকৃষ্ট ভক্ত হইয়া পড়েন । যিনি বিপদে পড়িয়া ডাকিতে শিখিয়াছেন, তিনি কিছু দিন প্রাণের ভিতরে সেই ভাবটী পোষণ করিলে, বিপদ চলিয়া গেলেও তাঁহাকে ডাকিতে ক্ষান্ত হইতে পারেন না ; অবশেষে মুখ্যা ভক্তের পদবীতে আরোহণ করেন । জিজ্ঞাস্থ যিনি, তিনি ভগবত্ত্ব আলোচনা করিতে করিতে অবশেষে এত মধুর রস আন্বাদন করিতে থাকেন যে, আর সে আলোচনা ত্যাগ করিতে পারেন না, প্রতিদিন মধু পান করিতে করিতে এমন হইয়া পড়েন যে আর তাহা না হইলে চলে না ; তখন মুখ্যা ভক্তি গোণী ভক্তির স্থান অধিকার করিয়া লয় । অর্থার্থী যে কিরূপে মুখ্যা ভক্তি লাভ করেন প্রবই তাহার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত ।

ভক্তির অধিকারী কে ?

যদৃচ্ছয়া মৎকথাদৌ জাতশ্রদ্ধস্ত যঃ পুমান্ ।

ন নির্বিরোধো নাতিসংকো ভক্তিযোগহস্ত সিদ্ধিদঃ ॥

ভাগবত, ১১।২০।৮

শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে ভগবান বলিতেছেন :—

‘যে ব্যক্তির প্রকৃত বৈরাগ্য কি জ্ঞান হয় নাই, অথচ সংসারেও নিতান্ত আসক্তি নাই কিন্তু আমার প্রসঙ্গে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধা জন্মিয়াছে, ভক্তিযোগ তাহার সিদ্ধিপ্রদ।’

যাহার মনে ঈশ্বরের প্রতি শ্রদ্ধা হয় নাই, কিংবা যাহার মন পূর্ণসংশয়ে

আচ্ছন্ন, সে কিরূপে ভক্তিসাধন করিবে ? যাহার মন সর্বদা না হইলে ও সময়ে সময়ে ঈশ্বরের দিকে কিঞ্চিৎ আকৃষ্ট হয়, তাহার পক্ষেই ভক্তিব্যোগ প্রশস্ত ।

ভক্তিব্যোগ জাতি, কুল ও বয়সের কোন অশেফা রাখে না । পরিণত বয়সে ভক্তিসাধন করিবে, বালা কি যৌবনে করিবে না, এরূপ বাক্য সম্পূর্ণ নমমূলক । ভক্তিসাধন বালা বয়সেই আরম্ভ করা কর্তব্য । রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয় বলিতেন ‘ভক্তিবীজ বপণ করিবে ত হৃদয় কোমল থাকিতে থাকিতে কর ।’ বালা বয়সেই মাটির মত হৃদয় কোমল থাকিতে থাকিতে ভক্তিবীজ বপন করা কর্তব্য, পরে সংসারে পুড়িয়া সে মাটি কামা হইয়া গেলে কামায় কখনও গাছ গজায় না’ । আমার একটা বৃদ্ধ বলিয়া থাকেন ‘বৃদ্ধ বয়সে ধর্মসাধন করিতে যাওয়াও যা, শয়তানের উচ্ছিষ্ট ভগবানকে দেওয়াও তাই ।’ অনেক বৃদ্ধ বলিয়া থাকেন ‘বালা বয়সে ধর্ম ধর্ম করা নিতান্ত অকর্তব্য । প্রথম বয়সে বিদ্যা উপার্জন করিবে, দ্বিতীয় বয়সে ধন উপার্জন করিবে, বৃদ্ধকালে ধর্ম উপার্জন করিবে ।’ বাস্তবিক ভগবানের তাহা অভিপ্রেত নহে, বিদ্যা উপার্জন ও ধন উপার্জন সমস্তই ভগবানকে লইয়া করিতে হইবে । ধর্ম ভিন্ন বিদ্যা অকর্মণ্য, ধন অকর্মণ্য । ধর্মের মতি না থাকিলে বিদ্যাও ধন ধূর্ততা ও শঠতার পরিপোষক হইয়া দাঁড়ায় । পরে হায় হায় করিতে হয় ।

শিশোনাসৌদ্বাকাং জননি তব মন্ত্রং প্রজপিতুং ।

কিশোরে বিদ্যায়াং বিষমবিষয়ে তিষ্ঠতি মনঃ ।

ইদানীং ভীতোহহং মহিষগলঘণ্টাঘনরবা-

গ্নিরলম্বোলম্বোদরজননি কং যামি শরণম্ ॥

লম্বোদরজননিস্তব ।

এক ব্যক্তি চিরদিন ধর্মহীন জীবন যাপন করিয়া বৃদ্ধ বয়সে ক্রন্দন করিতেছেন :—

‘হে লম্বোদরজননি দুর্গে, শৈশবে কথা কহিবার শক্তি ছিল না, তাই তোমারে মন্থ যপ করিতে পারি নাই। কিশোর বয়সে বিজ্ঞা ও পরে বিষম বিষয়ে মন মগ্ন হইয়াছিল, কোনকালেই ধর্মোপার্জন করি নাই, এখন মাগো, ঘরের বাহন মহিষের গলার ঘণ্টার ঘনরবে শশবাস্ত, কেবল ‘গোলাম, গোলাম’ এই চিন্তা, এখন আশ্রয়বিহীন হইয়া পড়িয়াছি, কাহার শরণ গ্রহণ করিব ?’ যে ব্যক্তি বাল্যবয়সে ধর্মকে সহায় না করে, সে চিরজীবন দুঃখে যাপন করিয়া বৃদ্ধ বয়সে মৃত্যুভয়ে অস্থির হইয়া পড়ে, আর ভক্তি-সাধনের সময় পায় না।

‘ওহে মৃত্যু, তুমি মোরে কি দেখাও ভয় ?

ও ভয়ে কম্পিত নয় আমার হৃদয়।’

বলিতে পারেন তিনি, যিনি ধর্মকে আশ্রয় করিয়া জীবনযাপন করিতেছেন। মৃত্যুর জন্তু আমাদেরকে সর্বদা প্রস্তুত থাকা কর্তব্য। মৃত্যু কি বালক, কি যুবক, কি বৃদ্ধ, সকলকেই গ্রাস করিয়া থাকে। অতএব

যুবেব ধর্মশীলঃ স্তাৎ অনিত্যং খলু জীবিতং ।

কোহি জানাতি কস্তাঞ্চ মৃত্যুকালো ভবিষ্যতি ॥

মহাভারত। শান্তি। ১৭৫। ১৬

‘যুবাবয়সেই ধর্মশীল হইবে, জীবন অনিত্য, কে জানে আজ কাহার মৃত্যু হইবে?’ মৃত্যু বালককে ত্যাগ করে না। ভক্তচূড়ামণি প্রহ্লাদ কি বলিয়াছেন ?—

কৌমার আচরেৎ প্রাজ্ঞো ধর্ম্মান্ ভাগবতানিহ ।

দুর্লভং মানুষং জন্ম তদপ্যধ্রুবমর্থদম্ ॥

ভাগবত। ৭। ৬। ১

বাল্য বয়সেই ভাগবতধর্ম আচরণ করিবে, জীবন কদিনের জন্তু ?
মনুষ্যজন্মই দুর্লভ, তন্মধ্যে সফলকাম জীবন নিতান্তই অধ্বব।

এ পৃথিবীতে যাহারা মহাপুরুষ বলিয়া খ্যাত, তাঁহাদের প্রায় সকলেরই
বাল্যজীবনেই ভগবদ্ভক্তির পরিচয় পাওয়া গিয়াছে। বাল্যাবস্থায় ভক্তি
উপার্জন না করিলে, পরে যৎপরোনাস্তি পরিতপ্ত হইতে হয়, সুতরাং
কোন বালক যেন ভক্তিসাধন বৃদ্ধ বয়সে করিব বলিয়া অপেক্ষা করিয়া না
থাকেন।

ভক্তিসাধনসম্বন্ধে জাতিকুল ভেদ নাই, শাণ্ডিল্য বলিতেছেন :—

আনিন্দ্যযোশুধিক্রিয়তে।

ভগবদ্ভক্তিতে নিন্দাযোনি চণ্ডাল প্রভৃতিরও অধিকার আছে। ভক্তি-
রাজ্যে বর্ণভেদ জাতিভেদ স্থান পায় না। চণ্ডালও যদি প্রাণটি তাঁহাতে
সমর্পণ করিয়া তাঁহাকে ডাকে, তাঁহার সাধ্য নাই তিনি স্থির থাকিতে
পারেন। তাঁহার নিকটে সবই সমান ; 'জাতির বিচার নাই সেখানে।'
মনুষ্য সম্বন্ধেই বা কি ? তুমি যত বড় উচ্চ ব্যক্তিই হওনা কেন, একটা
চণ্ডাল কি চামারের কি তোমাকে ভালবাসিবার অধিকার নাই ? আর
যে তোমাকে ভালবাসে তুমি ক দিন তাহার হাত এড়াইয়া থাকিতে পার ?
ভালবাসার রাজ্যে আবার হাড়ি ডোম কি ? শুধক চণ্ডাল শ্রীরামচন্দ্রকে
'ওরে হারে' বলিয়া সম্বোধন করিতেন। লক্ষণ তাঁহার এই ব্যবহার
দেখিয়া তাঁহার প্রাণনাশ করিতে উত্তত হন। শ্রীরামচন্দ্র অমনি
বলিলেন :—

“কোর প্রাণ নাশন, কর্বিরে তাই শোন,

মিতার আমার কোন অপরাধ নাই।

ও যে প্রেমে 'ওরে হারে,' ও বলে আমারে,

ওরে আমি বড় ভালবাসি তাই।

ভক্তিতে আমি চণ্ডালেরও হই,
ভক্তিশূন্য আমি ব্রাহ্মণেরও নই,
ভক্তিশূন্য নর, সুধা দিলে পর, সুধাই নারে ;
ভক্তজনে আমার বিষ ও দিলে খাই” ।

শবরী চণ্ডালকন্যা । পঞ্চবটী বনে তাহার উচ্ছিষ্ট অর্দ্ধভুক্ত ফলগুলি
শ্রীরামচন্দ্র কত আদরে ভক্ষণ করিয়াছিলেন । ভক্তিমান সকলেই পবিত্র ।

অন্যবিধায়েষা ভক্তি যশ্মিন্ স্নেচ্ছেহপি বর্ততে ।

স বিপ্রেন্দ্রোমুনিঃ শ্রীমান্ স যতিঃ স চ পণ্ডিতঃ ॥

গারুড়পুরাণ । ১ । ২৩১ । ৯

অন্যবিধা ভক্তি যে স্নেচ্ছেতেও প্রকাশ পায়, সে স্নেচ্ছ স্নেচ্ছ নহে ;
সে বিপেক্ত, সে মুনি, সে শ্রীমান, সে যতি, সে পণ্ডিত ।

ভক্তিতে ধনী দরিদ্র বিভেদও নাই । তিনি কি ধনীর বাড়ী আসিবেন ;
কান্দালের বাড়ী আসিবেন না ? তাহা হইলে আর তাঁহাকে কেহ দীনবন্ধু
কান্দালশরণ বলিয়া ডাকিত না । বরং ধনী অপেক্ষা দরিদ্রের ভক্তিসাধন
সহজ । ধনী চারিদিকে প্রলোভনের বস্তু দ্বারা বেষ্টিত থাকেন, যদ্বারা
অধর্মোৎপত্তির বিশেষ সম্ভাবনা । দরিদ্রের সেইরূপ প্রলোভনের বস্তু
নাই, সুতরাং ধর্মপথে চলিতেও ব্যাঘাত নাই । যীশুখ্রীষ্ট বলিয়াছেন :—
“বরং হৃচের ছিদের তিতর দিয়া উটের চলিয়া যাওয়া সহজ, তবু ধনী
ব্যক্তির স্বর্গে প্রবেশ করা সহজ নহে।” আমাদিগের শাস্ত্রে একটি
সুন্দর আখ্যানিকা আছে । কলি যখন পরীক্ষিতের রাজ্যে উপস্থিত
হইল, মহারাজ পরীক্ষিত তাহাকে বলিলেন ‘হে অধর্মবন্ধু, তুমি কখন
আমার রাজ্যে থাকিতে পারিবে না, চলিয়া যাও ।’ কলি তাঁহার আদেশে
ভীত হইয়া অনেক মিনতি করিয়া বলিল, আপনি সকলের রাজা আমাকেও

থাকিবার জন্ত আপনার যে স্থলে অভিকৃতি কিঞ্চিৎ স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিন।’

অভ্যর্থিতস্তদা তস্মৈ স্থানানি কলয়ে দদৌ ।

দ্যুতং পানং স্থিয়ঃসূক্ষ্মায়ত্রাধর্ম্যশ্চতুর্বিধঃ ॥

ভাগবত, ১।১৭।৩৮

সে তাঁহার নিকট এই প্রার্থনা করিলে তাহার জন্ত রাজা এই কয়েকটি স্থান নির্দিষ্ট করিয়া দিলেন :—যে যে স্থলে এই চতুর্বিধ অধর্ম্য অনুষ্ঠিত হয় (১) দ্যুতক্রীড়া, (২) মত্তপান, (৩) স্ত্রীসঙ্গ, (৪) জীবহিংসা। কলি দেখিলেন চারি স্থানে থাকিতে হইবে, ইহাতে বিশেষ অনুবিধা, সুতরাং এক স্থানে এই চারি প্রকারের অধর্ম্মই পাওয়া যায়, এরূপ একটি স্থান চাহিল।

পুনশ্চ যাচমানায় জাপরূপমদাৎ প্রভুঃ ।

ততোহনৃতং মদং কামং রজো বৈরঞ্চ পঞ্চমম্ ।

ভাগবত, ১।১৭।৩৯

এইরূপ পুনরায় ভিক্ষা করিলে তিনি তাহার বাসের জন্ত এক সুবর্ণ-পিণ্ড দান করিলেন; এক সুবর্ণের মধ্যে দ্যুতক্রীড়াজনিত অনৃত, সুরাপানজনিত মত্ততা, স্ত্রীসঙ্গরূপীকাম, জীবহিংসামূল রজোভাব সকলই আছে; এই চারিটী ব্যতীত পঞ্চম নূতন আর একটি ভাব বৈরভাবও আছে। সত্য সত্যই কলি ধনে বসতি করে। বাস্তবিক ধনে অনেকের সর্বনাশ ঘটায়, ধনী অথচ সাধু ভক্ত কজন দেখিতে পাওয়া যায়? ধন-গর্ভিত ব্যক্তির স্বর্গে স্থান নাই। ধনীও দীনাত্মা না হইলে ভগবানকে লাভ করিতে পারে না। ধনীর ধুমধামে ঈশ্বরকে পাওয়া যায় না। যে কাতরপ্রাণে তাঁহাকে ডাকে, সেই তাঁহাকে পায়। যে ব্যক্তি ভিখারীর

বেশ ধারণ করিয়া ‘কোথায় হে দীনবন্ধু’ বলিয়া তাঁহাকে ডাকে, দীনবন্ধু তাঁহার নিকটে উপস্থিত হন। কেবল বাহিরের যাগযজ্ঞে সে পদ লাভ হয় না।

“কেবল অনুরাগে তুমি কেনা,

প্রভু বিনে অনুরাগ ক’রে যজ্ঞ যাগ

তোমারে কি যায় জানা ?

(তোমায় ধন দিয়ে কে কিন্তে পারে ?)”

তাঁহার নিকটে বিদ্বের ক্ষুদ্র অমৃতময় অতি আদরের সামগ্ৰী, মহারাজাধিরাজের ভোগ, অতি তুচ্ছ, অতি অকিঞ্চৎকর বস্তু।

বাহিরের বিদ্যা ভিন্নও ভগবদ্ভক্তি সম্ভবে। তবে বিদ্যা যে ভক্তিপথের সহায় তাহা কে অস্বীকার করিবে ? বিদ্যা ভিন্ন যে ভক্তি হইতে পারে না তাহা নহে। রামকৃষ্ণ পরমহংস তাহার অলস্তু দৃষ্টান্ত। তাঁহার বিদ্যা কি ছিল ? কিন্তু তাঁহার জ্ঞান জ্ঞানী ক জন ? প্রধান প্রধান পণ্ডিতগণ তাঁহার চরণপ্রান্তে বসিয়া কত জ্ঞান লাভ করিয়াছেন ! ভক্তির আবেগে প্রাণ খুলিয়া গিয়াছিল তাই দিব্য জ্ঞান লাভ করিয়াছিলেন। এইরূপ অনেক ভক্ত দেখা গিয়াছে তাঁহারা লেখাপড়া জানেন না, কিন্তু ভক্তকুলের চুড়ামণি ; প্রকৃতিগ্রস্থ পাঠ করিতে করিতে জ্ঞানী হইয়া পড়িয়াছেন। পরমহংস মহাশয় এই বিশ্বগ্রন্থ বেরূপ পাঠ করিয়াছিলেন, বিদ্বানদিগের মধ্যে ক’জন সেরূপ পাঠ করিয়াছেন বলিতে পারি না। ভক্তির সঙ্গে সঙ্গে জ্ঞানের ক্রমিক বিকাশ হয়। ঈশ্বর সকলের পিতামাতা। পিতামাতাকে ডাকিতে কি কাহারও কোন বিদ্যার প্রয়োজন হয় ? না ডাকিতে কাহারও বিজ্ঞানপাঠ কি কুটশাস্ত্র অধ্যয়ন করিয়া লইতে হয় না। নিরক্ষর ভক্ত সরলপ্রাণে মাকে ডাকিতে আরম্ভ করেন, ক্রমে মায়ের লীলা এমনিই প্রতিভাত হইতে থাকে যে তাহা নিরীক্ষণ করিতে করিতে এবং তাহার

আলোচনা করিতে করিতে প্রভূত জ্ঞান সঞ্চিত হয়। ভক্ত যতই মা বলিয়া ডাকিতে থাকেন ততই মা আপনার স্বরূপ তাঁহার নিকটে প্রকাশ করেন। কে না জানেন মা জ্ঞানস্বরূপা? সুতরাং মা'র আবির্ভাবে ভক্তের হৃদয়ে জ্ঞানের ভাণ্ডার খুলিয়া যায়। বৈষ্ণবগ্রন্থে একটি অতি মধুর কবিতা আছে :—

ব্যাধস্তাচরণং ধ্রুবস্ত চ বয়ো বিদ্যা গজেন্দ্রস্ত ক।

কুজায়াঃ কিমু নাম রূপমধিকং কিন্তুঃ সুদামোদনং ।

বংশঃ কো বিদুরস্ত যাদবপতি উগ্রসেনস্ত কিং পৌরুষঃ

ভক্ত্যা তুষ্যতি কেবলং ন চ গুণৈর্ভক্তিপ্রিয়ো মাধবঃ ॥

‘ব্যাধের আচরণ কি ছিল? ধ্রুবের বয়স কি ছিল? গজেন্দ্রের বিদ্যা কি ছিল? কুজার সৌন্দর্য্য কি ছিল? সুদাম বিপ্রে'র ধন কি ছিল? বিদুরের বংশ কি এবং যাদবপতি উগ্রসেনরই বা পৌরুষ কি ছিল? তথাপি মাধব ইঁহাদিগের প্রতি বিশেষ রূপা করিয়াছেন। ভক্তিপ্রিয় মাধব কেবল ভক্তি দ্বারাই সন্তুষ্ট হন, কোন গুণের অপেক্ষা রাখেন না।’ সরল বিশ্বাসের সহিত যে তাঁহাকে চায় সেই তাঁহাকে পায়, তাঁহার নিকটে কঠোর সাধনও পরাস্ত হয়। এ বিষয়ে একটি গল্প আছে :—একদিন দেবর্ষি নারদ গোলোকে মহাবিষ্ণুর সহিত সাক্ষাৎ করিতে যাইতেছিলেন, পথে দেখিলেন এক কঠোরতপাঃ যোগী ঘোর তপশ্চায় শরীর ক্ষয় করিতেছেন, তাঁহার শরীর বস্ত্রীকে অর্দ্ধপ্রোথিত হইয়াছে। তিনি উচ্চৈঃস্বরে দেবর্ষিকে ডাকিয়া বলিয়া দিলেন “ভগবন, আপনি ঠাকুরকে জিজ্ঞাসা করিবেন আমি তাঁহার জন্ত এমন ঘোর কষ্টসাধন করিতেছি, আমার আর কতদিনে সিদ্ধিলাভ হইবে?” দেবর্ষি অঙ্গীকার করিয়া কিছুদূর অগ্রসর হইলে দেখিলেন পাগল শান্তিরাম একস্থানে সানন্দমনে গাঁজার ধূমপান করিতেছেন।

শান্তিরাম দেবর্ষিকে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিল “যাও কোথা ঠাকুর ?”
দেবর্ষি যেমন তাঁহার গমনের কথা বলিলেন, অমনি শান্তিরাম বলিলেন
ভাল হলো, আচ্ছা, একবার সে বেটাকে জিজ্ঞাসা ক’রো

“ভজন পূজন সাধন বিনা

আমার গাঁজা ভিজবে কিনা ?”

নারদ উভয় অনুরোধ অঙ্গীকার করিয়া প্রভুর নিকটে উপস্থিত হইলেন
এবং উভয়ের প্রশ্ন জ্ঞাপন করিলেন। শান্তিরামের কথা উত্থাপনমাত্র
গোলোকনাথের চক্ষু হইতে অনর্গল অশ্রুধারা বহিতে লাগিল। তিনি
বলিলেন, “বৎস নারদ, শান্তিরামের মত ভক্ত পৃথিবীতে আর কোথায় ?
কিন্তু তুমি যে যোগীর কথা বলিলে তাহাকে ত আমি চিনি না।”
নারদ প্রত্যাগমনকালে শান্তিরামকে সমস্ত বলিলেন, শান্তিরাম নাচিতে
নাচিতে গাইতে লাগিল :—

“শান্তিরাম তুই বগল বাজা

গোলোকে তোর ভিজল গাঁজা।”

সরল বিশ্বাসীর গাঁজা এইরূপই গোলোকে ভিজিয়া থাকে।

ভক্তি উপার্জন করিতে জাতি কুল, বয়স, ধন, বিদ্যা প্রভৃতি কিছুই
অপেক্ষা নাই। “সরল প্রাণে যে ডেকেছে, পেয়েছে তোমায়।” ভক্ত-
দিগের মধ্যেও জাতি কুল, বিদ্যা প্রভৃতি ঘটিত কোন ভেদ নাই। তাঁহা-
দিগের নিকটে সকলেই সমান।

নাস্তিতেষু জাতিবিদ্যারূপকুলধনক্রিয়াদিভেদঃ ।

শাণ্ডিল্যসূত্র, ৭২ ।

ভক্তদিগের মধ্যে জাতি, বিদ্যা, রূপ, কুল, ধন এবং ক্রিয়ার ভেদ বিচার
নাই। তাঁহাদিগের মধ্যে আবার ব্রাহ্মণ, শূদ্র, চণ্ডাল, স্নেহ কি ? তাঁহা-

দিগের নিকটে স্বরূপ, কুরূপ, পণ্ডিত, মূর্থ, ধনী, দরিদ্র — বিচার থাকিলে পৃথিবীতে আর শাস্তির স্থল ছিল না। উপাশ্রু যেমন, উপাসকও তেমন। ভগবানের নিকট যেমন সবাই সমান, ভগবদ্ভক্তের নিকটও তেমন সবাই সমান।

কেহ হয়ত বলিবেন আমাদের ভক্ত হইবার অধিকারই নাই। এসংসারে পাপে মোহে আকুল যে জীব, সে ভক্ত হইবে কি প্রকারে ?

সংসারী ভক্তের ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত রহিয়াছে। রামানন্দ রায় রাজার দেওয়ান ছিলেন, প্রকাণ্ড রাজ্যের ভার তাঁহার মস্তকে হস্ত, কিন্তু কে না জানেন গৌরান্ধ তঁাহাকে ভক্তশ্রেষ্ঠ বলিয়া কত আদর করিয়াছিলেন ? পুণ্ডরীক বিদ্যানিধিকে দেখাইবার জন্ত মুকুন্দ একদিবস গদাধরকে লইয়া যান। গদাধর যাইয়া দেখেন প্রকাণ্ড অর্ধ হস্ত উচ্চ এক চুন্ধ-ফেননিভ শয্যার উপরে তিনি বসিয়া আছেন, কত প্রকার গন্ধে ঘর সুগন্ধময়, বিলাসিতার পরাকাষ্ঠা দেখাইতেছেন ; এই ভাব দেখিয়া গদাধরের কিঞ্চিৎ অভক্তি হইল, মুকুন্দ তাহা বুঝিতে পারিলেন, অমনি হরিনাম কীর্তন আরম্ভ করিলেন, যাই কীর্তন আরম্ভ, অমনি বিদ্যানিধি ভাবে বিহ্বল। কত যে প্রাণে ভাবের লহরী উঠিতে লাগিল, আর স্থির থাকিতে পারিলেন না, একেবারে সংজ্ঞাহীন হইয়া পড়িলেন। গদাধর দেখিয়া অবাক ! যখন কীর্তন ক্ষান্ত হইল, তাঁহার প্রতি যে অবজ্ঞার ভাব দেখাইয়াছিলেন তজ্জন্ত ক্ষমা প্রার্থনা করিলেন ও তাঁহার প্রায়শ্চিত্ত স্বরূপ তাঁহাকে গুরুপদে বরণ করিলেন।

সংসারী কেন ভক্ত হইতে পারিবে না ? এ সংসার কি ভগবানের সৃষ্ট নয় ? ইহা কি সন্যতানের রাজ্য ? ভগবান যখন পিতামাতা দিয়াছেন, গৃহ পরিবার দিয়াছেন, তখন তাঁহার চরণে প্রাণ সমর্পণ করিয়া সংসারের বাবতীয় কার্য্য নির্বাহ করিতে হইবে। সংসারের সমস্ত কার্য্য তাঁহার

কার্য্য করিতেছি বলিয়া করিলে পাপ স্পর্শ করিতে পারে না, বুদ্ধি বিচলিত হয় না, প্রাণও সর্বদা অমৃতপূর্ণ থাকে। যতই কেন সংসারের কার্য্য না করি, প্রাণের টান সর্বদাই তাঁহার দিকে থাকা চাই।

পুঙ্খানুপুঙ্খবিষয়ানুপসেবমানো

ধীরো ন মুঞ্চতি মুকুন্দপদারবিন্দম্।

সঙ্গীতবাগ্গকতিতানবশংগতাপি

মৌলিন্দু-কুন্তু-পরিরক্ষণধীনটীব ॥

যেমন নটী সঙ্গীত ও বাগ্গ ও কত প্রকার তানের বশবর্ত্তী হইয়া কত ভাবভঙ্গীতে নৃত্য করিবার সময়েও মস্তকস্থিত কুন্তুকে স্থিরভাবে রক্ষা করে, তেমনি যে ব্যক্তি ধীর, তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বিষয় উপভোগ করিলেও মুকুন্দপদারবিন্দ ত্যাগ করেন না, সর্বদা সেই চরণে তাঁহার মতি স্থির থাকে।

শুকদেব যখন জনক রাজার নিকটে যোগাভ্যাস করিতে গিয়াছিলেন, তিনি তাঁহার ঐশ্বর্য্য দেখিয়া ‘এরূপ সংসারী ব্যক্তি কিরূপে যোগী হইতে পারে?’ মনে মনে প্রশ্ন করিতেছিলেন। জনক তাঁহার মনোগত ভাব বুঝিয়া তাঁহাকে একটি তৈলপূর্ণ পাত্র দিয়া বলিলেন “ভূমি এই পাত্রটী লইয়া আমার সমস্ত রাজধানী দেখিয়া আইস, দেখিও যেন একবিন্দু তৈলও মাটিতে না পড়ে।” শুকদেব তাহাই করিলেন। সমস্ত রাজধানী দেখিয়া প্রত্যাগত হইলেন। জনক তাঁহাকে কোথায় কি দেখিলেন জিজ্ঞাসা করিলেন, তিনি সম্পূর্ণ পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে বর্ণন করিলেন। তৈলপাত্র হইতে একবিন্দু তৈলও মাটিতে পড়ে নাই। কেন পড়ে নাই? তিনি বলিলেন “আমি এদিকে ওদিকে ঘাহা দেখিয়াছি কিন্তু সর্বদা মন তৈল-পাত্রের দিকে ছিল যেন এক বিন্দুও তৈল না পড়িতে পারে।” জনক বলিলেন

‘আমারও বিষয়ভোগ এইরূপ, সংসারের বাবতীয় কার্য আমি করি কিন্তু মন সর্বদা সেই দিকে স্থির থাকে, সর্বদা সাবধান থাকি যেন সেই চরণপদ্ম হইতে একবিন্দুও টলিতে না পারে ।’

সংসারী হইয়া এইরূপে ভক্ত হইতে হয় । যিনি সংসারের সমস্ত কার্যের মধ্যে তাঁহাকে লইয়া থাকেন তিনিই তাঁহার ভক্ত, তাঁহার আবার ভয় কি ? সংসারের সম্পদেও তিনি ক্ষীণ হন না, বিপদেও তিনি হাহতোহস্মি করেন না । আমরা বৃক্ষ হইতে একটি ক্ষুদ্র পত্র খসিয়া পড়িলে অমনি হাহাকার করিয়া উঠি, তাঁহা মস্তকে হিমালয় ভাঙ্গিয়া পড়িলেও তিনি অস্থির হন না । জনক বলিয়াছিলেন :—

অনন্তং বত মে বিস্তং যন্ত মে নাস্তি কিঞ্চন ।

মিথিলায়াং প্রদীপ্তায়াং ন মে দহতি কিঞ্চন ॥

মহাভারত । শান্তি । ১৭৮ । ২

‘আমার এই অনন্ত বিস্ত আছে বটে অথচ আমার কিছুই নাই ; মিথিলা সমস্ত দগ্ধ হইয়া গেলেও আমার কিছুই দগ্ধ হয় না—তাহাতে আমার কিছুই আসে যায় না ।’ হুই একটি লোক স্বচক্ষে দেখিয়াছি—

দুঃখেষুদ্বিগ্নমনাঃ স্নুথেষু বিগতস্পৃহঃ ।

ভগবদ্গীতা । ২ । ৫৬

দুঃখেতেও মন উদ্বিগ্ন হয় না, স্নুথেতেও স্পৃহা নাই ।

আমি এক মহাত্মাকে জানি, তিনি গৃহস্থ । তাঁহার জ্যেষ্ঠ পুত্র মেডিকাল কালেজে উচ্চতম শ্রেণীতে পাঠ করিতেন এবং অত্যন্ত তেজস্বী ছিলেন । পরীক্ষায় মেডেল পাইয়াছিলেন । বৃদ্ধের নিতান্ত ভরসা-স্থল । -বোধ হয় পঞ্চবিংশতিবর্ষ বয়সের সময়ে তাঁহার মৃত্যু হয় । যে দিবস মৃত্যু হয়, সেই দিবস তাঁহার বাড়ীতে আমাদিগের একটি সভা ছিল ।

আমার দুইটি সহাধ্যায়ী সন্ধ্যার কিঞ্চিৎ পূর্বে তথায় উপস্থিত হইয়া দেখেন বৃদ্ধ কোন ব্যক্তির সঙ্গে বাড়ীর প্রাঙ্গণে বসিয়া কি আলাপ করিতেছেন। তাঁহারা দুইজনে নিকটে এক আসনে বসিলেন। তন্মধ্যে একজন কিঞ্চিৎ পরে উঠিয়া যে ঘরে আমাদের সভা হইত সেই ঘরের দিকে চলিলেন। বৃদ্ধ তাঁহাকে কি জ্ঞাত ঘরে যাইতেছেন জিজ্ঞাসা করিলেন। তিনি উত্তর করিলেন ‘এডুকেশন গেজেট আনিবার জ্ঞাত।’ বৃদ্ধ স্থির ভাবে বলিলেন “ও ঘরে যাইবেন না, ও ঘরে আমার ন—আজ এই চারিটার সময়ে মরিয়াছে।” আমার সহাধ্যায়ী ত শুনিয়া ‘ন যথো ন তস্থো।’ এ কি ! এইরূপ যোগ্য পুত্রের মৃত্যু হইয়াছে তাহার জ্ঞাত যেন বিদুমাত্রও কাতর নন, এরূপ দৃশ্য ত আর কখন দেখেন নাই, একেবারে অবাক ! নীরবে আসিয়া পুনরায় বসিলেন। বৃদ্ধ বলিলেন, “আজ চলুন, আমরা দেওয়ানের বাড়ী সভার কার্য্য নির্বাহ করিয়া আসি।” এব্যক্তির সম্বন্ধে আপনারা কি বলিবেন ? প্রাণ সর্ব্বদা ভগবদ্ভক্তিতে পূর্ণ না হইলে এরূপ স্থির থাকা সহজ নহে।

ইহার সম্বন্ধে আর একটি গল্প শুনিয়াছি। অপর একটি পুত্রের মৃত্যু হইলে ইহাকে নাকি কে শোক না করিতে দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ‘মহাশয়, আপনি এরূপ স্থির থাকিতে পারেন কি প্রকারে ?’ তাহার উত্তরে ইনি বলিয়াছিলেন ‘দানের উপরে আবার দাবি কি ?’ অর্থাৎ ভগবান দিয়াছিলেন তিনিই নিয়াছেন। তাঁহার উপর আবার দাবি কি হইতে পারে ? অমিত তাঁহার কোন উপকার কি কার্য্য করিয়া ইহাকে অর্জন করি নাই যে তাঁহার উপর আমার দাবি চলিবে। বিদেশে তাঁহার একটি কন্ঠার মৃত্যু হইলে তাঁহার সহধর্ম্মিণী ক্রন্দন করিতেছিলেন, এমন সময়ে তিনি নাকি তাঁহাকে গিয়া বলিয়াছিলেন ‘তুমি কাঁদ কেন ? মনে কর না তোমার কন্ঠা সেই ভাগলপুরেই আছে। হয়ত বলিবে, সেখানে

থাকিলে ত বৎসরান্তে অন্ততঃ একটিবার দেখা হইত, তা অপেক্ষা কর, কিছু দিন পরে দেখা হইবেই ; এমন দেখা হইবে যে আর বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে না ।’ কি সরল বিশ্বাস ! ইনি এখনও বর্ত্তমান এবং আমাদিগের দেশের গৌরবস্বরূপ ।

আর এক ব্যক্তিকে দেখিয়াছি, তাঁহার পুত্র মূঢ়্যশয্যায় শয়ান, তাঁহার স্ত্রী পার্শ্বে পড়িয়া ক্রন্দন করিতেছেন । তিনি সেই সময়ে বলিয়া উঠিলেন, ‘দেখ, আমার পুত্রের মৃত্যু হইতেছে তাহাতে আমার যত কষ্ট হয় না, তোমার অবিশ্বাস জনিত চক্ষের জল দেখিয়া যত কষ্ট পাইতেছি ।’ এই সময়ে আমি তাঁহার নিকটে বসিয়াছিলাম । আমার ত চক্ষু স্থির !

এইরূপ দৃষ্টান্ত দেখিয়া কিছুতেই বলিতে পারি না, সংসারে থাকিয় ভক্ত হওয়া যায় না । ঈহার প্রাণ ভক্ত হইতে চায়, ভগবান তাঁহার সহায়, তাঁহার বাঞ্ছা সিদ্ধ হইবেই । কেহ যেন মুখেও না আনেন যে এ সংসারে ভক্ত হইবার পথ নাই, তাহা হইলে ভগবানের প্রতি ভয়ানক দোষারোপ করা হয় । এই সংসারের কর্তা ত তিনিই, তিনিই ‘গৃহিণাং গৃহদেবতা ।’

পূর্বেই বলিয়াছি তামসভক্তও ক্রমে মুখ্যভক্তি লাভ করিয়া থাকে । কেহ ছরাচার হইয়াও ভগবানকে ডাকিলে সে অল্প দিনের মধ্যে ধর্ম্মাত্মা হইয়া যায় এবং নিত্য শান্তি প্রাপ্ত হয় । এ বিষয়ে গীতা হইতে ভগবদ্বাক্য পূর্বেই উদ্ধৃত করিয়াছি । তবে আর নিরাশ হইবার কারণ কোথায় ? সকলেই বুক বাঁধিয়া অগ্রসর হইতে পারেন, ভগবান সকলকেই কৃতার্থ করিবেন । আমরা যত জগাই মাধাই আছি সকলেই উদ্ধার পাইব ।

ভক্তির সঞ্চার হয় কিরূপে ?

মহৎকৃপায়ৈব ভগবৎকৃপালেশায়া ।

নারদ-ভক্তিসূত্র ।

‘মহৎকৃপা দ্বারা কিংবা ভগবানের কৃপালেশ হইতে।’ সাধুদিগের কৃপাও ভগবানের কৃপালেশের অন্তর্গত। কখন যে কিরূপে ভগবানের কৃপা হয় তাহা মনুষ্যের বুদ্ধির অতীত। কা’ল যাহাকে নিতান্ত অসাধু দেখিয়াছি আজ হয়ত সে ব্যক্তি এমন ভক্ত হইয়া দাঁড়াইয়াছে যে আমরা তাঁহার পদধূলি লইতে পারিলে নিজের জীবন কৃতার্থ মনে করি।

ভক্তমলে কয়েকটি সুন্দর দৃষ্টান্ত আছে :—

কোন রাজার একটা মেথর ছিল। মেথরের এক দিবস রাজভাণ্ডারে চুরি করিবার বড়ই ইচ্ছা হইয়াছে, দ্বিপ্রহর রাত্রিতে রাজার শয়নাগারের নিকটে সিঁদ কাটিতেছে, এমন সময়ে রাণী রাজাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কত দিন তোমায় বলিতেছি, তুমি বড় মেয়ের বিয়ে দেবে না ? রাজা বলিলেন ‘উপযুক্ত বর না পাইলে কাহার হস্তে সমর্পণ করিব ?’ রাণী বারংবার তাক্ত করায় অবশেষে রাজা স্থির করিলেন পরদিন প্রভাতে তিনি নিকটস্থ তপোবনে গমন করিয়া প্রথম যে যোগীর সাক্ষাৎ পাইবেন তাঁহাকেই আপন কন্যা ও রাজ্যের অর্দ্ধভাগ দান করিবেন। মেথর রাজার এই সঙ্কল্প শুনিতে পাইল। মনে মনে চিন্তা করিল ‘তবে আমি কৃথা পরিশ্রম করি কেন ? চুরি করিতে আসিয়াছি, কেহ যদি টের পায়, যদি ধরা পড়ি, তবে ত প্রাণটাও হারাইতে হইবে ; যাই, যোগিবেশ পরিয়া তপোবনে বসিয়া থাকি, অনায়াসে রাজকন্যা ও রাজ্যার্দ লাভ করিতে পারিব।’ ইহাই স্থির করিয়া আপন গৃহে আসিয়া যোগিবেশ ধারণ করিয়া রাত্রি প্রভাত না

হইতেই যে পথে রাজা তপোবনে যাইবেন সেই পথের পার্শ্বে তপোবনপ্রান্তে বসিয়া রহিল। প্রত্যুষে যাই রাজা তপোবনের নিকটস্থ হইলেন অমনি যোগী ধ্যানস্তিমিতলোচন হইয়া বসিলেন। রাজা নিকটে আসিয়া দেখেন যোগী গভীর ধ্যানে নিমগ্ন। সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাত করিলেন। অনেকক্ষণ প্রতীক্ষা করিতে লাগিলেন, মহাশ্বর আর ধ্যান ভঙ্গ হয় না। অবশেষে বহুক্ষণ পরে চক্ষু উন্মীলন করিলেন। রাজা পদতলে পড়িয়া তাহাকে নগরীতে লইয়া যাইবেন প্রার্থনা করিলেন; যোগী অঙ্গতা স্বীকার করিলেন। রাজা তাঁহাকে কত আদর করিয়া অগ্রে লইয়া চলিলেন। রাজবাটী উপস্থিত হইয়া সিংহাসনে বসাইয়া রাজা তাঁহার পদপ্রক্ষালন করিলেন, রাণী চামর ব্যজন করিতে লাগিলেন; কিয়ৎকাল পরে দুইজনে মিলিয়া কৃতাজলি হইয়া এই প্রার্থনা করিলেন ‘ভগবন্, আমাদের একটা পরমেশ্বরী কন্যা আছে, অনুমতি হইলে শ্রীচরণে সেই কন্যা ও রাজ্যার্ক উৎসর্গ করি।’ মেথর, রাজা ও রাণী কর্তৃক এইরূপ স্তব হইয়া ভাবিতে লাগিলেন, ‘আমি বাহিরে মাত্র যোগিবেশ ধারণ করিয়াছি, তাহাতেই রাজরাণী পদানত ও রাজকন্যা ও রাজ্যার্ক দিবার জন্ত ব্যাকুল, প্রকৃত যোগী হইলে না জানি কত রাজ-রাণীই পদানত হন ও কত রাজকন্যা ও কত রাজ্য পাওয়া যায়।’ এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে তাহার মন পরিবর্তিত হইয়া গেল। সে রাজা ও রাণীর প্রার্থনা গ্রাহ্য করিল না, তৎক্ষণাৎ সিংহাসন হইতে অবতরণ করিয়া ব্যাকুল-ভাবে ভগবানকে ডাকিতে ডাকিতে যে চলিয়া গেল, আর বিষয় তাহাকে স্পর্শও করিতে পারিল না। ভক্তির দ্বার খুলিয়া গেল, জীবন সার্থক হইল। সে তাহার হৃদভিসন্ধি সিদ্ধ করিতে চলিয়াছিল, ভগবানের কৃপা হইল—অমাবস্তার অন্ধকার পূর্ণিমা রাত্রিতে পরিণত হইল।

আর একটা এরূপ গল্প আছে :—একটা ব্যাধ পাখী মারিবার জন্ত এক সরোবরের তীরে উপস্থিত হইল। তাহাকে দেখিবারাত্র পাখীগুলি উড়িয়া

গেল, সে তাহা দেখিয়া এক বৃক্ষের আড়ালে লুকাইয়া রহিল। কিছুকাল পরে দেখিল—একটি বৈষ্ণব সেই সরোবরে নামিয়া স্নান করিতে লাগিলেন, একটি পাখীও তাহাকে দেখিয়া সঙ্কুচিত হইল না, একটি পাখীও উড়িয়া গেল না। এই ব্যাপার দেখিয়া ব্যাধ ভাবিল ‘আমি বৈষ্ণব সাজিয়া উহাদের নিকটে যাইব, যখন একটাও উড়িয়া যাইবে না, সমস্তগুলি অন্যাসে ধরিয়া আনিতে পারিব, তীর ধর্ম্মকের প্রয়োজনই হইবে না।’ এইরূপ স্থির করিয়া ব্যাধ বৈষ্ণবের বেশ ধরিয়া সেই সরোবরে নামিল। এবার একটি পাখীও নড়ে না। এক একটি ধরিয়া লইলেই হয়, কিন্তু তাহার কি যে হইল—সেইরূপ কার্য্য করিতে আর প্রাণ সরে কই ? সে যেন কি হইতে চলিল। স্বর্ণ হইতে রূপাবর্ণ হইতে লাগিল। সে ব্যাধ আর সে ব্যাধ নাই, অবিরত ধারে অশ্রুজল বন্ধঃস্থল ভাসিয়া চলিল “পাষণ গলিল সে করুণার প্রাবনে।” প্রাণের ভিতরে যে কি প্রেমের তরঙ্গ উঠিতে লাগিল কঙ্কনের ভাগো তেমন হয়, জানি না। সে চিন্তা করিতে লাগিল ‘যাঁহার সেবকের বেশ মাত্র ধারণ করিলে পশুপক্ষীও ভয় করে না, কিছুমাত্র সঙ্কুচিত হয় না, দিবারাত্র তাঁহার নাম করিলে—প্রকৃত ভক্ত হইলে না জানি কিই হয় ! যে আমাকে দেখিয়া পাখীগুলি ভয়ে কোথাগ পলাইবে তাহার জন্ত ব্যস্ত হইত, সেই আমি এখন পূণ্যবেশ ধারণ করিয়াছি বলিয়া হেলিয়া ছলিয়া আমার চারিদিকে কত ক্রীড়া করিতেছে, অকুতোভয় হইয়া কতবার আমার গায়ে আসিয়া পড়িতেছে ! আহা ! এমন মধুর বেশ আর ত্যাগ করা নয়।’ ব্যাধ সেই শুভ মুহূর্ত্ত হইতে ভক্ত হইয়া গেল। এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত আছে। রত্নাকর দস্যুর দৃষ্টান্ত মনে করুন।

অতি অল্পদিন হইল যে একটি চমৎকার দৃষ্টান্ত পাওয়া গিয়াছে সেটা শুনিতে মোহিত হইবেন। এক ব্যক্তি ইতরবংশোদ্ভব, এখনও জীবিত আছেন, অত্যন্ত জঘন্ত ছিলেন। এমন পাপ অতি কম আছে যাহা তিনি

করেন নাই। সুরাপান ও গঞ্জিকাসেবনে বিশেষ পটু ছিলেন। এইরূপ ক্রোধনস্বভাব ছিলেন যে একদিন তাঁহার শত্রুবিনাশ করিবার জন্য শত্রুর শয়নাগারে সাপ ছাড়িয়া দিবেন বলিয়া একটি ভয়ানক সাপ হাঁড়িতে গুঁরিয়া নইয়া যাইতেছিলেন। ভগবান রক্ষাকর্তা। যাইতে যাইতে একটি বাঁশের সাঁকো ভাঙিয়া জলের ভিতরে হঠাৎ পড়িয়া যান, সাপটাও ইতাবসরে পলায়ন করে। কাজেই অতীষ্ট সিদ্ধ হইল না। একদিন সুরাপানে বিভোর হইয়া চলিয়াছেন, এমন সময়ে একখানি ঘরের নিকটে কোন প্রয়োজনে বসিলেন, ঘরের ভিতরে কয়েক ব্যক্তি এই গানটি গাইতেছিলেন :—

ওহে দীননাথ, কর আশীর্ব্বাক্ষ

এই দীনহীন দুর্ব্বল সন্তানে।

যেন এ রসনা, করে হে ঘোষণা,

সত্যের মহিমা জীবনে মরণে।

মাহেন্দ্রক্ষণে পদগুলি তাঁহার কর্ণে প্রবেশ করিল। সেই মুহূর্ত্ত হইতে তাঁহার জীবনের গতি পরিবর্তিত হইয়া গেল। ভগবানের কৃপা হইল, সুরার মত্ততা তৎক্ষণাৎ ছুটিল, তখনি প্রতিজ্ঞা করিলেন ‘আর না, এই সময় হইতে নূতন জীবনের পত্তন করিতে হইবে, আর সে স্বর্ণিত অভ্যাসগুলিকে স্থান দেওয়া নয়।’ বাস্তবিক এই শুভমুহূর্ত্ত হইতে তাঁহার জীবন নূতন ভাব ধারণ করিল, আর সে কলঙ্কগুলি নাই। তিনি কবিরাজের ব্যবসায় করিতেছেন। এক টাকা কি তদূর্দ্ধ যাহা পান তাহা ব্রাহ্মসমাজে দান করিয়া থাকেন, এক টাকার কম যাহা পান, তাহার দ্বারা নিজের জীবিকা নির্বাহ করেন।

এইরূপ জগাই মাধাই প্রভৃতি কত যে মহাপাপী ভগবৎকৃপায় নিমিষের মধ্যে কৃতার্থ হইয়া গিয়াছে, তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই। জগাই মাধাই মহতের কৃপায়, নিত্যানন্দের কৃপায় পবিত্র জীবন লাভ করেন। কিন্তু

মহতের কৃপাও ভগবৎকৃপাসাপেক্ষ । তিনি কৃপা না করিলে কি নিত্যানন্দ তাঁহাদিগের নিকটে উপস্থিত হইতেন ? এবং ভক্তের যে কি মহিমা তাঁহাদিগের চক্ষে পড়িত ?

কিন্তু ভগবানের কৃপা ত দিবানিশি অবিরত বর্ষণ হইতেছে, যাহার চক্ষু আছে তিনি দেখিতে পান । ‘দয়ার তাঁর নাহি বিরাম, ঝরে অবিরত ধারে ।’ তিনি বৎসহারা গাভীর ছায়া আমাদের পশ্চাত পশ্চাত সর্বদা দাবিত, আমরা স্বাধীনতার বলে দূরে পলায়ন করি । ‘মানুষ কেবল পাপের ভাগী নিজ স্বাধীনতার ফলে ।’ যে ব্যক্তি তাঁহার কৃপা অনুভব করিতে চাহেন তিনিই দেখিতে পারেন ‘সেই করুণা বরষে শতধারে ।’ তিনি ত আমাদের জন্ত সর্বদাই ব্যাকুল, আমরা তাঁহার জন্ত ব্যাকুল হইলেই পাপ চলিয়া যায়, পাপ দূর হইলে হৃদয়ধন অমনি ভক্তের হৃদয় আলো করিয়া প্রকাশিত হন ।

রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয় বলিতেন ‘চুষক পাথর যেমন লৌহকে আকর্ষণ করে, তেমনি তিনি আমাদের আকর্ষণ করিতেছেন । যে লৌহদণ্ড কাদামাথান তাহা চুষকে লাগিয়া যাইতে পারে না । আমরা কাদামাথান বলিয়া তাঁহাতে লাগিতে পারিতেছি না, কাঁদিতে কাঁদিতে যাই কাদা ধুইয়া যাইবে অমনি টুক করিয়া তাঁহাতে লাগিয়া যাইব ।’ তাঁহাকে ডাকিতে হইবে ও পাপের জন্ত কাঁদিতে হইবে ; তাহা হইলে তাঁহার কৃপার অনুভূতি হইবে ।

যে তাঁহাকে ডাকে তাহারই প্রতি তাঁহার কৃপা হয় অর্থাৎ সেই তাঁহার কৃপা অনুভব করে ও তাঁহার স্বরূপ দেখিতে পায় । পূর্বেই বলিয়াছি ইহাতে বিদ্वा, ধন ও মানের প্রয়োজন নাই । শ্রুতি বলিতেছেন :—

নায়মান্ধ্যা প্রবচনেন লভ্যো

ন মেধয়া ন বহুনা শ্রুতেন ।

যমেবৈষ বৃণুতে তেন লভ্য

স্তুত্বৈষ আত্মা বৃণুতে তনুংস্বাম ॥

কঠোপনিষৎ । ২ । ২৩

এই আত্মাকে অনেক বেদাধ্যয়ন দ্বারা পাওয়া যায় না ; অনেক গ্রন্থার্থ-ধারণ করিলেও পাওয়া যায় না ; অনেক শাস্ত্র শ্রবণ করিলেও পাওয়া যায় না ; তবে কিসে পাওয়া যায় ? ইনি যাহাকে রূপা করেন তিনিই ইহাকে পান, তাঁহারই নিকটে ইনি স্বরূপ প্রকাশিত করেন ।

ভক্তিপথের কণ্টক ও তাহা দূর করিবার উপায় ।

ভগবানকে ডাকিবার ও তাঁহার রূপা উপলব্ধি কি তাঁহাতে প্রাণ-সমর্পণ করিবার পথে কতকগুলি বাধা আছে, তাহা অপসারিত করা নিতান্ত প্রয়োজন । ভক্তিপথের কণ্টকগুলি দূর না করিলে সে পথে অগ্রসর হইব কি প্রকারে ? কতকগুলি বাহিরের কণ্টক, কতকগুলি ভিতরের কণ্টক । বাহিরের কণ্টকগুলির মধ্যে সর্বপ্রধান কুসংসর্গ ।

দুঃসঙ্গঃ সর্ববৈথৈব ত্যাজ্যঃ ।

নারদভক্তিহৃত ।

কুসঙ্গ সর্বথা পরিত্যজ্য । কুসঙ্গ বলিতে কেবল কুচরিত্র ব্যক্তিগণের সহিত মিলন ও আলাপ ব্যবহার বুঝিবেন না । কুগ্রন্থ অধ্যয়ন, কুচিত্র-দর্শন, কুবাক্য কি কুসঙ্গীত শ্রবণ, সমস্তই কুসঙ্গের মধ্যে পরিগণিত । যাহারা পবিত্র হইতে চেষ্টা করিতেছেন আমাদিগের শাস্ত্রানুসারে তাঁহা-দিগের মিথুনীভূত ইতরপ্রাণী পর্য্যন্ত দেখা নিষিদ্ধ । যাহা দর্শন করিলে,

যাহা শ্রবণ করিলে, যাহা উচ্চারণ করিলে অথবা চিন্তা করিলে মনে কুভাবে উদয় হয় তাহা সমস্তই বর্জনীয় । স্পর্শ করিলে কি হইবে ? অনেক লোক আছে যাহাদিগের এমন কি কোন ইতরপ্রাণীর অবস্থা বিশেষ দর্শন করিলে মন পৈশাচিকভাবে কলুষিত হইয়া থাকে । কুচিৎ্রদর্শন, কুসঙ্গীতশ্রবণ, কি কুগ্ৰন্থাধ্যয়নে ত চিত্ত কলঙ্কিত হইবার বিশেষ সম্ভাবনা । যদি সূগ্ৰন্থ পড়িলে মন উন্নত হয়, তবে কুগ্ৰন্থ পড়িলে কেন অবনত হইবে না ? যদি সূচিৎ্রদর্শনে মনে পবিত্র ভাবের উদয় হয়, তবে কুচিৎ্রদর্শনে কেন অপবিত্র ভাবের উদ্বেক হইবে না ? যদি সুসঙ্গীত কি সুবাক্যশ্রবণে হৃদয় মধুরভাবে বিহ্বল হয়, তবে কুসঙ্গীত কি কুবাক্য শ্রবণে কেন কুৎসিত ভাবে চিত্ত বিভ্রান্ত হইবে না ? আমি একটি অতি সুন্দরচরিত্র যুবকের বিষয় জানি, বিশ্ববিদ্যালয়ে পাঠ করিবার সময়ে কোন সংস্কৃত পাঠ্য-পুস্তকের অঙ্গীল পদগুলি তাঁহার মনে এইরূপ ভাবে ক্রিয়া করিয়াছিল যে তিনি তাহারই উত্তেজনায়া অনেক সময়ে অতি জঘন্য স্বপ্ন দেখিতেন । তাহার কথা বলিলাম তাঁহার শ্রায় বিগুহচরিত্র ও পবিত্রাকাজ্ঞী যুবক আমি অতি অল্পই দেখিয়াছি । কুসঙ্গীতের শক্তি ইহা অপেক্ষাও গুরুতর । সকলেই স্বীকার করিবেন পাঠ অপেক্ষা সঙ্গীতশ্রবণ অধিকতর উন্মাদক ।

কুসঙ্গ যেমন সর্বনাশক এমন আর কিছুই নাই । যে সকল ব্যক্তির অধঃপতন হইয়াছে, জিজ্ঞাসা করুন, বোধ হয় প্রায় তাহাদের সকলের মূখেই শুনিতে পাইবেন কুসংসর্গই অধঃপতনের কারণ । মন্দ পথে চালাইবার ব্যক্তির অন্ত নাই, সুপথের সহযাত্রী অতি অল্প । সংসার এমনই নষ্ট হইয়াছে, কাহারও যদি ভাল হইবার ইচ্ছা হয়, অমনি শত শত লোক তাহার বাদী হইয়া দাঁড়ায় । কত ঠাট্টা, কত বিদ্রূপ, কত উপহাস চলিতে থাকে । এ রাজ্যে শয়তানের শিষ্য অসংখ্য । কুকথা বলিয়া, কুদৃশ্য দেখাইয়া, কু আচরণ করিয়া যে কত প্রকারে লোককে প্রলুব্ধ করিতে

চেষ্টা করে তাহা কে কত বলিবে ? এমন কি পিতামাতা পর্য্যন্ত সন্তানকে কুপথে চালাইবার জন্ত নানা প্রকারের উপায় অবলম্বন করিয়া থাকেন । এ সংসারে হিরণ্যকশিপু অস্ত্র নাই । একটা বালককে যদি কিছুমাত্র ভগবৎপদে ভক্তিস্থাপন করিতে দেখা যায়, অমনি তাহার পিতামাতা বাহাতে তাহার সেই দিক হইতে মতি ফিরাইয়া আনিতে পারেন, যাহাতে তাহার এই পুতিগন্ধময় বিষয়স্থখে মন আকৃষ্ট হয়, তজ্জন্ত প্রাণপণে চেষ্টা আরম্ভ করেন । এইরূপ কত দৃষ্টান্ত দেখান যাইতে পারে । হায়, হায়, আমরা যে একেবারে উৎসন্ন হইয়াছি । যে স্থলে পিতামাতা পর্য্যন্ত এমন শত্রু হইয়া দাঁড়ান সে স্থলের নাম করিতেও বেধ হয় পাপ হয় ।

যতদূর সাধ্য হৃঃসঙ্গ হইতে দূরে থাকিতে হইবে । কুসংসর্গের ন্যায় ভক্তিবিরোধী যে আর কি আছে জানি না । ইহা হইতেই সমস্ত পাপের উদ্ভব । কেন ‘হৃঃসঙ্গঃ সর্বত্বেষ ত্যজ্যঃ’ ? নারদ বলিতেছেন —

কামক্রোধমোহশ্রুতিভ্রংশ বুদ্ধিনাশসর্ববিনাশকারণহাৎ ।

নারদভক্তিহৃত । ৪৪

কুসংসর্গ কাম, ক্রোধ, মোহ, শ্রুতিভ্রংশ বুদ্ধিনাশ ও সর্ববিনাশের কারণ । দৃশ্যরিত্র বান্ধিদিগের সংসর্গে, তাহাদিগের দৃষ্টান্তে ও প্ররোচনায় এবং কুসঙ্গীতশ্রবণ কি মন্দ গ্রন্থাদি পাঠ ও আলোচনা দ্বারা হৃদয়ে কামের উৎপত্তি হয়, ভোগলালসা বলবতী হয় । ভোগেচ্ছা পরিতৃপ্ত করিতে কোন বাধা পাইলেই ক্রোধের উদ্বেক হয় ।

ধ্যায়তো বিষয়ান্ পুংসঃ সঙ্গস্তেষুপজায়তে ।

সঙ্গাৎ সংজায়তে কামঃ কামাৎ ক্রোধোহভিজায়তে ॥

ভগবদ্গীতা । ২ । ৬২

বিষয় ধ্যান করিতে করিতে তাহাতে আসক্তি জন্মে । স্বয়ং বিষয়

ধ্যান করিবে না, ঘোর বিষয়ীর সংসর্গও করিবে না । সংসারের কার্য্য ভগবদাদেশে করিতেছি এইভাবে করিয়া যাইবে । ভগবানকে ভুলিয়া 'কি খাব, কি খাব, কোথায় টাকা, কোথায় টাকা, কিরূপে ইন্দ্রিয় চরিতার্থ করিব', এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে কখন সংসারের কার্য্য করিবে না । এবং চব্বিশ ঘণ্টা ভগবানের নাম ভ্রমেও বলা হয় না, কেবল সংসারচক্রে ঘূর্ণমান—এই ভাবে যাহারা দিন কাটায় তাহাদিগেরও সংসর্গ করিবে না । এইরূপ বিষয় ভোগ করিলে ও এইরূপ বিষয়ীর সংসর্গে থাকিলে বিষয়স্বখে লোকের আসক্তি জন্মে, আসক্তি হইলে ভোগের বাসনা হয়, বাসনা হইলেই তাহা হইতে ক্রোধের উৎপত্তি হয় । যেখানে কোনরূপ বাসনা চরিতার্থ করিবার বাধা পাওয়া যায়, সেইখানেই ক্রোধের উদয় হয় ।

ক্রোধাস্তবতिसंमोहः संमोहात्स्मृतिविभ्रमः ।

ক্রোধশাস্তবুদ্ধিনাশো বুদ্ধিনাশাৎ প্রণশ্চতি ॥

ভগবদগীতা । ২ । ৬৩

ক্রোধ হইতেই মোহের উৎপত্তি হয় । ক্রোধ হইলেই চিন্তা অন্ধকারা-
বৃত্ত হইয়া পড়ে । চিন্তা অন্ধকারাবৃত্ত হইলেই স্মৃতিবিভ্রম উপস্থিত হয়
অর্থাৎ যাহা কিছু জ্ঞানসঞ্চয় হইয়াছিল, যে সকল চিন্তা করিয়া কি দৃষ্টান্ত
দেখিয়া কি যে সকল বাক্য শুনিয়া মনে সংপথানুগামী হইবার ইচ্ছা
জন্মিয়াছিল, তাহা তখন আর মনে পড়ে না—সমস্ত বিপর্য্যস্ত হইয়া যায় ।
এইরূপ স্মৃতিবিভ্রম হইলেই বুদ্ধিনাশ হয় অর্থাৎ সদস্য বিবেচনা করিবার
ক্ষমতা থাকে না, কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না, বুদ্ধিনাশ হইলেই—নৌকার
হাল ভাঙ্গিয়া গেলে যাহা হইবার তাহা হয়—একেবারে সর্বনাশ ! পৃথিবীতে
যে ভয়ানক হত্যাকাণ্ডগুলি হইতেছে, দায়রার আদালতে যে ভীষণ
মোকদ্দমাগুলির বিচার হয়, তাহার কি প্রায় সমস্তই এই বুদ্ধিনাশের ফল
নহে ? প্রথমে কামোদ্ভূত ক্রোধ জন্মিয়াছে । কোথাও বা ধনলালসা ;

কোথাও বা ইন্দ্ৰিয়লালসা ক্রোধের হেতু হইয়াছে, ক্রোধ চিত্তকে মোহে আচ্ছন্ন করিয়াছে, তখন কি করিলে কি হইবে, কোন্ কার্যের কি ফল তাহা আর মনে নাই, সুতরাং বুদ্ধিনাশ হইয়াছে—কর্তব্যাকর্তব্যজ্ঞান লোপ পাইয়াছে—যাই সে জ্ঞান অন্তর্হিত হইয়াছে অমনি এক ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তির প্রাণবিনাশ করিতেও সঙ্কুচিত হয় নাই । ভোগলালসায় মানুষের এইরূপ হৃদশা ঘটে । সেই ভোগলালসা কুসঙ্গী হইতে বুদ্ধি পায় । যাহাতে এইরূপ সর্বনাশ করে তাহাকে বাড়ীর চতুষ্পার্শ্বেও স্থান দিতে নাই ।

একেই ত মানুষ আপনা হইতেই কামক্রোধের দোরাআঁধা অস্থির, তাহাতে আবার এইরূপ উত্তেজনা নিকটে আসিতে দিলে আর রক্ষা কোথায় ?

তরঙ্গায়িতাপীমে সঙ্গাৎসমুদ্রায়ন্তি ।

নারদভক্তিসূত্র । ৪৫

কাম ক্রোধের তরঙ্গ না আছে কোন হৃদয়ে ? সকলেই কাম ক্রোধ দ্বারা সময়ে সময়ে অভিভূত হন । কিন্তু সেই তরঙ্গ হৃৎসঙ্গের বাতাস পাইলে একেবারে সমুদ্রের আকার ধারণ করে । ক্ষুদ্র ক্ষুদ্র তরঙ্গ যখন উঠিতেছিল তখন তাহাকে দমন করা তত কঠিন ছিল না ; সমুদ্রের মূর্তি ধারণ করিলে তাহাকে দমন করা যে কি হৃৎসাধা ব্যাপার তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন ।

কোন কোন ব্যক্তি আছেন তাঁহারা সাধিয়া পাপের প্রলোভনের নিকট উপস্থিত হন । তাঁহারা গম্ভীরভাবে বলিয়া থাকেন :—

বিকারহেতো সতি নিক্রিয়শ্চ

যেষাং ন চেতাংসি ত এব ধীরাঃ ॥

কুমারসম্ভব ১ । ৫২

‘বিকারের হেতু থাকিতেও যাহাদিগের চিত্ত বিকৃত না হয়, তাহারাই দী়র । পাপের নিকট হইতে পলায়ন করিব কেন ? পাপে বেষ্টিত থাকিয়া পাপভয় করিতে পারিলে তবেত বলি বীর ।’ কেহ যেন চাহেন না এমন বীর হইতে । মহাত্মা যীশুখ্রীষ্টও জয়তান কষ্টক প্রলুদ্ধ হইয়াছিলেন । মহাপুরুষ শাকাসিংহেরও কত ঘোর তপস্যার মধ্যে পাপের সহিত সংগ্রাম করিতে হইয়াছিল । যোগীশ্বর মহাদেবের পর্য্যন্ত সমাধির মধ্যে চিত্তচাক্ষুশ উপস্থিত হইয়াছিল । আর কীটানুকীট যে আমরা, তাঁহাদের দাসানুদাসের পদধূলি লইবার যোগ্য নই যে আমরা, আমরা কিনা পাপের দুর্গের মধ্যে প্রবেশ করিয়া সমূলে পাপকে বিনাশ করিব !!! আমরা ইহাদিগের সকলের অক্ষো বল ও বীৰ্য্যশালী কিনা, আমরা প্রলোভন আক্ৰমণ করিয়া আনিয়া তাহা জয় করিব ! কুহকের দুর্ভেদ্য শৃঙ্খল গলায় পরিয়া, পায়ে জড়িয়া, অঙ্গুলির আঘাতে তাহা ছিন্ন করিয়া ফেলিব ! একরূপ তেজ প্রদর্শন করিতে কেহ যেন স্বপ্নেও চিন্তা না করেন । যীশু তাঁহার ভক্তদিগকে এই প্রার্থনা করিতে শিখাইয়াছিলেন,—‘আমাদিগকে প্রলোভনের মধ্যে লইয়া যাইও না, পাপ হইতে রক্ষা কর ।’ দুর্বল সর্বদা প্রলোভন হইতে দূরে থাকিতে চেষ্টা করিবে । কিছুতেই যেন কোন পাপকে ইন্ধন দেওয়া না হয় । কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ—ইহাদিগকে ইন্ধন দিলে আর রক্ষা থাকিবে না । এইজন্ত নারদ ঋষি এবং সকল ভক্তগণই দুঃসঙ্গ ভাগ্য করিতে অনুরোধ করিয়াছেন । যাহাতে এই সর্বনাশ কোনরূপ প্রশ্রয় না পায় এইজন্ত বিদ্যি হইয়াছে :—

ত্ৰীধননাস্তিকবৈরিচরিত্রঃ ন শ্রবণীয়ঃ ।

নারদভক্তিস্তত্র । ৬৩

ত্ৰীলোকের রূপ, যৌবন, হাবভাব প্রভৃতির বর্ণনা শ্রবণ করিবে না । তাহাতে মন বিচলিত হইবার সম্ভাবনা । একরূপ লোক অতি বিরল যাহারা কোন কুংসিত বর্ণনা শুনিয়াও হৃদয় নির্বিকার রাখিতে পারেন । অনেকে

ইংরাজী ভাষা শিক্ষা করিবার ছল করিয়া *Mysteries of the Court* of London পাঠ করিয়া থাকেন। তাহার ভিতরে যেরূপ কুৎসিত-রূপবর্ণনাদি আছে তাহা পাঠ করিয়াও মনের বিকার হয় নাই। এরূপ পাঠক কজন আছেন বলিতে পারি না। মন্দ চরিত্র শ্রবণে পৈশাচিক প্রবৃত্তি উত্তেজিত হইবে, সুতরাং তাহা শ্রবণ করা নিষিদ্ধ।

ধনিচরিত্রও শ্রবণ করিবে না। অমুক ব্যক্তি ধন উপার্জন করিয়া যেমন জাঁকজমকের কার্য্য করিয়াছে এদেশে আর কেহ ওরূপ করিতে পারে নাই; অমুক ব্যক্তি প্রতিদিন সহস্র মুদ্রা উপার্জন করে, তাহার বাড়ীপানি দেখিলে ইন্দ্রের অমরাবতী বলিয়া বোধ হয়, ঘরের দ্বারে দ্বারে সাটিনের পরদা, সেগুলি আবার আতর গোলাপের গন্ধে পরিপূর্ণ, ভিতরে যে ছবিগুলি প্রত্যেক খানির মূল্য বোধ হয় হাজার টাকার উর্দ্ধে—সে যে কি অপূর্ণ ছবি তাহা বর্ণনা করিবার সাধ্য নাই। বাবু বসিয়া আছেন, কত কত পণ্ডিত তাঁহার গুণগান করিতেছেন—এইরূপ বর্ণনা শুনিতে শুনিতে হৃদয় ধনোপার্জনের জগ্ন মাতিয়া উঠে, প্রণের ভিতর বাসনানল প্রজ্বলিত হয়, ধনতৃষ্ণায় মন একেবারে অস্থির হইয়া পড়ে, সদস্য বিবেচনা থাকে না। যেরূপে হউক ষতটুকু পারি ঐরূপ স্মৃতিসন্তোষ করিতে হইবে, লোকে ধনী বলিবে, যশস্বী বলিবে, কত পণ্ডিত আসিয়া আমার স্তুতিবন্দনা করিবে এইরূপ ভাবিতে ভাবিতে কত লোক অধর্মাচরণ ও অপরের সৰ্কানশাসন করিয়া ধন সংগ্রহ করিতে ব্যস্ত হয়—অবশেষে পতঙ্গের দ্বায় নিজের দেহমন লোভান্বিতে বিসর্জন দেয়। ধনিচরিত্র শ্রবণ করিবে না বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন। তবে সতপায় অবলম্বন করিয়া কে কিরূপে ধনী হইয়াছে তাহা শ্রবণ করাও নিষিদ্ধ।

নাস্তিকের চরিত্র শ্রবণ করিবে না। নাস্তিকের চরিত্র শুনিতে শুনিতে ভগবদ্বিষয়ে নানা সংশয় উপস্থিত হয়, চিত্ত অস্থির হইয়া পড়ে, মন মোহাচ্ছন্ন

হয়। জনষ্ট্র্যাট' মিল, আগষ্ট কোমং প্রভৃতির চরিত্র শ্রবণ করিয়া নাস্তিক হইলেই বুদ্ধিমান বলিয়া পরিগণিত হওয়া যায় ভাবিয়া, অনেক নির্যোধ স্বীয় বুদ্ধির পরিচয় দিবার জন্ত নাস্তিক হইয়াছেন।

শত্রুচরিত্রও শ্রবণ করা নিষিদ্ধ। শত্রুর চরিত্র শুনিতে শুনিতে হৃদয়ে ক্রোধানল উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে, আত্মরিক প্রবৃত্তি জাগ্রত হয়, মন প্রতিহিংসায় দগ্ধ হইতে থাকে। ইহার ঞ্চায় ভক্তিপরিপন্থী আর কি আছে? অপ্রেমের ঞ্চায় প্রেমের বিরোধী আর কি হইতে পারে?

যাহাতে কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি উত্তেজিত হয় তাহা কখনও দেখিবে না, শুনিবে না, স্পর্শ করিবে না। সূতরাং কুরুচিপূর্ণ নাটক ও উপহাসপাঠের দ্বার বন্ধ হইল। কুদৃশ্য, কুংসিত ছবি, যাহাতে কোনরূপ হৃদ্যবৃত্তির উদয় হয় তাহা কখন দেখিবে না। কুবাকা, কুসঙ্গীত কখন শুনিবে না। এই জন্তই শ্রুতির ভিতরে দেখিতে পাই শিবাবন্দ লইয়া ঋষিগণ প্রার্থনা করিতেছেন :—

ওঁ ভদ্রং কর্ণেভিঃ শৃণুয়াম দেবা ভদ্রং পশ্যেম অক্ষভির্যজ্ঞত্ৰাঃ।

স্থিরৈরঙ্গৈস্তৃণু বাংসস্তনুভিক্ৰীশেম দেবহিতং যদাযুঃ।

শাস্তিবাচন। মুণ্ডকোপনিষৎ

‘হে দেবগণ, আমরা যেন সর্বদা ভদ্র শব্দই শ্রবণ করি এবং চক্ষু সর্বদা ভদ্র বস্তুই দর্শন করি। স্থির অঙ্গবিশিষ্ট শরীর দ্বারা তোমাদিগের স্তব করিয়া যেন দেবতাদিগের উপযুক্ত আয়ু প্রাপ্ত হই,’ অর্গাৎ অভদ্র কিছু কর ও চক্ষুর সম্মুখে উপস্থিত না হইলে ইন্দ্রিয়চাক্ষুয্য জন্মিবে না, তাহা হইলেই জিতেন্দ্রিয় হইতে পারিবেন; জিতেন্দ্রিয় হইলেই অঙ্গ স্থির হইবে; সূতরাং ইন্দ্রিয়জয়ের ফলস্বরূপ দীর্ঘায়ু লাভ করিতে পারিবেন।

এখন ভিতরের কণ্টকগুলি কি কি এবং কিরূপে তাহা দূর করা যাইতে পারে তাহারই আলোচনা করিব। ভিতরের সমস্ত কণ্টকগুলি যখন নিঃশেষিত

হইয়া যায়, তখন আর বাহিরের কণ্টক কোন ক্ষতি করিতে পারে না, কিন্তু সেই অবস্থায় উন্নত হওয়া সহজ নহে—অনেক সাধনসাপেক্ষ । ভিতরের কয়েকটি প্রধান কণ্টকের নাম করিতেছি—(১) কাম, (২) ক্রোধ, (৩) লোভ, (৪) মোহ, (৫) মদ, (৬) মাৎসর্য, ও তদনুচর (৭) উদ্ধতমতা (৮) সাংসারিক ছশ্চিন্তা, (৯) পাটওয়ারি বুদ্ধি, অর্থাৎ কৌটিল্য, (১০) বহ্বালাপের প্রবৃত্তি, (১১) কুতর্কেচ্ছা, (১২) ধর্ম্যাড়ম্বর ।

কামজনিত যে দশটি দোষ মনকে বিশেষভাবে তরল করে তাহার উল্লেখ করিতেছি :—

মৃগয়াক্ষে। দিবান্বপ্নঃ পরীবাদঃ স্ত্রিয়োমদঃ ॥

তৌর্যাত্তিকং বৃথাট্যা চ কামজো দশকোগণঃ ॥

মহুসংহিতা । ৭ । ৪৭

মৃগয়া অর্থৎ পশুপক্ষী শিকার, তাসপাশা খেলা, দিবানিত্রা, পরের দোষ-কীর্তন, স্ত্রীসঙ্গ, সুরাপান, নৃত্য, গীত, বাণ্ড, বৃথাভ্রমণ । নৃত্য, গীত ও বাণ্ড বলিতে ভগবদ্বিষয়ক নৃত্য, গীত ও বাণ্ড অবশ্য বর্জিত ।

ক্রোধজনক 'যে' আটটি দোষ চিত্তকে বিকৃত করে তাহাদিগেরও নাম করিতেছি :—

পৈশুশ্চং সাহসং দ্রোহঃ ঈর্ষাসূয়ার্থদূষণং ।

বাগদণ্ডজকং পারুষাং ক্রোধজোহপি গণোহষ্টকঃ ॥

মহুসংহিতা । ৭ । ৪৮

খলতা, হঠকারিতা (গৌরারতামি), পরের অনিষ্টচিন্তা ও আচরণ, অন্তের গুণসম্বন্ধে অসহিষ্ণুতা, পরের গুণের মধ্য হইতে দোষ বাহির করা, বাহা দেওয়া উচিত তাহা না দেওয়া ও দত্ত পদার্থ অগ্ৰহণ করা, কঠোর ও কটু বাক্য প্রয়োগ এবং নিষ্ঠুরাচরণ ।

কামজ ও ক্রোধজ দোষগুলি যাহাতে নিকটে আসিতে না পারে ও আসিলে যাহাতে, তাহাদিগকে অবিলম্বে দূর করিয়া দেওয়া যায় তজ্জন্য প্রাণ-পথে চেষ্টা করিতে হইবে ।

পৃথিবীতে যত প্রকারের দোষ আছে তাহাদিগকে দূরে রাখিবার, কি দূরীভূত করিবার জন্ত কতকগুলি সাধারণ উপায় আছে, আর কতকগুলি বিশেষ বিশেষ দোষ সম্বন্ধে বিশেষ বিশেষ উপায় আছে ।

সকল প্রকার দোষ সম্বন্ধেই সাধারণ উপায় কয়েকটা মনে রাখা ও যিনি যেটি কি যে কয়েকটা সহায় মনে করেন, তাহার সেইটী কি সেই কয়েকটা দৃঢ়ভাবে অবলম্বন করা কর্তব্য । সাধারণ উপায়গুলি বলিতেছি—

(১) যে পাপ, কি যে দোষ আপনা হইতেই মনে উদয় না হয় তাহাকে কিছুতেই নিকটে আসিতে না দেওয়া ।

ন খল্বপ্যরসজ্জস্ত কামঃ কচন জায়তে

সংস্পর্শাদর্শনাদ্বাপি শ্রবণাধ্বাপিজায়তে ॥

অপ্রাশনমসংস্পর্শমসংদর্শনমেব চ

পুরুষশ্চৈষ নিয়মো যন্তো শ্রোয়ো ন সংশয়ঃ ॥

মহাভারত । শান্তিপর্ক । ১৮০ । ৩০, ৩৩

ভীষ্মদেব একটি গল্পের উল্লেখ করিয়া যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন—যে ব্যক্তি যে বিষয়ের রসজ্ঞ নহে, তাহার তাহাতে কামনা জন্মে না—স্পর্শন, দর্শন, কিংবা শ্রবণ হইতেই জন্মিয়া থাকে । অতএব যাহাতে কোন দূষিত বাসনা মনে উপস্থিত হইবার সম্ভব তাহা স্পর্শ, কি দর্শন অথবা শ্রবণ করিবে না, মনুষ্যের ইহাই শ্রেয়স্কর নিয়ম সন্দেহ নাই ।

যাহাতে মন কোনরূপে প্রলুব্ধ কি বিকৃত হইতে পারে তাহার ত্রিসীমায়ও কখনও মন কি সেই বিষয়োপযোগী কোন ইন্দ্রিয়কে যাইতে

দেওয়া নিতান্তই নিষিদ্ধ। সমস্ত কুবিষয়ের প্রলোভন হইতে দূরে থাকিতে হইবে।

(২) যিনি যে পাপে আক্রান্ত হইয়াছেন, তাহার কুফল আলোচনা ও চিন্তা করা। কামে কি কুফল, ক্রোধে কি কুফল, কামক্রোধ হইতে উদ্ভূত দোষগুলির কোনটার কি কুফল এই ভাবে দোষ মাত্রেরই কুফল এবং প্রত্যেক পাপের জন্য ইহলোকে হউক পরলোকে হউক বিধিনির্দিষ্ট শাস্তি ভোগ করিতেই হইবে—এই সত্যটির আলোচনা ও স্থিরভাবে চিন্তা করিলে সেই দোষের দিকে মন অগ্রসর হইতে পারে না। কাম, ক্রোধ, লোভ, মোহ প্রভৃতি উৎকট পাপের ফল ইহলোকেই, ভোগ করিতে হইবে।

ত্রিভিবর্ষেন্নিভির্মাসেন্নিভিঃ পক্ষেন্নিভির্দিনৈঃ ।

অত্যাংকটৈঃ পাপপুণ্যৈরিহৈব ফলমশ্নুতে ॥

হিতোপদেশ ।

‘অত্যাংকট যে পাপ ও পুণ্য তাহার ফল তিন দিনেই হউক, তিন পক্ষেই হউক, তিন মাসেই হউক, তিন বৎসরেই হউক, যখনই হউক ইহলোকেই ভোগ করিতে হইবে;’ ইহা মনে হইলে সহজেই কাম, ক্রোধ প্রভৃতি হইতে মন সঙ্কুচিত হইবে।

কোন গ্রন্থ পড়িয়া কি কোম সদ্ব্যক্তির উপদেশ পাইয়া, অথবা দৃষ্টান্ত দেখিয়া কিংবা আপন মনে চিন্তা করিয়া যিনি হৃদয়ের অভ্যন্তরে দৃঢ়রূপে বুঝিতে পারিয়াছেন যে, যে ব্যক্তি ইন্দ্রিয়লালসা চরিতার্থ করিবে, তাহার ফলে তাহার নানাবিধ উৎকট ও ঘৃণারোগ জন্মিবে, মস্তিষ্ক নিস্তেজ হইবে, শ্রায়ু দুর্বল হইবে, শ্বতিশক্তি কমিয়া যাইবে; শারীরিক বল ও সৌন্দর্য্য নাশ পাইবে, প্রাণের প্রফুল্লতা কিছুতেই থাকিবে না, যত সেই পথে অগ্রসর হইবে ততই মৃত্যুকে আহ্বান করা হইবে, ইহকালেও তাহার ত্রুটি

পরকালেও তাহার দুর্গতি—যিনি প্রকৃতই বৃথিতে পারিয়াছেন, “Chastity is Life, Sensuality is Death.”

মরণং বিন্দুপাতেন জীবনং বিন্দুধারণাৎ ।

শিবসংহিতা ।

তিনি কখনও ইন্দ্রিয়লালসা পরিতৃপ্ত করিতে সাহসী হইবেন না । অত্যাশ্রয় সকল পাপ সম্বন্ধেও এইরূপ অপকার চিন্তা করিলে সেই পাপ করিতে ভয় হয় । কাম ও ক্রোধের কুফল পরে বিশেষ ভাবে উল্লেখ করা যাইবে ।

(৩) পাপীর হৃৎ ও পুণ্যাত্মার সুখপর্যালোচনা । পাপী আপাতমধুর পাপ করিতে যাইয়া চরমে বিরূপ ক্রিষ্ট হয় ও পুণ্যাত্মা বিরূপে ক্রমাগত আনন্দের দিকেই অগ্রসর হন, ইতিহাসে ও জীবনচরিতে তাহার দৃষ্টান্তের অভাব নাই । পাপপ্রবৃত্তি বিরূপ সর্বনাশ ঘটায় ও পুণ্যোচ্চা কি অমৃতময় শুভফল উৎপন্ন করে প্রত্যেকে নিজের জীবনের অতীতভাগ চিন্তা করিলেই বিশেষরূপে বৃথিতে পারিবেন । কিঞ্চিৎমাত্র অন্তর্দৃষ্টি করিলেই পাপের অন্তর্দাহ ও পবিত্রতার উৎসবানন্দ হৃদয়ের অভ্যন্তরে সকলেই উপলব্ধি করিতে পারেন । সামান্য একটি নগণ্য ব্যক্তি জীবন পুণ্যময় করিয়াছেন বলিয়া কত কত মহারাজার রাজমুকুট তাহার চরণতলে বিলুপ্তি হইয়াছে, আর কোন মহাসাম্রাজ্যের অধিপতি পাপের শ্রোতে শরীর ও মন ভাসা ইয়াছে বলিয়া সকলের ঘৃণার ও তাচ্ছিল্যের পাত্র হইয়াছে—ইতিহাসের পংক্তিতে পংক্তিতে তাহার অলস্ত প্রমাণ দেখিতে পাই । পাপের ফল হৃৎ, পুণ্যের ফল সুখ—যে কোন জাতির উন্নতি ও অবনতির বিষয় চিন্তা করিলে এই সত্যটি প্রতিভাত হইবে । একমাত্র পুণ্যের প্রভাবেই যে ভারত একদিন জগতের গৌরবান্বিত হইয়াছিলেন, আর একমাত্র পাপের কুফলেই যে আজ অপর সকল জাতির পদানত, তাহা কি কাহারও

বুঝিবার বাকি আছে ? যে কোন ব্যক্তির অথবা যে কোন জাতির অতীত কি বর্তমান অবস্থা আলোচনা করিবেন তাহাতেই দেখিতে পাইবেন ।

৪. দুর্ভিক্ষাদেব দুর্ভিক্ষং ক্লেশাৎ ক্লেশং ভয়াস্তম্ভং ।

মৃত্যুভাঃ প্রমৃতং যাস্তি দরিদ্রাঃ পাপকারিণঃ ॥

উৎসবাত্মকং যাস্তি স্বর্গাৎ স্বর্গং সুখাৎ সুখং ।

শ্রদ্ধাশ্রদ্ধাশ্চ দানশ্রদ্ধাশ্চ দানাত্যাঃ শুভকারিণঃ ॥

ব্রহ্মভারত । শাস্তিপর্ব । ১৮১

‘দরিদ্র পাপাচারী ব্যক্তিগণ দুর্ভিক্ষ হইতে দুর্ভিক্ষে, ক্লেশ হইতে ক্লেশে । ভয় হইতে ভয়ে, মৃত্যু হইতে মৃত্যুতে পতিত হয় । ধনী জিতেন্দ্রিয় শ্রদ্ধাবান্ পুণ্যাচারী ব্যক্তিগণ উৎসব হইতে উৎসবে, স্বর্গ হইতে স্বর্গে, সুখ হইতে সুখে গমন করেন’ । ভীষ্মদেব পাপাচারিগণকে দরিদ্র ও পুণ্যাচারীদিগকে ধনী আখ্যা দিয়াছেন । বাস্তবিকও পাপাচারীর দ্বারা দরিদ্র রূপার পাত্র আর কোথায় ? মনের ভিতরে যাতনা, বাহিরে গঞ্জনা, ইহলোকও নষ্ট, পরলোকও নষ্ট । কেহ কেহ হয়ত বলিবেন—‘কেন ? ইহলোকেও অনেককে পাপাচরণ করিয়া সুখী হইতে দেখিলাম ।’ তাহা-দিগকে এইমাত্র বলিতে চাই ‘যাহাদিগকে বাহিরে সুখী বলিয়া মনে করিতেছ, একবার তাহাদের অন্তরে সুখ আছে কি না অনুসন্ধান করিয়া দেখ—পাপ করিয়া প্রাণের শাস্তিতে আছে এমন একট্র প্রাণীও দেখাইতে পারিবে না’ । পুণ্যাঙ্গী ব্যক্তি যে প্রকৃত ধনী তাহার আর সন্দেহ কি ? যিনি ভোগলালসাবিহীন, পুণ্যে অবস্থিত তিনি ত্রৈলোক্য রাজ্যকেও গ্রাস করেন না । কোন যতি এক রাজাকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছেন :—

বয়মিহ পরিতুষ্টা বন্ধলৈশ্চ দ্রুতলৈঃ

সম ইহ পরিতোষো নির্বিশেষো বিশেষঃ ।

স তু ভবতু দরিদ্রো যশ্চ তৃষ্ণা বিশালা

মনসি চ পরিতুষ্টে কোহর্থবান্ কো দরিদ্রঃ ॥

বৈরাগ্যশতক ।

আমরা সামান্য বন্ধলপরিধান করিয়াই সন্তুষ্ট, আর তুমি সন্তুষ্ট বহুমূল্য দ্রবুল পরিধান করিয়া, পরিতোষ উভয়েরই সমান ; প্রভেদ এই, আমরা দ্রবুলেও যেমন সন্তুষ্ট বন্ধলেও তেমনি সন্তুষ্ট, তোমার বন্ধল পরিতে মনে কষ্ট হইবে, কেননা তোমার ভোগবিলাসভোগেচ্ছা আছে । দরিদ্র সে যাহার তৃষ্ণার বিরাম নাই ; মন যদি সন্তুষ্ট থাকিল তবে দরিদ্রই বা কে আর ধনীই বা কে ? মন সন্তুষ্ট থাকিলে সকলেই ধনী ।’ পুণ্যাশ্রয় মনে সর্বদা সন্তোষ বিরাজ-মান, তাই তিনি প্রকৃতই ধনী ; আর পাপাচারী ব্যক্তি সম্রাট হইলেও তৃষ্ণাপীড়িত, তাই দরিদ্র । দরিদ্র কে ? যাহার চারিদিকে কেবল অভাব । ধনী কে ? যাহার কোন বিষয়ে অভাব নাই । যাহার যত তৃষ্ণা তাহার তত অভাবের জ্ঞান । অভাববোধ না থাকিলে তৃষ্ণা থাকিবে কেন ? যাহার যে বিষয়ে অভাববোধ নাই তাহার সে বিষয়ে তৃষ্ণাও নাই । যদি ভোগের দ্বারা তৃষ্ণানিবৃত্তি হইত, তাহা হইলেও একদিন দরিদ্রতা ঘুচিববার আশা হইত কিন্তু—

ন জাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি ।

হবিষা কৃষ্ণবজ্রৈব ভূয় এবাভিবৰ্দ্ধতে ॥

মহাসংহিতা । ২।২৪

‘কামভোগ দ্বারা কখন কামের নিবৃত্তি হয় না, বরং অগ্নি যেমন দ্বতাস্থতি পাইলে আরও দাউ দাউ করিয়া জলিয়া উঠে কামও সেইরূপ ভোগের দ্বারা বৃদ্ধি পায় ।’

(৪) মৃত্যুচিন্তা ।—মৃত্যুচিন্তা বিশেষরূপে পাপ-নিবারক । তুমি যখন

পাপ করিতে প্রবৃত্ত হইতেছ এমন সময়ে যাহার কথায় তুমি বিশ্বাস স্থাপন করিতে পার এমন কেহ যদি বলে তোমার ২৪ ঘণ্টার মধ্যে মৃত্যু হইবে, তুমি ইহা শুনিয়া কি কখনও সেই পাপের দিকে ধাবিত হইতে পার? যাহার সর্বদা মনে হয় এই মুহূর্তের মধ্যে আমার মৃত্যু হইতে পারে, তাহার কখনও পাপেচ্ছা থাকিতে পারে না। “মৃত্যুর স্মরণে কাঁপে কাম ক্রোধ রিপুগণ।” এ বিষয়ে একটি সুন্দর গল্প আছে—কোন রাজা নানাবিধ সামাজিক পীড়ায় আক্রান্ত হইয়া একেবারে মৃতবৎ হইয়া পড়িয়াছিলেন, শরীর নিতান্তই বলহীন হইয়াছিল। এক সাধু তাঁহাকে স বল করিবার জন্ত কোন বৃক্ষপত্রের রস প্রচুর পরিমাণে পানের ব্যবস্থা করিলেন। রাজা তাঁহার উপদেশানুসারে সেই রস প্রত্যহ পান করিতেন। সাধু ও রাজা যতটুকু পান করিতেন তাঁহার সম্মুখে বসিয়া তাহার দ্বিগুণ ত্রিগুণ কোন দিন বা চতুর্গুণ রস পান করিতেন। রাজা সবল হইতে লাগিলেন, শরীর তেজঃপূর্ণ হইতে লাগিল কিন্তু তেজোরুদ্ধির সঙ্গে সঙ্গে ঐ রসের শক্তিতে তাঁহার মনের ভিতরে অতি অপবিত্র ভাবের উদয় হইতে লাগিল। রাজা সেই অপবিত্র ভাব দ্বারা অভিভূত হইয়া পড়িলেন, দিন দিন যতই সেই রস পান করিতে লাগিলেন ততই প্রাণ কুপ্রবৃত্তির উদ্ভেজনায অস্থির হইতে লাগিল। এক দিন সেই রস পান করিতেছেন এমন সময় সাধুকে বলিলেন, ‘ভগবন, আমি আপনার উপদেশানুসারে এই রস পান করিয়া যে দিন দিন নাশের পথে অগ্রসর হইতেছি, আমার মন অপবিত্র ভাবের প্রণোদনায় যে একেবারে অধীর হইয়া পড়িয়াছে, আপনাকে জিজ্ঞাসা করি আপনি যে আমা অপেক্ষা দ্বিগুণ ত্রিগুণ, কোন দিন বা চতুর্গুণ রস পান করেন আপনার ব্রহ্মচর্য্য অটুট থাকে কি প্রকারে?’ সাধু বলিলেন ‘মহারাজ, এই প্রশ্নের উত্তর পরে করিব, ইতিমধ্যে তোমায় একটি কথা বলা প্রয়োজন হইতেছে—মহারাজ আজ হইতে যে দিবস এক মাস পূর্ণ হইবে সেই দিবসে তোমার মৃত্যু। এই রসের

মাত্রা এই কয়েক দিনের জন্ত তোমার সাতগুণ বৃদ্ধি করিতে হইবে।’ রাজাকে সকলে সেই দিন হইতে রস সাতগুণ বৃদ্ধি করিয়া পান করাইতে আরম্ভ করিল, শরীর যেন তেজে ফাটিয়া পড়িতে লাগিল, কিন্তু মনে আর কুভাব স্থান পায় না, মন মৃত্যুচিন্তায় বাতিবাস্ত। দুই এক দিন পরে সাধু জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মহারাজ, এখন কুপ্রবৃত্তি কিরূপ অত্যাচার করিতেছে?’ রাজা উত্তর করিলেন, ‘আর ভগবন্, যে মৃত্যুচিন্তা আমার মনকে অধিকার করিয়া রহিয়াছে ইহার সম্মুখে সে কুপ্রবৃত্তি কিরূপে উপস্থিত হইবে?’ সাধু বলিলেন, ‘মহারাজ, তোমার মৃত্যু আসিতে এখনও প্রায় এক মাস বাকি আছে, ইহার মধ্যেই মনের কুভাব বিলীন হইয়া গিয়াছে, যদি তোমার মনের ভিতরে সর্বদা একরূপ চিন্তা থাকিত যে হয়ত এই মুহূর্ত্তে মৃত্যু আমাকে গ্রাস করিবে তাহা হইলে কি কখনও কুপ্রবৃত্তি নিকটে আসিতে পারিত? আমি ত মৃত্যুকে সর্বদা সম্মুখে দেখি। তবে আর কুপ্রবৃত্তি স্থান পাইবে কি প্রকারে?’ বাস্তবিক পাপ দমন করিতে মৃত্যুচিন্তার ত্রায় এমন মহোপকারী ঔষধ অতি কম আছে। মৃত্যুচিন্তার নামে সকল প্রকার পাপেরই আশ্রয়ন থামিয়া যায়।

(৫) পাপজয়ী মহাপুরুষগণের জীবনচরিত পাঠ ও শ্রবণ এবং কি উপায়ে তাঁহারা পাপ দূর করিতে সমর্থ হইয়াছেন, তাহার অনুধাবন ও পাপ-বিরোধিগণের সঙ্গ। যাহাদিগের জীবন অগ্নিময়, কোনরূপে তাঁহাদের সংস্পর্শে আসিলে যাহার প্রাণে যতটুকু তেজ থাকে তাহা তৎক্ষণাৎ উদ্দীপ্ত হইয়া উঠে। যীশুখৃষ্ট সম্মতান কর্তৃক প্রলুব্ধ হইয়া যে ভাবে “get thee behind me, Satan”, ‘দূর হ, আমার নিকট হইতে, সম্মতান’ বলিয়াছিলেন, তাহা পড়িয়া কাহার না মনে হয় আমিও যেন ঐভাবে সম্মতানকে দূর করিয়া দিতে পারি। মারের (পাপপ্রলোভনের) সহিত শাক্যসিংহের যখন সংগ্রাম হয়, তখনকার তাঁহার সেই হৃদমনীয় তেজোবিকাশ, সেই অপ্রতিহত শক্তিকালনা,

সেই সিংহগর্জনসম হুহুকার ধ্বনি মনে করিলে কাহারনা প্রাণে অভূত-
পূর্ব বলের সঞ্চার হয় ? যেমন কাম তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া তাঁহাকে
বিচলিত করিবার উদ্যোগ করিল, অমনি ধর্মবীর বজ্রগন্তীরস্বরে বলিলেন:—

মেরুঃ পর্বতরাজঃ স্থানাৎ চলেৎ সর্বং জগন্মোভবেৎ ।

সর্ব স্থারকসজ্জভূমিপ্রপতেৎ সজ্যোতিষেন্দ্রো নভাৎ ॥

সর্বের সত্তা ভবেয়ুরেকমতয়ঃ শুশ্রুমহাসাগরো ।

নত্বেব দ্রুমরাজমূলোপগতশ্চাল্যেত অস্মদ্বিধঃ ॥

ললিতবিস্তর ।

‘বরং মেরু পর্বতরাজ স্থানভ্রষ্ট হইবে, সমস্ত জগৎ শূন্যে মিশাইয়া যাইবে,
আকাশ হইতে সূর্য্য, চন্দ্র, নক্ষত্র প্রভৃতি খণ্ড খণ্ড হইয়া ভূমিতে পতিত হইবে।
এই বিশ্বে যত জীব আছে সকলে একমত হইবে, মহাসাগর শুকাইয়া
যাইবে, তথাপি এই যে বৃক্ষমূলে আমি বসিয়া আছি, এস্থল হইতে আমাকে
বিন্দুমাত্র বিচলিত করিতে পারিবে না ।’

মার যেমন আমাদের নিকোষিত তরবারি লইয়া আক্রমণ করে, সেই
ভাবে যখন তাঁহাকেও আমাদের গ্নায় দুর্বল জীব ভাবিয়া আক্রমণ
করিতে অগ্রসর হইল, অমনি তিনি সিংহনাদে দিগ্বাণুল বিকম্পিত করিয়া
বলিলেন—তুমি কেন—

সর্বৈয়ং ত্রিসাহস্রমেদিনী যদি মারৈঃ প্রপূর্ণা ভবেৎ

সর্বৈষাং যদি মেরুপর্বতবরঃ পাণিষু খড়্গোভবেৎ ।

তে মে ন সনর্থা লোমচালিতুং প্রাগেব মাং ঘাতিতুং

কুর্ঘ্যাচ্চাপি হি বিগ্রহে স্ম বর্শ্মিতেন দৃঢ়ং ॥

ললিতবিস্তর ।

‘এই তিন সহস্র পৃথিবী যদি সমস্তই মার কর্তৃক প্রপূর্ণ হয়, আর

প্রত্যেক মার যদি মেরু পর্বতের স্থায় প্রকাণ্ড খড়্গা হস্তে লইয়া উপস্থিত হয়, তথাপি তাহারা ভয়ঙ্কর যুদ্ধ করিলেও এই যে আমি দৃঢ়রূপে বশিত হইয়া রহিয়াছি, আমাকে আঘাত করা দূরে থাকুক, কিঞ্চিন্মাত্র টলাইতেও পারিবে না ।’ সত্য সত্যই মার পরাস্ত হইয়া গেল ।

আমরা সকলেই যেন মারের দাসাত্বদাস হইয়া রহিয়াছি, এইরূপ তেজঃপুঞ্জ মহাপুরুষদিগের জীবনী উপযুক্তি পাঠ করিলে, কিংবা যাহারা অটলভাবে ব্রহ্মচর্যা রক্ষা করিয়া আপনাদিগের বীৰ্য্যবন্তার পরিচয় দিতেছেন তাঁহাদিগের চরণধূলি মস্তকে লইলে আমরাও বলীয়ান হইতে পারি—পাপের দৃঢ় নিগড় ছিন্ন করিতে সাহসী হই ।

পুণ্যপথের সহযাত্রী ধর্মবন্ধুদিগের সহবাস এবং তাঁহাদিগের সহিত ধর্মালোচনা ও তাঁহাদিগের বিষয়ে চিন্তা পাপদমনের বিশেষ সহায় । যাহারা বাল্যাবস্থা হইতে ধার্মিক পিতামাতা কর্তৃক সংপথে চালিত, তাঁহারা পরম সৌভাগ্যশালী । যাহারা সেই সৌভাগ্য হইতে বঞ্চিত, তাঁহাদিগের মধ্যে যে কেহ ধর্মবন্ধুসহবাস সম্ভোগ করিয়াছেন তিনিই জানেন,—সেই বন্ধুমিলন তাঁহার জীবনের কত উপকার সাধন করিয়াছে । ধর্মবন্ধু বলিতে কেহ কেবল একধর্মসম্প্রদায়ভুক্ত বন্ধু বୁঝিবেন না । ভিন্ন ভিন্ন সম্প্রদায়ের লোকের মধ্যেও অকৃত্রিম বন্ধুত্ব হইতে পারে । পবিত্রভাবে যাহাদিগকে ভালবাসা যায় তাঁহারা পাপপথে অগ্রসর হইবার বিশেষ অন্তরায় । এই বাক্যের যথার্থ্য বোধ হয় অনেকেই উপলব্ধি করিয়াছেন । কোন ব্যক্তি কোন পাপ করিবার জন্ত উদ্বৃত্ত হইয়াছে, এমন সময়ে যদি তাহার হৃদয়ের বন্ধুকে তাহার সম্মুখে উপস্থিত করিতে পার, সে কখনই সে পাপ করিতে পারিবে না । যে দিবস হইতে কোন ব্যক্তি অপর কোন ব্যক্তিকে প্রকৃত ধর্মভাবে প্রাণের সহিত ভালবাসিতে আরম্ভ করিবে, সেই দিবস হইতে সেই বন্ধুর সংসর্গে যে তাহার

পাপলালসা ক্রমেই কমিতে থাকিবে ইহা ঞ্চব সত্য । ইহার তিনটি কারণ আছে :—

১। কাহারও চরিত্রে মুগ্ধ না হইলে তাহার সহিত প্রকৃত বন্ধুত্ব হয় না । মুগ্ধ হওয়া শ্রদ্ধাসাপেক্ষ । যাহার চরিত্র আমার চরিত্র অপেক্ষা উৎকৃষ্ট ও নিষ্পাপ মনে না করি কিংবা যাহার চরিত্রে কোন বিশেষ মধুর পবিত্র ভাব না দেখি, তাহার প্রতি আমার কখনও শ্রদ্ধা হইতে পারে না এবং সে আমাকে ধর্ম্মভাবে মুগ্ধ করিতে পারে না । মুগ্ধ হইলেই অমুকরণ করিবার ইচ্ছা হয় । অমুকরণ করিতে গেলেই পুণ্য ও পবিত্রতায় দিন দিন উন্নত হওয়া তাহার অবশ্যস্বার্থী ফল । যতই বন্ধুর গুণ মধুরতর বোধ হইবে, ততই নিজের দোষ অধিকতর ঘণিত হইবে ; সুতরাং তাহা ত্যাগ করিয়া বন্ধুর গুণ আয়ত্ত করিতে প্রবল ইচ্ছা হইবে ।

২। ধর্ম্মবন্ধুদিগের মধ্যে সর্বদা সদালোচনা হইয়া থাকে ; অসদা-লোচনা হইতে পারে না । সর্বদা সদালোচনা যে কত উপকারী তাহা সকলেই জানেন ।

৩। পরম্পরের সাধুচিন্তা ও সদাভাবের বিনিময়ে পরম্পরের হৃদয়ে বলের সঞ্চার হয়, এবং ‘আমার প্রাণের বন্ধু যাহা ঘৃণা করে তাহা আমি কি করিয়া করিব ? তাহা করিলে কি সে আমাকে ভালবাসিবে ?’ এইরূপ চিন্তার উদয় হয় । এতদ্বিত্ত হৃদয় খুলিয়া কিছুই গোপন না করিয়া যত নিজের পাপের বিষয় বন্ধুদিগকে বলা হয় ততই সেই পাপ দমন করিতে তাহাদিগের সহায়ত্ব ও সাহায্য পাওয়া যায় । যে স্থলে একাকী দুর্বলচিন্ত হইয়া সংগ্রাম করিতেছিলাম, সেই স্থলে বন্ধুগণের প্রাণের বল যোগ করিলে কি পরিমাণ শক্তির বৃদ্ধি পায় এবং পাপপরাজয় কত দূর সহজ হইয়া আইসে, তাহা সকলেই বুঝিতে পারেন ।

বন্ধুতা যে এইরূপ অমৃতময় ফল প্রসব করে, তাহার দৃষ্টান্তস্বরূপ

একটি অতি সামান্য ঘটনার উল্লেখ করিব। একটি বালক চতুর্দশ বৎসর বয়সের সময়ে পিতামাতা হইতে বিচ্ছিন্ন হইয়া কোন স্থলে বাস করিতেছিল। সে সেইস্থলে যাহাদিগের বাড়ীতে থাকিত, তাহারা প্রায় সকলেই ইন্দ্রিয়াসক্ত ও সুরাপায়ী। কেহ কেহ তাহার সম্মুখে বসিয়াই অনেক সময়ে নানারূপ প্রলোভন দেখাইয়া সুরাপান করিত। গৃহস্বামী বাড়ীতে বেগু আনিতে সঙ্কুচিত হইতেন না। একদিবস কতকগুলি লোক সুরাপান করিতেছে ও বালকটির নিকটে সুরার মাহাত্ম্য কীৰ্ত্তন করিয়া তাহাকে কিঞ্চিৎ পান করিতে বারংবার অনুরোধ করিতেছে। তাহাদিগের বাক্য শুনিতে শুনিতে বালকটির ইচ্ছা জন্মিল, ক্রমে সে সুরাপাত্র ধরিবার জন্ত হস্ত বাড়াইবার উপক্রম করিল; যেমন হস্ত বাড়াইতে যাইতেছে, অমনি তাহার একটি বিদেশস্থ প্রাণের বন্ধুর ছবি তাহার মনের সম্মুখে উপস্থিত হইল। সে বন্ধুটির প্রতি ইহার গাঢ় অমুস্মাগ, হৃদয়ে একত্র অনেক সময়ে সুরাপানের বিরুদ্ধে আলোচনা করিয়াছে। মনে হইল, ‘আমি কি করিতে যাইতেছি! আমি আজ সুরাপান করিলে কি তাহার নিকটে গোপন রাখিতে পারিব? যদি গোপন রাখি, তাহা হইলে ত আমার জ্ঞায় বিশ্বাসঘাতক আর কেহ হইতে পারে না। যাহাকে এত ভাল বাসি, যাহার নিকট কিছুই গোপন রাখা কর্তব্য নহে, তাহার নিকটে ইহা প্রকাশ না করিয়া কিরূপে থাকিব? প্রকাশ করিলে সে কি আর আমার ভালবাসিবে? তাহার সহিত কত দিন সুরাপানের বিরুদ্ধে কত আলোচনা করিয়াছি। সে আমাকে কখনও ভাল বাসিবে না। তবে এখন সুরাই পান করি, কি তাহার ভালবাসার মর্যাদা রক্ষা করি?’ এইরূপ চিন্তায় বালকটির হৃদয় আন্দোলিত হইতে লাগিল। একদিকে সুরার মোহময় প্রবল প্রলোভন, অপরদিকে প্রেমের পবিত্র গাঢ় আকর্ষণ। কিঞ্চিৎ কাল সংগ্রামের পর

প্রেমেরই জয় হইল। পবিত্র বন্ধুতার উপকারিত্ব দেখাইবার জন্য এইরূপ ভূরি ভূরি দৃষ্টান্ত উপস্থিত করা যাইতে পারে। ধর্মবন্ধুগণ প্রকৃতই অতি আদরের সামগ্রী এবং পাপদমনের বিশেষ সহায়।

(৬) ভগবানের স্বরূপচিন্তন ও তাঁহার নিকটে প্রার্থনা। প্রত্যেক দিন অন্ততঃ একবার ভগবানের নিকটে নিজের বিশেষ বিশেষ পাপ লক্ষ্য করিয়া তাহা দূর করিবার জন্য প্রার্থনা ও তদ্বিরোধী তাঁহার স্বরূপ চিন্তা করিলে তাঁহার রূপায় এবং নিজের অন্তর্দৃষ্টির বলে সেই সেই পাপের প্রণোদনা ক্রমেই কমিয়া আইসে। এই উপায়টী অতি সহজ, অতি মধুর ও অতি উপকারী। এক একটি পাপকে বিশেষ ভাবে ধরিয়া ভগবানের নিকটে তাহা অপসারিত করিবার জন্য প্রার্থনা করিবে। সাধারণ ভাবে মোটামুটি পাপক্ষালনের প্রার্থনা তত উপকারী হয় না। ‘আমি পিশাচ, দেখ পৈশাচিক প্রবৃত্তি আমার ভিতরে কিরূপ সর্বনাশ ঘটাইতেছে—সে দিবস কি কাণ্ডটা করিলাম, আজ অমুক সময়ে কি ভাবে কুচিন্তা উপস্থিত হইল। নিম্নলিখ দেব, আমাকে পবিত্র কর—আমি অসুস্থ, ক্রোধ আমার জীবনকে কিরূপ বিকৃত করিতেছে, অমুক ঘটনার আমি কি জঘন্য ভাবের পরিচয় দিয়াছি—হে শান্তির আধার, আমার ক্রোধ দূর কর,’—এই প্রণালীতে ভগবানের নিকট এক একটি বিশেষ পাপ ধরিয়া তাহা হইতে মুক্ত হইবার জন্য প্রার্থনা ও তদ্বিরোধী স্বরূপচিন্তা করিলে সেই পাপ হইতে রক্ষা পাওয়া যায়; অনেকে আপনার জীবন হইতে ইহার সাক্ষ্য দিতে পারেন। ভগবানের স্বরূপচিন্তন ও তাঁহার নিকটে প্রার্থনা দ্বারা সহস্র সহস্র পাপী পরিভ্রাণ পাইয়াছে।

(৭) ঈশ্বরের সর্বব্যাপিত্ব হৃদয়ঙ্গম করা। ভগবান্ বিশ্বতশ্চকু,—এমন স্থান নাই যেখানে তাঁহার চকু নাই। কি বাহ্য জগতে, কি অন্তর্জগতে, কোথাও এমন স্থান নাই যে স্থলে তিনি নাই। অতিদূরে যাহা ঘটিতেছে

তাহাও তিনি যেমন দেখিতেছেন, অতি নিকটে যাহা ঘটিতেছে তাহাও তিনি তেমনই দেখিতেছেন । মনুষ্যের চক্ষু হইতে লুকাইতে পারি, কিন্তু তাঁহার চক্ষু হইতে কিছুতেই লুকাইবার সাধ্য নাই । বাহিরের কার্য্যত দেখিতেছেনই ; অন্তরে—হৃদয়ের গভীরতম প্রদেশে কখন কোন চিন্তাটী উদয় হইল মানুষ তাহা জানিল না বটে, কিন্তু তিনি তন্ন তন্ন করিয়া তাহার প্রত্যেকটী দেখিলেন । পাপের শাস্তিদাতা তিনি, তাঁহার নিকট অগ্নি সাক্ষীর প্রয়োজন নাই । অন্তর্দর্শী তিনি সমস্ত দেখিতেছেন, প্রত্যেক পাপচিন্তা, পাপবাক্য, পাপকার্য্য, তিনি পুঙ্খানুপুঙ্খরূপে জানিতেছেন, ধর্ম্মরাজ বিচারপতি পাষাণদলন তিনি, পাপ করিলে নিস্তার নাই, তাহার দণ্ডবিধান তিনি করিবেনই করিবেন, পলায়ন করিয়া কোথায় যাইব ? যেখানেই যাই, ওই বিশ্বতশ্চক্ষু ! নির্জন কান্তারে, গিরিকন্দরে, সাগর-গর্ভে—যেখানেই যাই ওই বিশ্বতশ্চক্ষু । কোথায় পলাইব ? কোথায় লুকাইব ? কোথায় মস্তক রাখিব ? বাহিরে বিশ্বতশ্চক্ষু—ভিতরে বিশ্বতশ্চক্ষু—কাহার সাধ্য ঐ চক্ষুর দৃষ্টির বাহিরে যায় ? পাপী ঐ যে নির্জন প্রকোষ্ঠে দ্বাররুদ্ধ করিয়া পাপের আয়োজন করিতেছে—একবার উদ্ধৃদিকে দেখ—ঐ সমস্ত গৃহের ছাদময় ও কি ? ও কাহার দৃষ্টিবাণ তোমার অন্তস্তল ভেদ করিতেছে ? ঐ দেখ প্রাচীরের প্রত্যেক পরমাণুর ভিতর হইতে ও কাহার দৃষ্টি অগ্নিশূলিন্দের তায় তোমার দিকে ধাবমান ? আবার গৃহের মেজে ঐ কাহার দৃষ্টিতে ছাইয়া গেল ? ভূমি যে ঐ কারাগারে বন্দী হইয়া পড়িয়াছে ; কোথায় সে দৃষ্টি নাই ? উর্দ্ধে ঐ দেখ—বিশ্বতশ্চক্ষু, নীচে দেখ, বিশ্বতশ্চক্ষু, দক্ষিণে বিশ্বতশ্চক্ষু, বামে বিশ্বতশ্চক্ষু । কেবল চারিদিকে কেন—ঐ দেখ—তোমার দেহময় ও কি ? প্রত্যেক রোমকূপে ও কাহার দৃষ্টি ?—সমস্ত অস্থি-মজ্জা মাংসময় ও কি দেখিতেছে ? ঐ যে যেখানে ভাবিয়াছিলে কাহারও প্রবেশ করিবার সাধ্য নাই—হৃদয়ের

সমুত্তল ভেদ করিয়া ঐ কাহার দৃষ্টি সেই গুহ্যতম গুহার ভিতরে প্রবেশ করিতেছে ? এখন উপায় ? ঐ যে চিন্তার উদয় হইতে না হইতে সমস্ত দেখিয়া লইল ও কাহার দৃষ্টি ? সেই ভীষণ হইতেও ভীষণ বজ্রধারী দণ্ড-বিধাতা ধর্ম্মরাজ যাহার বজ্রাঘাতে জ্যোমার পায়ণ হৃদয় খণ্ড বিখণ্ডিত হইয়া যাইবে—তিনি সমস্ত দেখিয়া লইতেছেন !!

একোহমস্ম্যতি চ মন্যাসে ত্বং

ন হৃচ্ছয়ং বেৎসি মুনিং পুরাণং ।

যো বেদিতা কস্মৎ পাপকন্ম

তস্মাস্তিকে ত্বং বৃজিনং করোষি !

মন্যতে পাপকং কৃৎস্না ন কশ্চিৎশেষ্তি মামিতি ।

বিদস্তু চৈনং দেবাশ্চ যশৈচবাস্তুরপুরুষঃ ॥

মহাভারত । আদিপর্ব্ব । ৭৪ । ২৮, ২৯ ।

‘তুমি যদি মনে কর আমি একাকী আছি তাহা হইলে সেই যে হৃদয়াভ্যন্তরস্থিত পুণ্যপাপদর্শী পুরাণ পুরুষ তাঁহাকে তুমি জান না । যিনি একটা একটা করিয়া তোমার সমস্ত পাপকন্ম দেখিয়া লইতেছেন, জানিতেছেন, তুমি তাঁহার সম্মুখে পাপ করিতেছ ? পাপী পাপ করিয়া মনে করে আমার পাপচেষ্টা কেহ জানিল না, কিন্তু তাহা দেবতারাও জানিলেন আর অন্তঃপুরুষ ধর্ম্মরাজও জানিলেন ।

যাহার এরূপ আলোচনা করিতে করিতে ভগবানের অন্তর্দর্শিত্ব ও সর্বব্যাপিত্ব সর্বদা মনে জাগরুক থাকে, সে কখনও পাপ করিতে সাহসী হয় না ।

(৮) নিজের বল সামর্থ্য চিন্তা করিয়া ভিতরে ব্রহ্মশক্তি উদ্বীপন ও তেজের সহিত পাপদমনে অগ্রসর হওয়া । ‘আমরা সকলেই সর্বশক্তিমানের

সন্তান, তিনি আমাদিগের পরম সহায়,' ইহা চিন্তা করিলে নিতান্ত নির্জীব যে ব্যক্তি, তাহারও প্রাণ ব্রহ্মতেজে পূর্ণ হইবে। 'আমি ছুর্ভেদ্য ব্রহ্মকবচে আবৃত, আমাকে পরাভূত করিবে কাম কি ক্রোধ!! আমি কি মৃত? মহাশক্তিসমুদ্ভূত আমি, আমি কেন ক্ষুদ্র পাপকে ভয় করিব? প্রবল বাত্যা যেমন তৃণগুচ্ছ উড়াইয়া লইয়া যায়, আমি একবার হুকুম করিলে পাপ তেমনই উড়িয়া যাইবে। আমি কেশরিশাবক হইয়া শৃগালকে ভয় করিব?' পুনঃ পুনঃ মনের ভিতরে এই ভাব উপস্থিত করিলে পাপজয় অনায়াসসাধ্য হইয়া উঠে। রামপ্রসাদ এইরূপ ভাবে উত্তেজিত হইয়া গাহিয়াছিলেন :—

মন কেনরে ভাবিস্ এত

মাতৃহীন বালকের মত ?

ফণী হয়ে ভেকে ভয় এ যে বড় অস্থূল !

ওরে তুই করিস্ কালে ভয় হ'য়ে ব্রহ্মময়ী-স্বত !!

মহাত্মা কার্লাইল এই ভাবে উজ্জীবিত হইয়াছিলেন বলিয়া, সাংসারিক নানা দুঃখ কষ্টকে তৃণজ্ঞানও করেন নাই। কোনরূপ প্রলোভনে তাঁহাকে অলিতপদ করিতে পারে নাই। সাংসারিক ঘোর বিপদে পড়িয়াছেন, যাহা কিছু সঞ্চয় করিয়াছিলেন ফুরাইয়া গিয়াছে, কাল কি আহা করিবেন তাহার সংস্থান নাই, সত্য হইতে কিঞ্চিন্মাত্র বিচ্যুত হইলেই প্রভূত অর্থের আগম হয়, কিন্তু তিনি ভিতরের ব্রহ্মশক্তির উপর নির্ভর করিয়া বিন্দুমাত্র বিচলিত হইলেন না। যে আপনার ভিতরে সর্বদা ব্রহ্মতেজ প্রজ্জ্বলিত দেখিতে পায়, কোন প্রকারের পাপ কখনও তাহাকে ক্লিষ্ট করিতে পারে না।

সর্ব প্রকারের পাপদমনের সাধারণ উপায়গুলি বলা হইল। এখন যে করেকটা প্রধান কণ্টকের নাম করা হইয়াছে, তাহার এক একটা উন্মূলনের বিশেষ বিশেষ উপায় বলা যাইতেছে।

কাম ।

(১) কাম যে সর্বনাশ ঘটায় তাহা বারংবার মনে করা কর্তব্য । প্রধান প্রধান শরীর-তত্ত্ববিৎ পণ্ডিতগণ একবাক্যে স্বীকার করিয়াছেন যে, রক্তের চরম সারভাগ শুক্ররূপে পরিণত হয় । চিকিৎসাশাস্ত্রবিদগণ ডাক্তার লুই লিখিয়াছেন,—“All eminent physiologists agree that the most precious atoms of the blood enter into the composition of the semen.”

সম্যক পক্ণ শুক্রস্য সারো নিগদিতোরসঃ ।

রসাদ্রক্তং ততো মাংসং মাংসান্মোদঃ প্রজায়তে ।

মেদসোহস্থি ততো মজ্জা মজ্জাঃ শুক্রস্য সম্ভবঃ ॥

স্বাগ্নিভিঃ পচ্যমানেষু মজ্জাস্থেষু রসাদিষু ॥

ষট্‌ষু ধাতুषু জায়ন্তে মলানি মুনয়ো জগুঃ ॥

যথা সহস্রধাখ্যাতে ন মলং কিল কাঞ্চনে ।

তথা রসে মুহুঃ পকে ন মলং শুক্রতাং গতে ॥

ভাবপ্রকাশ ।

‘ভুক্তপদার্থ সম্যকরূপে পাক পাইলে তাহার সারকে রস কহে ।

রস হইতে রক্ত, তাহা হইতে মাংস, মাংস হইতে মেদ, মেদ হইতে অস্থি, অস্থি হইতে মজ্জা এবং মজ্জা হইতে শুক্রের উৎপত্তি হয় ।’

বুগিগণ বলিয়াছেন,—উদরস্থ অগ্নিদ্বারা পচ্যমান রসে মজ্জা অবধি ছয় ধাতুতে মল জন্মে ; কিন্তু যেমন সহস্রবার দধ্ব স্বর্ণে মল থাকে না, তেমনি রস বারংবার পক হইয়া শুক্রে পরিণত হইলে তাহাতে মল থাকে না ।’

যে ব্যক্তি কুচিন্তা ও কুক্রিয়া দ্বারা কামের সেবা করে, তাহার সেই শুক্র

নষ্ট হইয়া যায়। রক্তের পরমোৎকৃষ্টাংশ ব্যয়িত ও নষ্ট হওয়া অপেক্ষা মানুষের অধিকতর কষ্টের কারণ আর কি হইতে পারে? যিনি ব্রহ্মচর্যা দ্বারা সেই তেজ রক্ষা করেন, তাঁহার মনের ও শরীরের শক্তি বিশিষ্টরূপে বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয়। ডাক্তার নিকল্‌স্‌ এ সম্বন্ধে লিখিয়াছেন,—“It is a medical—a physiological fact, that the best blood in the body goes to form the elements of reproduction in both sexes. In a pure and orderly life this matter is reabsorbed. It goes back into the circulation ready to form the finest brain, nerve and muscular tissue. This life of man, carried back and diffused through his system, makes him manly, strong, brave, and heroic. If wasted, it leaves him effeminate, weak and irresolute, intellectually and physically debilitated and a prey to sexual irritation, disordered function, morbid sensation, disordered muscular movement, a wretched nervous system, epilepsy, insanity and death.” চিকিৎসা শাস্ত্র এবং শারীরবিজ্ঞান সিদ্ধান্ত করিয়াছেন যে শরীরের রক্তের সারাংশই নরনারীর জনরিত্তী শক্তির মূল উপাদান। যাহার জীবন পবিত্র ও নিয়ত, তাহার শরীরে এই পদার্থ মিলাইয়া যায় এবং পুনরায় রক্তের মধ্যে সঞ্চালিত হইয়া অত্যুৎকৃষ্ট মস্তিষ্ক, স্নায়ু এবং মাংসপেশী গঠিত করিয়া থাকে। মানবের এই জীবনীশক্তি রক্তের মধ্যে পুনরায় গৃহীত হইয়া শরীরের সর্বত্র ব্যাপ্ত থাকিয়া তাহাকে সমধিক মনুষ্যত্বসম্পন্ন, দৃঢ়কার, সাহসী ও উত্তমশীল এবং বীর্যশালী করে। আর এই বস্তুর ব্যয় মানুষকে হীনবীর্য, দুর্বল এবং চঞ্চলমতি করিয়া কেলে; তাহার শারীরিক ও মানসিক শক্তির হ্রাস হয়, রিপূর উত্তেজনা

বলবতী হয়, শরীরযন্ত্রের ক্রিয়া বিপর্যাস্ত হয়, ইন্দ্রিয়বৃত্তি বিকৃত হইয়া পড়ে, মাংসপেশীর ক্রিয়া বিশৃঙ্খলভাবে সম্পাদিত হয়, স্নায়বীয় যন্ত্র নিতান্ত হীনশক্তি হইয়া যায়; মূর্ছা, উন্মাদ এবং মৃত্যু ইহার অন্তঃসত্ত্বী হইয়া থাকে। ইন্দ্রিয়পরায়ণতার মৃত্যু ও ব্রহ্মচর্য্যে জীবন। শিবসংহিতাও এই মহাতত্ত্বের সাক্ষ্য দিতেছেন,—

মরণং বিন্দুপাতেন জীবনং বিন্দুধারণাৎ ।

মহর্ষি পতঞ্জলি তাঁহার যোগসূত্রে বলিয়াছেন,—

ব্রহ্মচর্য্য-প্রতিষ্ঠায়াং বীৰ্য্যলাভঃ ।

যিনি অবিচলিত ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করেন, তাঁহার শারীরিক ও মানসিক বীৰ্য্য লাভ হয় ।

ডাক্তার নিকল্‌স্‌ অন্ত এক স্থলে লিখিয়াছেন,—“The suspension of the use of the generative organs is attended with a noticeable increase of bodily and mental vigour and spiritual life.” ‘জননেন্দ্রিয়ের ব্যবহার স্থগিত রাখিলে শারীরিক ও মানসিক তেজ এবং আধ্যাত্মিক জীবনের বিশেষ উৎকর্ষ লাভ হয়।’ যিনি পূর্ণ ব্রহ্মচর্য্য অবলম্বন করিয়া থাকেন, তাঁহার সম্বন্ধে সেন্টপল ও স্তার আইজাক নিউটনের দৃষ্টান্ত দেখাইয়া ডাক্তার লুইস বলিয়াছেন, তাঁহার শরীরের পবিত্রতম রক্তবিন্দুগুলি যাহা তেজোরূপে পরিণত হয় প্রকৃতিই তাহার সম্ব্যবহার করিয়া থাকেন—“She finds use for them all in building up a keener brain and more vital and enduring nerves and muscles”—‘প্রকৃতিদেবী সেই রক্তবিন্দুগুলি দ্বারা মস্তিষ্কের শক্তি সূতীকৃত্তর এবং স্নায়ু ও মাংসপেশী দৃঢ়তর এবং অধিকতর জীবনী-শক্তি পরিপূর্ণ করিয়া থাকেন।’ জ্ঞানসংকলনী তত্ত্বে ঐসদাশিব বলিতেছেন,—

ন তপস্তপ ইত্যাহত্র ক্ষচর্যাং তপোস্তমং ।

উর্করেতা ভবেদ্যস্ত স দেবো নতু মানুষঃ ॥

‘পণ্ডিতগণ তপস্তাকে তপস্তা বলেন না, ব্রহ্মচর্য্যই সর্ব্বশ্রেষ্ঠ তপস্তা ; যিনি উর্করেতা তিনি দেবতা, মানুষ নহেন ।’ যিনি যে পরিমাণে ব্রহ্মচারী হইবেন, তাঁহার সেই পরিমাণে হৃদয় প্রফুল্ল, মস্তিষ্ক সবল, শরীর শক্তিমান, মন ও মুখতী স্নিগ্ধ ও সুন্দর হইবে ; ও বাহার যে পরিমাণে ব্রহ্মচর্য্যের অভাব হইবে তাহার সেই পরিমাণে হৃদয় বিষন্ন, মস্তিষ্ক দুর্ব্বল, শরীর নিস্তেজ ও মুখতী ক্রুদ্ধ ও লাবণ্যশূন্য হইবেই । কোন কোন দ্রষ্টচরিত্র ব্যক্তিকে দেখা যায় যে, তাহার নানা প্রকার অতি পুষ্টিকর দ্রব্যাদি আহার করিয়া বাহিরে শরীর সতেজ রাখিবার চেষ্টা করে, কিন্তু সহস্র চেষ্টা করিলেও প্রকৃতপক্ষে সতেজ রাখিতে সমর্থ হয় না, অন্তঃসারবিহীন হইয়া পড়ে । মানসিক দুর্ব্বলতা সম্বন্ধে ডাক্তার ফ্যালরেট লিখিয়াছেন,—
“Debility of intellect and especially of the memory characterizes the mental alienation of the licentious.”
—‘ইন্দ্রিয়পরায়ণ ব্যক্তিদিগের মানসিক বিকৃতি, বুদ্ধিবৃত্তির বিশেষতঃ স্মৃতিশক্তির দুর্ব্বলতা দ্বারা লক্ষিত হয় ।’ ইন্দ্রিয়-সংযমের অভাবনিবন্ধন অনেক যুবককে মস্তিষ্কের দুর্ব্বলতা, ধারণাশক্তির অভাব, স্মৃতিশক্তির হ্রাস, মনের ঔদাস্য, চিন্তের চাঞ্চল্য, স্নায়ুদৌর্ব্বল্য, অগ্নিমান্দ্য, উদরাময়, হৃৎকম্প, অরুচি, শিরঃপীড়া প্রভৃতি নানাবিধ দৃষ্টিকিংশ্র রোগে বিশেষ কষ্ট পাইতে দেখা যায় ।

ত্রীলোকাদি প্রলোভনের বশ্ত হইতে সর্ব্বদা দূরে থাকিবে । কামদমন করিতে হইলে কুচিন্তার প্রতি খড়গ হস্ত হইতে হইবে । ভিতরে কুচিন্তাকে স্থান দিলে আর পাপের বাকী রহিল কি ? ইহাই ত পাপের ভিত্তি ।

কুচিন্তা দূর করিতে পারিলে চারিদিক পরিষ্কার হইয়া যাইবে। এমন অনেক লোক আছেন যাহারা কোন কুক্রিয়া করেন না, কিন্তু কুচিন্তা দ্বারা সর্বস্বাস্থ্য হইতেছেন। তাহা দূর করিবার ইচ্ছা আছে, কিন্তু কিছুতেই যেন তাহা ছাড়াইতে পারিতেছেন না। এক ব্যক্তি এইরূপ কুচিন্তাপীড়িত হইয়া ডাক্তার লুইসের নিকট চিকিৎসার জগ্ৰ উপস্থিত হন, তিনি তাঁহাকে এই কয়েকটি উপদেশ দেন—

“মনে স্থির সিদ্ধান্ত করিবে যে কুচিন্তা নিতান্তই ভয়াবহ ও অনিষ্টজনক, তাহা হইলে যাই কুচিন্তার উদয় হইবে অমনি চকিত হইবে। চেষ্টা করিয়া তৎক্ষণাৎ অন্য বিষয়ে মনকে নিযুক্ত করিবে। কুচিন্তা দূর করিতে প্রকৃতই ব্যাকুল হইলে মনের ভিতরে এমন একটা ভয় জন্মাইতে পারিবে যে, নিদ্রিতাবস্থায়ও কুচিন্তা উপস্থিত হইলে তৎক্ষণাৎ তুমি জাগ্রত হইবে। (কতকগুলি লোক ইহার সাক্ষ্য দিয়াছে) জাগ্রত অবস্থায় শত্রু প্রবেশ করিলে তৎক্ষণাৎ সচকিত হইবে এবং বিশেষ কষ্ট না করিয়াও দূর করিয়া দিতে সক্ষম হইবে। যদি এক মুহূর্তের জগ্ৰও দূর করিয়া দিতে পারিবে না বলিয়া সন্দেহ হয়, লক্ষ্য দিয়া উঠিয়া অমনি শারীরিক কোন বিশেষ পরিশ্রমের কার্য আরম্ভ করিয়া দিবে। প্রত্যেক বারের চেষ্টাই পরের চেষ্টা সহজ করিয়া দিবে এবং দুই এক সপ্তাহ পরেই চিন্তাগুলি আয়ত্তাধীন হইবে।

এতদ্ব্যতীত স্বাস্থ্যের বিধিগুলি পালন করিবে। অলস ও অতিরিক্তাহারী ব্যক্তিগণই ইন্ডিয়ালালসা হইতে কষ্ট পায়। খুব পরিশ্রম করিবে কিংবা ব্যায়াম অথবা ভ্রমণ করিয়া দিনের মধ্যে দুই তিন বার বিশেষরূপে বন্দ্র বাহির করিবে। লঘুপাক পুষ্টিকর ও অনুভোজক পদার্থ আহার করিবে। রাত্রি অধিক না হইতে নিদ্রিত হইবে এবং প্রত্যুষে গাজোথান করিবে। নিদ্রার পূর্বে এবং গাজোথানের সময়ে প্রকৃত পরিমাণে শীতল জল পান করিবে এবং নির্মল বায়ুপূর্ণ স্থলে নিদ্রা যাইবে।”

এই উপদেশ অনুসারে কার্য করিয়া সেই ব্যক্তি এবং অনেক ব্যক্তি এই পাপ হইতে মুক্ত হইয়াছেন ।

(২) কামের হস্ত হইতে যাহারা রক্ষা পাইতে চাহেন, তাঁহাদিগের কি কি শরীরসংক্রীয় উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য, তাহার সংক্ষেপ উল্লেখ করা যাইতেছে । আহারাদি সম্বন্ধে কতকগুলি নিয়ম করা উচিত । কাম রজোগুণসমুদ্ভূত ।

কাম এষ ক্রোধ এষ রজোগুণসমুদ্ভবঃ ।

ভগবদ্গীতা । ৩ । ৩৭

সুতরাং রাজস আহার পরিত্যজ্য ।

কটু ম্লান বণা ত্যাক্ষ্য তীক্ষ্ণ রুক্ষ বিদাহিনঃ ।

আহারো রাজসশ্চেচ্চৈতদ্ব্যশোকাময়প্রদাঃ ।

ভাগবদ্গীতা । ১৭ । ২

অত্যন্ত তিক্ত, অত্যম, অতিলবণ, অত্যক্ষ, অতি তীক্ষ্ণ (মরীচাদি), অতি রুক্ষ, অতি বিদাহী (সর্ষপাদি) পদার্থ রাজস ব্যক্তিদিগের বাঞ্ছনীয় আহার ; ইহার দ্বারা হঃখ, শোক, রোগ উপস্থিত হয় ।

এইরূপ পদার্থ আহার ত্যাগ করা প্রয়োজন ।

ডাক্তার লুইস ডিম্ব, ককট, মংশ, মাংস, পলাণ্ডু, সর্ষপ, মরীচ, লবণ, অতি মিষ্ট ও গুরুপাক পদার্থ এবং অধিক মসলা দ্বারা প্রস্তুত খাদ্য জিতেন্দ্রিয়ত্বসাধনের বিশেষ প্রতিকূল বলিয়াছেন ।

যে পদার্থগুলি আমাদের দেশের বিধবাগণের আহার করিতে নিষিদ্ধ, সেগুলি কামদমনের প্রতিকূল । তাঁহারা ব্রহ্মচারিণী সুতরাং তাঁহাদিগের আহারসম্বন্ধে খবিগণ বাহ্য ব্যবস্থা করিয়াছেন, তাহাই পবিত্রতাসাধনের অঙ্গকূল । বিধবাদিগের খাদ্য কি কি অনুসন্ধান করিয়া তাহাই আহার করা কর্তব্য ।

সৈন্ধবঃ কদলী ধাত্রী পনসাত্ত হরীতকী ।

গোক্ষীরং গোহৃতকৈব ধাত্তমূলগতিলাষবাঃ ॥

সৈন্ধব, কদলী, আমলকী, পনস (কাঁটাল), আম্র, হরীতকী, গোহৃত, গোহৃত, ধাত্ত, মূল, তিল ও যব বিশেষ প্রশস্ত । আহারান্তে হরীতকী-ভক্ষণ অতি উপকারী, তাম্বূলচর্ষণ নিষিদ্ধ । তাম্বূল উত্তেজক । দালের মধ্যে মূল, ছোলা ভাল ; মাষকলাই ও মসুর উত্তেজক ।

ডাক্তার লুইস বলেন, রাত্রে নিদ্রার পূর্বে ও প্রত্যুষে জল পান উপকারী । অতি নিশ্চল জল পান করা বিধেয়; ফিল্টার করিয়া লওয়া কৰ্ত্তব্য ।

কোষ্ঠ পরিষ্কার না থাকা তাঁহার মধ্যে বিশেষ অপকারী । রাত্রে ও প্রত্যুষে প্রচুর পরিমাণে জল পান করিলে এই দোষ অনেকটা দূর হয় ।

কঠিন শয্যা ও কঠিন উপাধান উপকারী । ভুলার গদি অপকারী । বেশভূষাসম্বন্ধে বিলাসেচ্ছা সম্পূর্ণরূপে ত্যাগ করিবে ।

রাত্রিজাগরণ অপকারী । শয়নের পূর্বে সন্ধ্যাহ পাঠ ও ভগবানে আশ্বাসমাধান করিবে ।

মধ্যে মধ্যে উপবাস উপকারী । একাদশীর উপবাস শরীরের রস-বৃদ্ধির অন্তরায় বলিয়া শরীর ও মনের বিশেষ উপকার সাধন করিয়া থাকে । পূর্ণিমার ও অমাবস্তার রাত্রিতে ভাত না খাওয়া বিধেয় ।

প্রত্যেক দিবস বিশিষ্টরূপে শরীরচালনার দিকে দৃষ্টি রাখা প্রয়োজন । ব্যায়াম কিংবা মুক্তবাতাসে দ্রুতপদে ভ্রমণ কামদমনের সহায় । শারীরিক পরিশ্রমে দিনে দুই তিন বার ঘর্ম্ম নির্গত করাইলে অনেক উপকার । হিন্দুবোপীদের আসন, মুদ্রা ও প্রাণারাম কাম দূর করিবার বিশেষ পন্থা । জিতেজিরহমাধনের জন্তই আধ্যাত্মবিগণ আসনাদির ব্যবস্থা করিয়াছেন । পদ্মাসন কি সিদ্ধাসন করিয়া প্রাণারাম করিলে কি উপকার হয়, কিছুদিন অভ্যাস করিলেই সকলে বুঝিতে পারিবেন । এই হুটী আসন ইজির-

নিৰ্ঘাতনের প্রকৃষ্ট উপায়, বসিবার যে প্রণালী তদ্বারাই উহা নিগৃহীত হয় । প্রাণায়াম মনকে স্থূল হইতে সূক্ষ্মের দিকে একাগ্র করিয়া দেয়, সূত্ররাং নিকৃষ্ট রিপু-উত্তেজনার ঘোর শত্রু । যখনই কোন কুচিন্তা মনে উদয় হয়, তৎক্ষণাৎ পদ্মাসন কি সিদ্ধাসন করিয়া প্রাণায়াম করিলে প্রত্যক্ষ ফল পাওয়া যায় । যাহারা এই উপায় অসাধ্য কি অকর্তব্য মনে করেন, তাঁহারা যেমন ঐরূপ চিন্তা উদয় হইবে অমনি অবিলম্বে বিশেষ কোন শারীরিক পরিশ্রমের কার্যে নিযুক্ত হইবেন । ঐরূপ সময়ে উচ্চৈঃস্বরে ভগবানের নাম জপ কিংবা গান করিলে উপকার পাইবেন ।

কৌপীনধারণ দ্বারা ইন্দ্রিয়জয়ের অনেক সাহায্য পাওয়া যায় ।

অনাতুরঃ স্থানিখানি নস্পৃশেদনিমিস্ততঃ ।

রোমাণি চ ব্রহ্মস্থানি সর্ববাণ্যেব বিবৰ্জয়েৎ ।

মহু । ৪ । ১৪৪

‘পীড়িত না হইলে এবং কারণ ব্যতীত স্বীয় ইন্দ্রিয়চ্ছিন্নসকল এবং উপস্থককাদিগত রোম স্পর্শ করিবে না ।’

শরীর সম্বন্ধে যতগুলি নিয়ম নির্দিষ্ট হইল, মনে ভাল হইবার ইচ্ছা না থাকিলে ইহার কোনটাই কার্যকর হইবে না । পবিত্র হইবার ইচ্ছা লইয়া এই নিয়মামুসারে যিনি কার্য্য করিবেন তিনিই ফল পাইবেন ।

(৩) সৰ্বদা কোন কার্য্যে ব্যস্ত থাকা কামদমনের প্রকৃষ্ট উপায় । যে ব্যক্তি সৰ্বদা কার্য্যে ব্যতিব্যস্ত তাহার ইন্দ্রিয়বিকার অতি অল্পই হইয়া থাকে । স্বামী দয়ানন্দ সরস্বতীকে শুনিতে পাই কে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, ‘মহাশয়, আপনার কি কখন ইন্দ্রিয়বিকার উপস্থিত হয়?’ তিনি নাকি তাহার উত্তরে বলিয়াছেন—‘আমি সৰ্বদা কার্য্যে ব্যাপ্ত থাকি, তাই আমার নিকট বিশেষ ইন্দ্রিয়বিকার আসিতে পারে না ।’

(৪) আপনার জীবনে যে সমস্ত ঘটনায় ভগবানের প্রতি গাঢ়

ভক্তির উদয় হইয়াছে, কিংবা ভয়ে হৃৎকম্প উপস্থিত হইয়াছে অথবা প্রাণ দ্বায় কি পবিত্র ভালবাসায় প্লাবিত হইয়াছে কিংবা জীবনের অনিত্যতা বিশিষ্টরূপে প্রতিভাত হইয়াছে, সেই সমস্ত ঘটনাস্মারক কতকগুলি কথা একখানি কাগজে লিখিয়া যখনই কোন কুচিন্তার উদয় হয়, তখনই তাহা সম্মুখে রাখিলে সেই ঘটনাগুলি মনোমধ্যে যে চিন্তার স্রোত প্রবাহিত করে, তদ্বারা কুচিন্তা দূরীভূত হইয়া যায় । এই উপায়ে অনেকে উপকার পাইয়াছেন ।

(৫) আর একটি উপায়,—সর্বদা ‘পবিত্রতা’ ‘পবিত্রতা’ জপ করা ; মুখে ও মনের মধ্যে বারংবার ‘পবিত্রতা’ ‘পবিত্রতা’ এই শব্দটি উচ্চারণ করা ; কাগজে এই শব্দটি সর্বদা লেখা, আহারে, বিহারে, পথে, ঘাটে সর্বদা এই শব্দটি মনে আনা ; পবিত্রতায় শরীর ও মনসম্বন্ধে কত উপকার হয়, পবিত্রতার বলে মানুষ কিরূপ সুন্দর হয় তদ্বিষয়ে চিন্তা করা এবং পবিত্রতাসম্বন্ধে সর্বদা আলোচনা করা । পবিত্রতায় ভগবন্তাবে যে মানুষ সুন্দর হয়, যোগবাশিষ্ঠে তাহার দৃষ্টান্ত আছে—শিখিম্বজ রাজার রাণী চুড়ামা বৃদ্ধ বয়সে—

স্ববিবেকঘনাত্যাসবশাদাত্মোদয়েন সা ।

শুশুভে শোভনা পুষ্পলভেবাভিনবোদগতা ॥

যোগবাশিষ্ঠ । নির্ঝাণ । ৭২ । ২

পবিত্র কি, সুন্দর কি, ভাল কি—প্রাণের মধ্যে ইহায়ই বারংবার আলোচনা করায় যখন তিনি আত্মপ্রতিষ্ঠ হইলেন, তখন তাঁহার ভিতরে সেই তেজের আবির্ভাব হইল, তখন সেই বৃদ্ধ বয়সে তিনি নবমুকুলিতা পুষ্পলতার স্তায় সৌন্দর্য্যশোভাযিতা হইলেন ।

পবিত্রতা দ্বারা মুখশ্রী কিরূপ সুন্দর হয় কাশীতে বা হরিদ্বারে এক একটি বৃদ্ধ সন্ন্যাসীর মুখ দেখিলেই বুঝিতে পারিবেন ।

ক্রমাগত ‘পবিত্রতা’ ‘পবিত্রতা’ এই শব্দটা জপ ও পবিত্রতা চিন্তা করিলে, অপবিত্রতা দূরে পলায়ন করে। এইরূপ করিলে কোন কোন সময়ে সুন্দর তামাসা দেখা যায়—আমি যেন বসিয়া আছি, আমার ভিতরে একদিকে একটি অপবিত্র ভাব উকি দিতেছে ও মন্তক উন্নত করিবার চেষ্টা করিতেছে, এমন সময়ে আর একদিক হইতে কে যেন ‘পবিত্রতা’, ‘পবিত্রতা’ ধ্বনি করিতে লাগিল, অমনি অপবিত্র ভাবটা জড়সড় হইয়া বায়ুতে বিলীন হইয়া গেল।

(৬) ‘এই শরীর ভগবানের মন্দির’ মনের মধ্যে পুনঃ পুনঃ এইরূপ চিন্তা করিলে কাম প্রবেশ করিতে পারে না। বাহিরের মন্দির যেমন আমরা সর্বদা শুচি রাখিতে যত্নবান হই, এই শরীর তাঁহার মন্দির এইরূপ চিন্তা আসিলে শরীর ও মন বাহাতে গুরু থাকে স্বতঃই তাহার জন্ত চেষ্টা জন্মিবে; এই শরীর, এই মন ভগবানের অধিষ্ঠানে পবিত্র, ইহার ভিতরে যেন কোনরূপ অপবিত্রতা স্থান না পায় সর্বদা এই ভাব মনে জাগরুক থাকিবে। হিন্দুশাস্ত্র ষট্চক্র প্রভৃতি দেখাইয়া সমস্ত শরীরময় ভগবান বিরাজ করিতেছেন, এই ভাবটা উপস্থিত করিয়া সকলকে সতর্ক করিতেছেন। বাইবেলে সেন্টপল পাপীদিগকে সন্মোদন করিয়া সিংহবিক্রমে বলিতেছেন—

“Know ye not, that ye are the temple of God ; and that the spirit of God dwelleth in you ?

If any man defile the temple of God, him shall God destroy ; for the temple of God is holy, which temple ye are.”

“তোমরা কি জান না যে, তোমরা ভগবানের মন্দির এবং ভগবানের শক্তি তোমাদিগের মধ্যে বিরাজ করিতেছেন ?

যদি কেহ ভগবানের মন্দির অপবিত্র করে ভগবান তাঁহাকে বিনাশ করিবেন ; কারণ ভগবানের মন্দির পবিত্র এবং তোমরাই সেই মন্দির।”

ইহা শুনিয়া অপবিত্রতা আহ্বান করিতে কাহার সাহস হয় ? এই ভাবটা মনের ভিতরে সর্বদা কার্য্য করিতে থাকিলে আর পিশাচ নিকটেও আসিতে পারে না ।

(৭) যাহারা কুচিন্তাপীড়িত তাহাদিগের প্রায় সর্বদা লোকের মধ্যে থাকা কর্তব্য, নির্জনে বাস করা কর্তব্য নহে । কিঞ্চিৎ ভক্তির সঞ্চার হইলে নির্জনে বাস করিয়া ভগবানের নাম করা বিশেষ উপকারী, কিন্তু প্রথমাবস্থায় নির্জনে বসিলে কুচিন্তা আসিবার বিশেষ সম্ভাবনা ।

(৮) কোন দার্শনিক কি বৈজ্ঞানিক কি অথ কোন গভীর বিষয়ের চিন্তায় সর্বদা মগ্ন থাকাও কামদমনের সুন্দর উপায় । এইরূপ বিষয়ের চিন্তা করিতে করিতে মন উর্দ্ধদিকে ধাবমান হয়, নিম্নগামী হইতে চাহে না । আমি একজন পণ্ডিতকে জানি, তিনি উদ্ভিদবিজ্ঞায় বিশেষ পারদর্শী ; অহর্নিশ প্রায় তাহাতেই ডুবিয়া আছেন । তিনি বলিয়াছেন “আমি কখন আমার জীবনে জীলোকের বিষয় চিন্তা করি নাই ।” হিন্দুশাস্ত্রে একটা উৎকৃষ্ট উপদেশ আছে—

আত্মপ্তেরামৃতঃ কালং নয়ৎ বেদান্তচিন্তয়া ।

দত্তাম্নাবসরং কঞ্চিৎ কামাদীনাং মনাগপি ॥

যে পর্য্যন্ত নিদ্রায় অভিভূত না হও এবং যে পর্য্যন্ত মৃত্যুপথে পতিত না হও সে পর্য্যন্ত সর্বদা বেদান্তচিন্তায় কালহরণ করিবে, কাম প্রভৃতিকে বিমুখাভ্রও অবসর দিবে না, বেদান্তালোচনায়, ‘আমি কে ? জগৎ কি ? তাহার সহিত আমার কি সম্বন্ধ ? পরমাত্মার স্বরূপ কি ? এইরূপ সূক্ষ্ম চিন্তায় মন ডুবিয়া গেলে কামাদি দূর হইতে পলায়ন করে । যাহাদিগের নিকটে শরীর নিতান্ত তুচ্ছ পদার্থ হইয়া দাঁড়ায়, যাহারা দেখকে আত্মচিন্তায়

শত্রু মনে করেন, তাঁহারা কোনরূপে দেহের ভোগাভিলাষ পূর্ণ করিতে ইচ্ছা করেন না। সক্রোটসকে মৃত্যুর পূর্বে জিজ্ঞাসা করা হইয়াছিল ‘তুমি মৃত্যুকে কিঞ্চিৎপ্রাতঃ ভয় করিতেছ না কেন?’ তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন, ‘আমার আনন্দ হইতেছে যে আমার আত্মা অল্প দেহ হইতে বিচ্ছিন্ন হইবে। যে দেহ সর্বদা আমার জ্ঞানালোচনায় নানা প্রকারে বাধা দিয়াছে, যাহার ইন্দ্রিয়চাক্ষুশ্য আমার মন স্থির করিবার বিশেষ প্রতিকূল ছিল, আজ সেই দেহ যে আর আমার আত্মাকে কোন রূপে স্পর্শও করিতে পারিবে না, ইহাই আমার পক্ষে বিশেষ আনন্দের বিষয়।’ বাস্তবিকই পণ্ডিতগণ দেহ হইতে আত্মাকে যত দূরে রাখিতে পারেন ততই আনন্দিত হন। আমরা সর্বদা দেখিতে পাই কোন বিষয়ের গভীর চিন্তা করিতে গেলে ইন্দ্রিয়বিক্ষেপ সেই চিন্তার নানারূপ বিষয় ঘটায়; ততক্ষণ না শরীরটা সম্পূর্ণরূপে ভুলিয়া যাওয়া যায় ততক্ষণ কোন সন্ধিস্বয়ের চিন্তা পূর্ণমাত্রায় করা হয় না। ভগবানের চিন্তায় সমাধি তখন, শরীর আছে বলিয়া জ্ঞান নাই যখন। যে পণ্ডিতের বিষয় এইমাত্র উল্লেখ করা হইয়াছে তাঁহার নিকটে আমাদের কোন ছোটলাট সাহেব উদ্ভিদ বিজ্ঞা অধ্যয়ন করিতে যাইতেন। শুনিয়াছি যে কোন কোন সময়ে এরূপ হইয়াছে যে ছোটলাট সাহেব উপস্থিত হইয়া খবর দিলেন, কিন্তু তিনি উদ্ভিদ বিজ্ঞার আলোচনায় এমনি সমাধিস্থ হইয়া আছেন যে, দুই তিনবার খবরের পর তাঁহার শরীর ধরিয়া বিশেষরূপে নাড়া না দিলে তাঁহার বাহ্যজ্ঞান হইত না ও লাট সাহেব তাঁহার দর্শন পাইতেন না। এরূপ ব্যক্তির উপরে কামের আধিপত্য বিস্তার করা সহজ নহে। স্থার আইজাক নিউটন যে ইহার দৌরাণ্ড্য হইতে মুক্ত ছিলেন তাহা বোধ হয় সকলেই জানেন।

(২) মাতৃচিন্তা কামদমনের বিশেষ সহায়। এ জগতে মা’র জ্ঞান

নধুর ও পবিত্র সামগ্রী কিছুই নাই। মা বলিতেই প্রাণে কত পবিত্র ভারের উদয় হয়, মা সকলের নিকটেই পবিত্র, ভালবাসার আধার। যত মা'র বিষয় মনে করিবে ততই অপবিত্র ভাব দূরে যাইবে। মা নামটা এইরূপ পবিত্র বলিয়া ভগবানকে মা বলিয়া ডাকিতে যত আনন্দ হয়, তত আনন্দ আর প্রায় কোন নামেই পাওয়া যায় না। যাহার প্রাণে ভগবানের মাতৃভাব সর্বদা উদ্দীপ্ত থাকে তাঁহার প্রাণ সর্বদা সরস থাকে অথচ কোনরূপ কলঙ্কে কলঙ্কিত হইবার আশঙ্কা থাকে না। জগন্ময় চারিদিকে মাতৃভাবে উন্মেষ হইলে সমস্ত পৃথিবী পবিত্রতামাখা বলিয়া প্রতিভাত হয়। জীলোক দেখিবামাত্র তাঁহার মাকে মনে পড়ে তাঁহার হৃদয়ে আর অপবিত্র ভাব স্থান পাইবে কি প্রকারে? যিনি জানী, তাঁহার নিকট জীলোক মাতেই মাতৃস্বরূপ, জীলোক দেখিলেই তাঁহার চিত্ত পবিত্রতায় পরিপ্লুত হইয়া পড়ে, সে চিত্তে আর কামের অধিকার কোথায়? সকলেই জানেন রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের সহিত তাঁহার জীর কোনরূপ শারীরিক সম্বন্ধ ছিল না। তিনি বলিয়াছেন—এক দিবস তাঁহার জী তাঁহার সহিত রাত্রি যাপন করিতে ইচ্ছা প্রকাশ করেন এবং তিনি তাহাতে সম্মত হন। রাত্রিতে যখন তাঁহার জী তাঁহার পাদসংবাহন করিতে আরম্ভ করিলেন, তখন তিনি তাঁহার আরাধ্য দেবতাকে বলিতে লাগিলেন—‘মা, তুমি চালাকি করিয়া আমার জীর মূর্তি ধরিয়া আমার নিকট আসিয়াছ? এস, এস, তুমি আসিবে, তার ভয় কি?’ রাত্রি কাটিয়া গেল কোনরূপ মনস্তাপ অর্ধ মুহূর্তের জন্তও তাঁহার হৃদয়ে স্থান পাইল না।

(১০) কোন কোন ব্যক্তি শরীরের জঘন্তত্ব উপলব্ধি করিয়া বিশেষ উপকার পাইয়াছেন। শরীর জঘন্ত তাহা চিন্তা করিলে কাহারও ভোগ-বিলাসের দিকে মন যাইতে পারে না।

অমেধ্যপূর্ণে কুমিজালসংকুলে স্বভাবতুর্গন্ধিবিনিন্দিতান্তরে ।

কলেবরে মূত্রপুৰীষভাবিতে রমন্তি মুঢ়া বিরমন্তি পণ্ডিতাঃ ॥

যোগোপনিষৎ ।

‘অপবিত্রতায় পরিপূর্ণ, কুমিজালসংকুল, স্বভাবতুর্গন্ধি, মূত্রপুৰীষপূর্ণ এই কলেবরে মূৰ্খগণই ভোগের লালসা করিয়া থাকে, পণ্ডিতগণ তাহা হইতে নিরস্ত হন।’ নবদ্বার দিয়া যে নানারূপে ক্রমাগত মল নির্গত হইতেছে তাহা মনে করিলেই এই শরীরটা কিরূপ বীভৎস তাহা প্রতীয়মান হয়। একে এইরূপ রণার্ন তাহাতে নিতান্ত অস্বাস্থ্য, মৃত্যুর পরে শরীরটা কিরূপ দেখায় একবার মনে করিয়া দেখ, ইহার আবার সৌন্দর্য্য কি ? যোগবাশিষ্ঠে রামচন্দ্র বলিতেছেন—

ত্বদ্ব্যাংসরক্তবাপ্পান্সু পৃথক্কৃত্বা বিলোচনং ।

সমালোকয় রমাং চেৎ কিংমুখা পরিমুহ্যসি ॥

যোগবাশিষ্ঠ । বৈরাগ্য ২১ । ২

‘(কোন যুবতীর) চন্দ্র, মাংস, রক্ত, বাষ্প, বারি পৃথক্ করিয়া যদি কোন সৌন্দর্য্য দেখিতে পাও, তবে দেখিতে থাক, নচেৎ মিথ্যা মুগ্ধ হও কেন ?’

ইতো মাংসমিতো রক্তমিতোহস্থীনীতি বাসরৈঃ ।

ব্রহ্মন্ কতিপয়ৈরেব যাতি স্ত্রীনিষচারুতা ॥

যোগবাশিষ্ঠ । বৈরাগ্য ২১ । ২৫

হে ব্রহ্মন্, স্ত্রীরূপ বিবরের সৌন্দর্য্য কয়েক দিবসের মধ্যেই কোন স্থানে রক্ত, কোন স্থানে মাংস ও কোন স্থানে অস্থিগুলি, এইরূপে ছিন্ন হইয়া যায়।’

যোগোপনিষদে শুকদেব বলিতেছেন :—

ব্রণমুখমিবদেহং পুত্রিচক্ষ্ম্যাবনন্ধং

কুমিকুলশতপূর্ণং মূত্রবিষ্ঠামুলেপং ।

বিগতবহ্লরূপং সর্বভোগাদিবাসং

ঋবমরণনিমিত্তং কিন্তু মোহপ্রসক্ত্য ॥

ইদমেব ক্ষয়দ্বারং ন পশ্যসি কদাচন,

ক্ষীয়ন্তে যত্র সর্ববাণি যৌবনানি ধনানি চ ?

‘এই যে শরীর, দেখিতে কি পাও না—ইহা ব্রণমুখ, দুর্গন্ধ চর্ম্মজড়িত শত শত কুমিপূর্ণ, মূত্রবিষ্ঠামুলিপ্ত, ভিন্ন ভিন্ন বয়সে ভিন্ন ভিন্ন রূপ ধারণ করিয়াছে, যদিও সকল প্রকার ভোগের বাস, কিন্তু মোহপ্রসক্তি দ্বারা নিশ্চয়ই মরণের কারণ ইহা রাহিয়াছে ; ইহাই ক্ষয়ের দ্বার, যদ্বারা সর্ব প্রকারের যৌবন ও ধন একেবারে সমূলে বিনষ্ট হয় ?’ এমন শরীরকেও আর প্রশ্রয় দিতে হয় ! এইরূপ জুগুপ্সিত শরীরকে সুন্দর ভাবিয়া যাহারা তাহাতে মুগ্ধ হয় তাহারা নিতান্ত নিকোঁধ । যাহা কতকগুলি রক্ত, মাংস, ক্লেদ প্রভৃতির সমষ্টি তাহাতে যাহার আসক্তি হয় তাহার রুচি যৎপরোনাস্তি জঘন্ত । ইহাই যাহার নিকট বড় আদরের সামগ্রী, যে ক্লেদ, কলঙ্ক, মল মূত্র ও প্লেয়ার ভিতরে আরামের বস্ত্র পাশ, যে আস্তাকুঁড়কে ফুলবাগান মনে করে, যে বিষ্ঠার কুমির ত্রায় স্থগিত বিষয়ের মধ্যে সম্ভরণ করিতে ভালবাসে, তাহাকে পিশাচ বই আর কি বলিব ? এইরূপ পিশাচকে লক্ষ্য করিয়াই শিল্পন মিশ্র বলিতেছেন :—

সমাপ্লিষ্যতু চৈত্বর্যনপিশিতপিণ্ডং স্তনধিয়া

মুখং লাল্যাক্রিমং পিবতি চষকং সাসবমিব ।

অমেধ্যক্রেদার্জে পথিচ রমতে স্পর্শরসিকো

মহামোহান্ধানাং কিমপি রমণীয়ং ন ভবতি !

আর যে বস্তুতে এইরূপ আসক্তি জন্মে তাহার শেষ পরিণতি কি তাহা দেখাইবার জ্ঞাত বলিতেছেন :—

কৈতব্বস্ত্রারবিন্দং ক্ব তদধরমধু কায়তান্তে কটাক্ষাঃ

কালাপাঃ কোমলাস্তে ক্বচ মদনধমুর্ভঙ্গুরো জ্বলিলাসঃ ?

ইথং খট্টাক্কোটৌ প্রকটিতদশনং মঞ্জুগুঞ্জৎসমীরং

রাগান্ধানামিবোচ্চৈরুপহসতি মহামোহজালং কপালম্ ॥

শাস্তিশতক ।

অশানে খট্টাক্কের প্রান্তে মহামোহের ফাঁদ একটা যুবতীর মাথার খুলি পড়িয়া রহিয়াছে, দাঁতগুলি বাহির হইয়া রহিয়াছে, বায়ু তাহার ভিতরে প্রবেশ করিয়া কামাক্স ব্যক্তিদিগকে তীব্র উপহাস করিবার জ্ঞাত যেন মধুর গুঞ্জন করিতে করিতে বলিতেছে ‘এই যে মুখপদ্ম তাহা এখন কোথায় ? সেই যে অধরমধু তাহাই বা কোথায় ? সেই সমস্ত বিশাল কটাক্স তাহা এখন কোথায় গেল ? সেই সমস্ত কোমল আলোপ তাহাই বা এখন কোথায় ? আর সেই যে মদনধমুর ত্রায় কুটিল জ্বলিলাস তাহাই বা এখন কোথায় গেল ?’ এই পরিণাম মনে হইলে ভোগবাসনা থাকে কি না একবার চিন্তা করিয়া দেখুন ।

শাক্যসিংহের মহাভিনয়মণের পূর্বে তাঁহার মনের গতি পরিবর্তিত করিবার জ্ঞাত কতকগুলি সুন্দরী রমণী তাঁহার প্রমোদপ্রাসাদে নিযুক্ত হইয়াছিল । এক দিবস সেই রমণীগুলি নিদ্রা ঘাইতেছে এমন সময়ে তিনি তাঁহাদিগকে নিরীক্ষণ করিতে লাগিলেন, দেখিলেন—কাহারও মস্তক

নিতান্ত বিকৃতভাবে পরিবর্তিত হইয়া রহিয়াছে, কাহারও মস্তক বা শরীর এমন ভাবে রহিয়াছে যে দেখিলেই অতি বিকটমূর্তি বলিয়া বোধ হয়, কাহারও বা মুখ হইতে অবিশ্রান্ত লালান্নাব হইতেছে, কাহারও দন্তে কড়কড় শব্দ হইতেছে, কেহ বা স্বপ্নে এরূপ বিকৃত হাসি হাসিতেছে যে তাহা দেখিলেই প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হয়, কেহ বা এমন বীভৎস ভাব ধারণ করিয়াছে যে তাহা মনে করিলেও ঘৃণা হয়; এই দৃশ্যগুলি দেখিতে দেখিতে শাকাসিংহের মনে হইল ‘এ যে শ্মশান, ইহাদিগের সহিত আবার প্রমোদক্রীড়া কি?’ মন একেবারে—যাহা কখন বিকৃত হয় না, বাহার সৌন্দর্য্য নিত্যস্থায়ী—সেইদিকে ধাবিত হইল।

(১১) সর্বোচ্চ ও সর্বোৎকৃষ্ট উপায় কাম দ্বারা কাম দমন। যেমন কোন ব্যক্তি কোন বিশেষ মাদক দ্রব্যের বশবর্তী হইয়া পড়িলে কিংবা কাহারও তাহার বশবর্তী হইবার আশঙ্কা থাকিলে, অথ কোন মাদক দ্রব্য দ্বারা তাহাকে তাহার হস্ত হইতে রক্ষা করিতে পারা যায়, সেইরূপ যাহার কাম মন্দদিকে ধাবমান হইয়াছে কি হইবার আশঙ্কা আছে তাহাকে কোন উৎকৃষ্ট মিষ্ট বস্তু দ্বারা আকৃষ্ট করিয়া তাহার গতি ভালদিকে ফিরাইতে পারা যায়। যে রসপ্রিয় সে রস চাহিবেই। যদি সে কোন পবিত্র উন্মাদক রস না পায় অমনি অপবিত্র রসে ডুবিয়া যাইবে। যে ব্যক্তি কুৎসিত রসপ্রিয় হইয়া পড়িয়াছে সে তৎপরিবর্তে অথ কোন রস না পাইলে তাহার পক্ষে সে রস ত্যাগ করা কষ্টকর। তবে কুৎসিত রসের পরিবর্তে পবিত্র রস পাইলে এবং আনন্দ অমুভব করিতে পারিলে অকিঞ্চিৎকর যে কুৎসিত রস তাহার দিকে টান কমিয়া আসিবে। ভগবৎকীর্তনাদির রস যে পাইয়াছে তাহার পুনঃপুনঃ ঐ রস উপভোগ করিতে ইচ্ছা হয়। উপর্যুপরি তাহা উপভোগ করিতে পারিলে কুৎসিত ভাব আপনা হইতেই বিদায় লয়। সর্বদা সংগ্রসরের রস পান করিতে

করিতে বিহ্বল হইলে আনন্দেরও সীমা থাকে না, কুড়াবও আর নিকটে স্থান পায় না। যাহার মন সেই দিব্যধামের আদিরসের আশ্বাদ পাই-
রাছে তাহার নিকটে আর বটতলার আদিরস কেমন করিয়া স্থান পাইবে? এদিকের সুরাপানের আমোদের পরে খোঁয়াড়ি, ওদিকের সুরাপানে কেবল ঢেউর পরে ঢেউ, আনন্দের পরে আনন্দ, সে আনন্দলহরীর বিরাম নাই, শেষ নাই, যত পান করিবে ততই আনন্দ, অনন্তকাল আনন্দ সম্ভোগ করিবে, এক মুহূর্তের জন্তও অবসাদ আসিবে না; এদিকের সুরাপানে শরীর বিনাশ প্রাপ্ত হয়, ওদিকের সুরাপানে শরীর তেজ ও বীৰ্য্য অপরূপকান্তি ধারণ করে; এদিকের সুরাপানে আত্মপ্রসাদের অমৃতকৌমুদী শরীর ও উপস্থিত করে, ওদিকের সুরাপানে আত্মপ্রসাদের অমৃতকৌমুদী শরীর ও মন মধুময় করিয়া ফেলে। এদিকের কাম দুই দিনের মধ্যে পুষ্পোজ্জ্বলকে শাশানে পরিণত করে, ওদিকের প্রেম মুহূর্তের মধ্যে শাশানকে পুষ্পোজ্জ্বল করিয়া দেয়; এদিকের কাম দেবতাকে পশু করে, ওদিকের প্রেম পশুকে দেবতা করে; এদিকের কাম শরীর ও মন কলঙ্কিত করিয়া আমাদিগকে মৃত্যুর হস্তে নিক্ষেপ করে, ওদিকের প্রেম শরীর ও মন পবিত্র করিয়া দেবভোগ্য অমৃতসন্তোষের অধিকারী করে; এদিকের কামে সদা হাহাকার, 'গেল, গেল' ধ্বনি, ওদিকের প্রেমে নিত্য নব উৎসবানন্দ, 'জয় জয়' ধ্বনি।

তদেব রম্যং রুচিরং নবং নবং তদেব শশ্বশ্বনসো মহোৎসবং ।

তদেব শোকার্ণবশোষণং নৃণাং যদুত্তমশ্লোকযশোহমুগীয়তে ॥

ভাগবত । ১২ । ১২ । ৫০

‘প্রিয়তমের যশোগান—যে যে রম্য, রুচির, নব নব, ‘নিতুই নব,’ সে যে নিত্য মনের মহোৎসব, সে যে মনুষ্যদিগের শোকার্ণব শোষণ; আহা! তেমন কি আর আছে!

এই স্বর্গীয় প্রেমের মহাত্মা যিনি বুঝিয়াছেন তিনি কি আর পৈশাচিক কামকে আত্মহান করিতে পারেন ? কাম যতই প্রলোভন নিয়া তাঁহার নিকটে উপস্থিত হউক না, তিনি তাঁহার ভিতরে বিন্দুমাত্র আকর্ষণের পদার্থ দেখিতে পান না ।

প্রাচীন আখ্যানিকায় জেসন এবং ইউলিসিসের বৃত্তান্ত পাঠ করিলে তাহা হইতে বড়ই সুন্দর উপদেশ গ্রহণ কল্পিতে পারি । ভূমধ্যসাগরের মধ্যে একটি দ্বীপ ছিল, সেই দ্বীপে তিনটা স্থিলোক বাস করিত, তাহাদিগের বংশীধ্বনি শ্রবণ করিলে এমন লোক ছিল না যে মোহিত না হইত; তাহারা বংশীধ্বনি দ্বারা আকৃষ্ট করিয়া অবশেষে একেবারে সর্বনাশ করিত ; তাহাদিগের নাম সাইরেন । ইউলিসিস্ সেই দ্বীপের নিকট দিয়া যাইতে ছিলেন ; তাঁহার জাহাজের নাবিকগণ সেই বংশীধ্বনি শুনিতে না পায় এইজন্ত তাহাদিগের কাণে মোম ঢালিয়া দিলেন আর স্বয়ং আকৃষ্ট হইয়া সেই দ্বীপে উপস্থিত না হন এইজন্ত আপনাকে রজ্জুদ্বারা দৃঢ়ভাবে মাস্তুলের সহিত বাঁধিলেন । যাই বংশীধ্বনি কর্ণে প্রবেশ করিতে লাগিল আর সাধা কি তিনি আপনাকে রক্ষা করেন । বংশীর স্বরে অস্থির হইয়া পড়িলেন, কত প্রকারে দ্বীপে উপস্থিত হইবার চেষ্টা করিতে লাগিলেন, ভাগ্যে আপনাকে রজ্জুদ্বারা বাঁধিয়া রাখিয়াছিলেন, প্রাণ ছুট ফুট করিতে লাগিল, তাঁহার লাঞ্ছনার অবধি রহিল না, যৎপরোনাস্তি কষ্টে কোনরূপে প্রাণ বাঁচাইয়া আসিতে পারিয়াছিলেন । আর জেসন তাঁহার আর্গোনাটিক যাত্রার সময়ে দেখিলেন যে সাইরেনদিগের দ্বীপের নিকট দিয়া তাঁহার যাইতে হইবে, তাহাদিগের বংশীধ্বনি শুনিলে কোনরূপে আপনাকে কি নাবিকদিগকে রক্ষা করিতে পারিবেন না নিশ্চয় বুঝিয়া গায়কচূড়ামণি অরফিউসকে বলিলেন ‘তুমি আমার সঙ্গে চল ; যেমন সাইরেনদিগের দ্বীপের নিকটে যাইবে অমনি তুমি গান ধরিবে, দেখি তাহাদিগের বংশী

ধ্বনি আমাদেরকে কিরূপে প্রলুব্ধ করিতে পারে ?' অরফিউসের গানে পাষণ গলিয়া যাইত, নদীর জলে উজান বহিত, যেখানে অরফিউস গান ধরিতেন সে স্থলে পশু পক্ষী নীরব হইয়া তাঁহার গানে প্রাণটা ঢালিয়া দিয়া চিত্রপুত্তলিকার আয় দাঁড়াইয়া থাকিত । সেই অরফিউসকে লইয়া জেসন যাত্রা করিলেন । যাই দেখিলেন সাইরেণদিগের দ্বীপের নিকটবর্তী হইতেছেন, অমনি অরফিউসকে গান ধরিতে অনুরোধ করিলেন । অরফিউস গান ধরিলেন, সকলের প্রাণে আনন্দ প্রবাহ বেগে বহিতে লাগিল, নাবিকগণ গানের তালে তালে আনন্দে মাতিয়া দাঁড় ফেলিয়া চলিলেন । সাইরেণদিগের বংশীধ্বনি যখন তাঁহাদিগের কর্ণে প্রবেশ করিল, তখন অরফিউসের কোকিল কণ্ঠের তুলনায় তাহা ভেকের ধ্বনির আয় কর্কশ ও বিরস বোধ হইতে লাগিল । তাঁহারা বুক ফুলাইয়া চলিয়া গেলেন, সাইরেণদিগের মোহিনীশক্তি পরাস্ত হইয়া গেল !

যে প্রলোভনে ইউলিসিসের প্রাণ ওষ্ঠাগত হইয়াছিল, সেই প্রলোভন জেসনের নিকটে নিতান্ত তুচ্ছ বলিয়া বোধ হইল—একমাত্র অরফিউসের সঙ্গীতই তাহার কারণ । যে ব্যক্তি সর্বদা এইরূপ অরফিউসের সঙ্গীত শ্রবণ করে তাহার নিকটে কামাদির আকর্ষণ নিতান্ত অপকৃষ্ট বলিয়া বোধ হয় । আর আপনার উপরে নির্ভর রাখিয়া নানা উপায় অবলম্বন করিয়া যিনি পাপদলনে অগ্রসর হন, তিনি ইউলিসিসের মত যাতনা ভোগ করেন ।

ক নিরোধো বিমুচ্যস্ত যো নিবন্ধং কয়োতি বৈ ।

স্বারামশ্চৈব ধীরশ্চ সর্বদাসাবকৃত্রিমঃ ॥

অষ্টাবক্রসংহিতা ।

যে মূৰ্খ ইন্দ্রিয়সংযমের কৃত্য ভগবানের উপরে নির্ভর না করিয়া নিজে

তেজ দেখাইতে যায় তাহার ইন্দ্রিয়দমন হয় কই ? আর যে জানী আত্মাকে লইয়া আনন্দক্রীড়া করেন তাঁহাতে সর্বদা অকৃত্রিম ইন্দ্রিয়নিরোধ দেখা যায় ।

ভগবান্ ও ভগবদ্ভক্তদিগের সহিত যিনি প্রণয়শৃঙ্খলে আবদ্ধ হইয়া পড়েন, যিনি দিবারাত্র তাঁহার সহিত এবং ভক্তদিগের সহিত প্রেমালাপে মুগ্ধ হইয়া থাকেন, তাঁহার বাড়ীর সাতকোশের মধ্যেও কাম আসিতে সাহস পায় না । হাফেজ যে আদরসে ডুবিয়াছিলেন তাঁহার নিকটে কি কেহ অপবিত্র আদরস উপস্থিত করিতে পারিত ? যিনি হৃদয়ের অভ্যন্তরে ভগবানের বংশীধ্বনি শুনিয়া মহাপ্রেমে মজিয়া গিয়াছেন, তাঁহাকে কি কখন পাপের বংশীধ্বনি আকৃষ্ট করিতে পারে ? যাহার স্বয়ং প্রেমস্বরূপকে লইয়া নৃত্য, গীত, লীলা, কোতুক, তিনিত রসের সাগরে ডুবিতেছেন, ভাসিতেছেন, সন্তরণ করিতেছেন, রসের বিকার আর তাঁহাকে স্পর্শ করিবে কিরূপে ? যিনি নির্মল অমৃতরস আশ্বাদন করিতেছেন, তিনি আর মরীচিকা দেখিয়া ভুলিবেন কেন ?

অনেকে ভগবানের নাম করিতে পেচকবদন হইয়া বসেন, যেন ভগবান তাঁহাদিগকে ফাঁসির হুকুম শুনাইবেন । হায়, কি মুর্থ ! তাঁহার ভায় কোতুকী লীলারসামোদী কে ? আমোদের ভাণ্ডার তিনি । তাঁহাকে লইয়া আমোদ করিব না ত কাহাকে লইয়া করিব ? তাঁহা অপেক্ষা ত কিছুই গিষ্টতর নাই, তাঁহার সহবাসস্থলের সঙ্গে কি বাহিরের পৃথিবীর কোন স্থত তুলনীয় ? সেই স্থলের যে কণিকামাত্র সন্তোষ করিতে পারিয়াছে, সে অবশ্যই বলিবে—‘বিষয়স্থখে মন তৃপ্তি কি মানে ? তব চরণামৃত পান পিপাসিত, নাহি চাহি ধনজনমানে ; মধুকর তাজি মধু চায় কি সে জলপানে ?’ যে সুরাপায়ী সে একবার এই স্থলের বাতাস পাইলে অমনি সুরাপান ত্যাগ করিবে, যে লম্পট সে একবার এই স্থলের ছায়ামাত্র

উপভোগ করিতে পারিলে তৎক্ষণাৎ তাহার অপবিত্র ভাব চিরদিনের তরে দূর হইয়া যাইবে । এমন সুখের আনন্দের বিষয় ত আর কিছুই নাই, হইতে পারে না । এই জন্তই কোন সুরাপায়ী রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের নিকটে যাতায়াত আরম্ভ করিলে যদি কেহ বলিতেন ‘ও যে মদ খায় !’ তিনি উত্তরে বলিতেন ‘আহা থাক্ না, থাক্ না, কদিন থাকে ।’ অর্থাৎ ‘তাহার সম্মুখে যে সুরা উপস্থিত করিতে আরম্ভ করিয়াছি, সেই সুরার রস পাইলে আর কদিন ঐ সুরা পান করিবে ? ঐ সুরা অবশ্য তাগ করিবে ।’

নারদ যখন তাঁহার মাতার মৃত্যুর পরে ভগবদ্দেষ্ণে গৃহত্যাগ করিয়া বহির্গত হইলেন, নানাস্থান অতিক্রম করিয়া এক দিবস এক অরণ্যের মধ্যে অশ্বখ বৃক্ষের তলে তাঁহার ধ্যান আরম্ভ করিলেন । ধ্যান করিতে করিতে হঠাৎ ভগবানের রূপ তাঁহার সম্মুখে উপস্থিত হইয়া অমনি অন্তর্ধান হইল । ভগবান্ তখন তাঁহাকে বলিলেন—

হস্তান্মিন্জন্মানি ভবামমাং দ্রষ্টুমিহাৰ্হতি ।

অবিপক্ককষায়াণাং দুর্দর্শোহহং কুবোগিনাম ॥

ভাগবত । ১ । ৬ । ২২

‘হায়, এ জন্মে :তুমি আমাকে দেখিবার যোগ্য হও নাই, যাহারা কামাদিকে দগ্ধ করে নাই সেই কুবোগিগণ আমাকে দেখিতে পায় না’ ।

তবে যে একবার বিহ্যতের ছায়া দেখা দিলেন তাহার কারণ—

সকৃদ্যদ্দর্শিতং রূপমেতৎ কামায় তেহনঘ ।

মৎকামঃ শনকৈঃ সাধুঃ সৰ্ব্বান্মুঞ্চতি হৃচ্ছয়ান্ ॥

ভাগবতী ১ । ৬ ২৩

‘এই যে একবার দেখা দিলাম এ কেবল তোমার আমার প্রতি কাম

জন্মাইবার জন্ত, আমার প্রতি যে সাধুর কাম জন্মিয়াছে সে ধীরে ধীরে তাহার হৃদয়ের যত বাসনা সমস্ত বিসর্জন দেয় ।’ তাঁহার রূপে আকৃষ্ট হইলে আর কি কোন কামনা থাকিতে পারে ? তাঁহার রূপের ছায়া যেখানে পড়ে, সে স্থলও অতি মনোহর হইয়া দাঁড়ায় । চিরমনোমোহন তিনি, তাঁহার জন্ত সাধুগণ সমস্ত ভুলিয়া পাগল হইয়া যান । আমাদেরিগের কাম সেই সৌন্দর্যের অনাদি নির্ব্বয়ের দিকে ধাবিত হউক, কখন যেন পিশাচের ক্রীড়াভূমি তাহার লক্ষ্যস্থল না হয় ।

যে বিশেষ উপায়গুলি বলা হইল, ইহাদের উপরে নির্ভর করিতে যাইয়া কেহ যেন সাধারণ উপায়গুলি ভুলিয়া না যান । এই উপায়গুলি যেরূপ কার্য্যাকারক,পাপ দমনের সাধারণ উপায়গুলি ইহাদিগের অপেক্ষা কিঞ্চিন্নাত্রও কম কার্য্যকর নহে ।

পূর্বে যে কামজনিত দশটি দোষের উল্লেখ করা হইয়াছে, সর্বদা আপনাকে তাহাদিগের হস্ত হইতে রক্ষা করিতে যত্ন করিবে । সেই দিকে যেন দৃষ্টি থাকে ।

যে প্রকারের দোষই কেন হউক না, সমদোষে দোষীদিগের সহিত তাহার সংস্কার সম্বন্ধে প্রতিদ্বন্দিতায়, অনেক উপকার আছে । ‘দেখি কে কত দিন কিরূপ পবিত্রতা রক্ষা করিতে পারি ?’ এইরূপ ভাব লইয়া কাহারও সঙ্গে আড়াআড়ি করিলে প্রাণে এমন একটা তেজের আবির্ভাব হয় যে তদ্বারা অনেক দিন ভাল থাকা যায় ।

অপর লোককে পবিত্র করিবার চেষ্টা করিতে গেলেও অনেক লাভ আছে । যে অপর কোন ব্যক্তিকে কোন দোষ হইতে মুক্ত করিতে যত্নবান্ হয়, তাহার অবশ্য আপনার দিকে দৃষ্টি পড়ে ; আপনার মধ্যে সেরূপ কোন কলঙ্ক থাকিলে, তাহা আপসারিত করিবার জন্ত আন্তরিক ইচ্ছা হয় । ‘আমি অপরকে যে দোষ দূর করিতে বলিতেছি, আমার ভিতরে সে দোষ

দেখিলে লোকে কি বলিবে ?' অন্ততঃ ইহা মনে করিয়াও সেই দোষ দূর করিবার প্রবৃত্তি জন্মে । এতদ্ব্যতীত অপরের মঙ্গলকামনায় কোন দোষের বিরুদ্ধে সর্বদা আলোচনা করিলে, নিজের জীবনে তাহার ফল স্পষ্ট দেখা যায় । তাহার বিরুদ্ধে সর্বদা বলা হয় তাহার প্রতি অবশ্যই বিরক্তি জন্মে, বিরক্তি জন্মিলেই তাহা নাশ করা সহজ হইয়া পড়ে । কিন্তু অপরকে পবিত্র করিতে গিয়া অনেকের সর্বনাশ হইয়াছে । একটি অতি সুন্দরচরিত্র গুবক বেণাদিগের উদ্ধার করিতে যাইয়া নিজে পতিত হইয়াছেন । মন্দচরিত্র লোকদিগের সংসর্গ বড়ই আপদপূর্ণ ; যে পর্য্যন্ত প্রাণে প্রভূত বলের সঞ্চার না হয়, সে পর্য্যন্ত মন্দ লোকের নিকটে যাওয়া কর্তব্য নহে ; তবে আমা অপেক্ষা অধিকতর দোষী যে নয় তাহার সঙ্গে মিশিয়া পরস্পর ভাল হইবার চেষ্টা ও সাহায্য করিতে পারি ।

অনেকে বলেন 'গৃহস্থ জিতেজিয় হইলে সংসার চলিবে কিরূপে ?' তাঁহারা মনে করেন গৃহস্থ হইবার জন্তই অজিতেজিয় হওয়া প্রয়োজন । হায় ! যে দেশে জিতেজিয় ঋষিগণ: গার্হস্থ্যাশ্রমের বিধিকর্তা, সেই দেশে আজ এই কুংসিং ভ্রম রাজত্ব করিতেছে ! ইহা অপেক্ষা আর কষ্টের বিষয় কি হইতে পারে ? আর্য্যঋষিগণের বিধি এট—'জিতেজিয় হইয়া তবে বিবাহ করিও, গৃহস্থ হইও ।' পূর্বে ব্রহ্মচর্যাশ্রম, পরে গার্হস্থ্যাশ্রম । শৈশবের পরেই ব্রহ্মচর্যা, ব্রহ্মচর্যা দ্বারা জীবন পবিত্র হইয়া গেলে, গার্হস্থ্য ।

এবং বৃহদ্রতধরো ব্রাহ্মণোহগ্নিরিব জ্বলন ।

মন্তস্তস্তীত্রতপসা দধ্বকন্দ্র্যশয়োহমলঃ ॥

অথানন্তরমাবেক্ষ্যন যথা জিহ্বাসিতাগমঃ ।

গুরবে দক্ষিণাং দস্তা স্নায়াদ্গুবমুমোদিতঃ ॥

গৃহং বনং বোণবিশেৎ প্রব্রজেদ্বা দ্বিজোত্তমঃ ।

আশ্রমাদাশ্রমং গচ্ছেন্নাত্মা মৎপরশ্চরেৎ ॥

গৃহার্থী সদৃশীং ভার্য্যামুদ্বহেদজুগুপ্সিতাং । ইত্যাদি ।

ভাগবত । ১১।১৭।৩৬—৩৯

ভগবান ব্রহ্মচর্যাশ্রম বর্ণন করিতে করিতে বলিতেছেন —‘এইরূপে ব্রাহ্মণ ব্রহ্মচারী হইয়া তীব্র তপস্বীদ্বারা কশ্মের থলিটিকে (বিষয় বাসনা) সম্পূর্ণরূপে দগ্ধ করিয়া, স্বয়ং সম্পূর্ণ নির্মল জিতেন্দ্রিয় হইয়া ব্রহ্মতেজে অগ্নির স্তায় যখন জলিতে থাকিবেন, তখন ব্রহ্মচর্য্যের পরের কোন আশ্রমে প্রবেশের ইচ্ছুক হইলে বেদের পরীক্ষায় উপস্থিত হইয়া, পরে গুরুকে দক্ষিণা দিয়া গুরুর আজ্ঞানুসারে স্থান করিবেন । তৎপর দ্বিজোত্তম তাঁহার ইচ্ছানুসারে, হয় গৃহস্থ হইবেন অথবা বনচারী হইবেন কিংবা পরিত্রাজক হইবেন, ইচ্ছা হইলে এক আশ্রম হইতে অত্র আশ্রমে গমন করিবেন, আর আমাগত প্রাণ হইয়া অত্র আচরণ করিবেন না । যিনি গৃহস্থ হইতে ইচ্ছুক, তিনি অনিন্দিতা আপনার সদৃশী ভার্য্যা বিবাহ করিবেন ।’

বিষয়বাসনা দগ্ধ করিয়া তবে বিষয়ভোগ, জিতেন্দ্রিয় হইয়া তবে জীগ্রহণ । ছাগছাগীর স্তায় জীবন যাপন করিবার জন্ত আৰ্য্য মহাত্মাগণ গার্হস্থ্যশ্রমের বিধি করেন নাই । মহাভারতে বনপর্বে যখন পড়িলান দাবিত্রীর পিতা

অপত্যোৎপাদনার্থঞ্চ তীব্রং নিয়মমাস্থিতঃ ।

কালে নিয়মিতাহারো ব্রহ্মচারী জিতেন্দ্রিয়ঃ ॥

মহাভারত । বন । ২২২ । ৮

‘অপত্য উৎপাদনের জন্ত তীব্র নিয়ম অবলম্বন করিলেন, সময়মত নিয়মিতাহার হইলেন, ব্রহ্মচারী হইলেন, জিতেন্দ্রিয় হইলেন’ তখনই

বুঝিলাম প্রকৃত গার্হস্থ্যশ্রম কাহাকে বলে । সন্তানোৎপাদনে কি দায়িত্ব একবার চিন্তা করিয়া দেখুন । অজিতেন্দ্রিয় অবস্থায় সেই গুরুতর ব্যাপারে প্রবৃত্ত হওয়া কি সর্বনাশের কারণ হইয়া পড়ে ! জিতেন্দ্রিয় না হইলে গৃহস্থ গৃহস্থই নয় । যে জিতেন্দ্রিয় নয় তাহাতে আর পণ্ডিতে প্রভেদ কি ?

আমরা যেন সর্বদা কামদমনের জন্ত আপনারা নানা উপায় অবলম্বন করি, এবং বন্ধুবর্গকে পবিত্রতার পথে অগ্রসর হইবার জন্ত সর্বদা অনুরোধ করি, পরস্পর সর্বদা সহায় হই ; অবশ্য কামকে পরাভূত করিয়া ভগবন্ত্তি দ্বারা জীবন ধন্য করিতে পারিব ।

ক্রোধ ।

(১). ক্রোধ হইতে কি কি কুফল উৎপন্ন হয় এবং ক্রোধ দমনে কি উপকার তাহা পুনঃ পুনঃ মনে আলোচনা করিয়া ‘আমি কখন ক্রোধে প্রবলবর্তী হইব না’ এইরূপ দৃঢ় প্রতিজ্ঞা করা কর্তব্য ।

ক্রোধ দ্বারা কোন কোন মনুষ্য, কোন কোন জাতি কিরূপে বিনাশ প্রাপ্ত হইয়াছে তাহার চিন্তা করিবে ।

মহাভারতে যুধিষ্ঠির দ্রৌপদীকে বলিতেছেন :—

ক্রোধমূলো বিনাশোহি প্রজানামিহ দৃশ্যতে ।

ক্রুদ্ধঃ পাপং নরঃ কুর্যাৎ ক্রুদ্ধো হস্তাদ্ গুরুনপি ॥

ক্রুদ্ধঃ পরুষয়া বাচা শ্রেয়সোহপ্যবমন্ততে ।

বাচ্যারাচ্যোহি কুপিভো ন প্রজানান্তি কহিচিৎ ।

নাকার্য্যমস্তি ক্রুদ্ধস্ত নারাচ্যং বিদ্যাতে তথা ॥

হিংস্রাং ক্রোধাদবধ্যাংস্ত বধ্যান্ সম্পূজয়েত চ ।

আত্মানমপি চ ক্রুদ্ধঃ প্রেরয়েদ্বমসাদনং ॥

ক্রুদ্ধোহি কার্য্যং শুশ্রোণি ন যথাবৎ প্রপশ্যতি ।

ন কার্য্যং ন চ মর্য্যাদাং নরঃ ক্রুদ্ধোহমুপশ্যতি ॥

মহাজ্ঞরত । বন । ২৯ । ৩—৬, ১৮

‘ইহলোকে ক্রোধ জীবের বিনাশের মূল ; ক্রুদ্ধ মনুষ্য পাপ কার্য্য করে ; ক্রুদ্ধ ব্যক্তি গুরুকেও বধ করিয়া থাকে ; ক্রুদ্ধ কর্কশ বাক্য দ্বারা বাহ্য প্রের তাহার অবমাননা করে ; ক্রোধের বশবর্তী হইলে লোকের আর বাচ্যবাচ্য জ্ঞান থাকে না ; ক্রুদ্ধ ব্যক্তি না করিতে পারে এমন কর্ম্ম নাই, না বলিতে পারে এমন বাক্য নাই ; ক্রোধের উত্তেজনায় বাহ্যরা অবধ্য তাহাদিগকেও বধ করে, আর বধ্য যে তাহাকেও পূজা করিয়া থাকে ; ক্রুদ্ধ ব্যক্তি আপনাকেও যমালয়ে প্রেরণ করে ; ক্রোধাক্ত হইলে কোন্ কার্য্যের কি ফল তাহা মনে উপস্থিত হয় না, উচিত কার্য্য কি, মর্য্যাদা কিরূপে রক্ষা করিতে হয়, তাহা ক্রুদ্ধ ব্যক্তি দেখিতে পায় না ।’

ক্রোধ মনুষ্যের পরম শত্রু । ক্রোধ মনুষ্যের মনুষ্যত্ব নাশ করে । যে লোমহর্ষণ কাণ্ডগুলি পৃথিবীকে নরকে পরিণত করিয়াছে তাহার মূলে ত ক্রোধই । ক্রোধ যে মনুষ্যকে পশুতাবাপন্ন করে তাহা একবার ক্রোধের সময় ক্রুদ্ধ ব্যক্তির মুখের প্রতি দৃষ্টি করিলেই স্পষ্টই প্রতীয়মান হয় । যে ব্যক্তির মুখখানি তোমার নিকট বড়ই মধুর বলিয়া বোধ হয়, বাহার মুখখানি সর্বদা হাসিমাখা, তুমি দেবভাবে পরিপূর্ণ মনে কর, দেখিলেই তোমার প্রাণে আনন্দ ধরে না ; একবার ক্রোধের সময় সেই মুখখানির দিকে তাকাইও, দেখিবে সে স্বর্ণের স্তম্ভমা আর নাই ; নরকাগ্নিতে বিকটরূপ ধারণ করিয়াছে, চক্ষু আরক্ত, অধর কম্পিত, নাসিকা

বিস্ফারিত, ঘন ঘন ত্রস্ত শ্বাস বহিতেছে, সমস্ত মুখ কি এক কালিমার ছায়ায় ঢাকিয়া গিয়াছে, কি এক আত্মরিকভাবে পূর্ণ হইয়াছে, তখন তাহাকে আলিঙ্গন করা দূরে থাকুক তাহার নিকটেও যাইতে ইচ্ছা হয় না। সুন্দরকে মুহূর্ত্তমধ্যে কুৎসিত করিতে ক্রোধের শ্রায় অল্প কোন রিপুই কৃতকার্য্য হয় না।

ক্রোধে যে সমস্ত রোগের উৎপত্তি হয় তাহা মনে করিতে গেলেও হৃৎকম্প উপস্থিত হয়। চিকিৎসাশাস্ত্রপারদর্শী স্বদেশী ও বিদেশী পণ্ডিতগণ বলিয়াছেন—অপস্মার, উন্মাদ, মূর্ছা, নাসিকা, হৃৎপিণ্ড কি পাকস্থলী ইহাতে রক্তস্রাব, রক্তবমন প্রভৃতি রোগ অনেক সময়ে ক্রোধের অমূচর ইহাতে দেখা যায়। কোন কোন সময়ে ক্রোধের উত্তেজনায় মৃত্যু পর্য্যন্ত ঘটিয়াছে। শুনিয়াছি এই বাথরগঞ্জ জেলার কোন প্রসিদ্ধ গ্রামে গুটী স্ত্রীলোক বিবাদ করিতেছিল, একটি অপরটিকে প্রহার করিবার জন্য তাড়াইয়া গিয়াছে, তাড়িত স্ত্রীলোকটি একখানি ঘরে প্রবেশ করিয়া দ্বাণ বন্ধ করিয়াছে। বন্ধ দেখিয়া যে স্ত্রীলোকটি প্রহার করিতে গিয়াছিল সে বারংবার দ্বারে আঘাত করিতে লাগিল, কিন্তু পরে বসিয়া পড়িল, সমস্ত শরীর ক্রোধে থর থর কাঁপিতে লাগিল, ক্ষণেকের মধ্যে মূর্ছা, তাহার কিছুকাল পরেই মৃত্যু। কি ভয়ানক! এক জন ইউরোপীয় ডাক্তার বলিয়াছেন, কিন্তু কারাগারের রিপোর্টে জানা যায় ক্রোধ উন্মাদের এক প্রধান কারণ। ক্রোধের উচ্ছ্বাসের পরে যে আহ্বাস করিতে ইচ্ছা হয় না, ক্ষুধা কমিয়া যায়, ইহা বোধ হয় অনেকেই অমুভব করিয়াছেন। ক্রোধের আবেগের সময়ে রক্ত যেরূপ দ্রুতবেগে শরীরের নানা স্থানে সঞ্চালিত হয় তাহা বিশেষ অপকারী। ক্রোধে মস্তিষ্কে আঘাত লাগে, বিশেষরূপে আঘাত লাগিলেই উন্মাদের সূচনা হয়। ক্রোধের ফলে পরিপাক শক্তিরও হ্রাস হয়।

যে ব্যক্তি ক্রোধের বশবর্তী হয় তাহার নিজের সম্বন্ধে কিরূপ ভীষণ কুফল উৎপন্ন হয় তাহার আলোচনা করা গেল, আর যাহার প্রতি-
পক্ষ-বাক্য প্রভৃতি দ্বারা ক্রোধ প্রকাশ করা হয় তাহার মনে কিরূপ কষ্ট
হয় তাহা একবার চিন্তা করুন ।

রোহতে সায়কৈবিদ্ধং বনং পশুশূনা ইতং ।

বাচা দুরুক্তয়া বিদ্ধং ন সংরেহিতি বাক্ষতং ॥

মহাভারত । উত্তোগ । ৩৪ । ৭৮

‘বাণবিদ্ধ কিংবা পরশুছিন্ন বৃক্ষ পুনরায় অকুরিত হয়, কিন্তু হুর্দ্বাকা
দ্বারা বিদ্ধ হইয়া যে হৃদয় ক্ষত হয় তাহা পুনর্ব্বার সংরুদ্ধ হয় না ।’

ক্রোধ হুর্দ্বলতা-পরিচায়ক, যিনি তেজস্বী তাঁহার মন কখন ক্রোধ-
দ্বারা বিচলিত হয় না ।

তেজস্বীতি যমাহুবৈপণ্ডিতা দীর্ঘদর্শিনঃ ।

ন ক্রোধোহভ্যাস্তরস্তস্য ভবতীতি বিনিশ্চিতম্ ॥

মহাভারত । বন । ২২ । ১৬

‘দীর্ঘদর্শী পণ্ডিতগণ যাহাকে তেজস্বী বলিয়া থাকেন তাঁহার অন্তরে
নিশ্চয়ই কখন ক্রোধ হয় না ।’

যন্ত ক্রোধঃ সমুৎপন্নঃ প্রজ্ঞয়া প্রতিবোধতে ।

তেজস্বিনং তং বিদ্বাংসো মন্যন্তে তদ্বদর্শিনঃ ॥

মহাভারত । বন । ২২ । ১৭

‘যিনি সমুৎপন্ন ক্রোধকে প্রজ্ঞা দ্বারা বশীভূত করেন, তদ্বদর্শী পণ্ডিতগণ
তাঁহাকে তেজস্বী মনে করেন ।’

ক্রোধের কুফল এবং ক্রোধজন্মের মহত্ব চিন্তা করিতে করিতে যিনি

তাহাদিগের তীব্র অসুখা জন্মিয়া থাকে, কারুণ্যের দ্বারা তাহা নিবৃত্ত হয় ।
‘যে শত্রু ভগবদ্ভক্ত বলের এইরূপ অপব্যবহার করিল সে নিতান্তই
ক্লিপাপাত্র’ এই চিন্তা করিলে অসুখা চলিয়া যায় ।

যাহা বলা হইল ইহা দ্বারা কেহ মনে করিবেন না, তবে অস্ত্রাঘের,
কি অসত্যের, কি অপবিত্রতার কেহ প্রতিবাদ করিবেন না । প্রতিকার
না করিতে পারিলেও প্রতিবাদ করিতে হইবে । যেখানে অস্ত্রাঘ কি
অসত্য কি অপবিত্রতার লেশ মাত্র দেখিতে পাইবেন সেই খানে তারম্বরে
তাহার বিরুদ্ধে চীৎকার করিবেন, যাহাতে তাহা বিলুপ্ত হয়, তজ্জন
প্রাণপণে চেষ্টা করিবেন । অসত্য অস্ত্রাঘ ও অপবিত্রতার বিরুদ্ধে পৃথিবী
বিকম্পিত করিয়া লইবেন ; সাবধান এইটুকু, যেন কোন প্রকারে
আপনার মনে বিকারের উদয় না হয় । প্রশান্তভাবে তরবারি লইয়া
পাপের বিরুদ্ধে অগ্রসর হইবেন । শ্রীকৃষ্ণ যে ভাবে অর্জুনকে যুদ্ধ
করিতে পরামর্শ দিয়াছেন, সেই ভাবে যুদ্ধ করিতে হইবে । কর্তব্যানু
রোধে ভগবদ্বিধির মর্যাদা রক্ষার জন্য আমরা অসত্য, অস্ত্রাঘ ও অপবিত্রতার
বিরুদ্ধে বদ্ধপরিকর হইয়া সংগ্রামে প্রবৃত্ত হইব, কিন্তু মনের ভিতরে
ক্রোধের চিহ্ন মাত্রও থাকিবে না । যে ব্যক্তি এইরূপ সংগ্রামে প্রবৃত্ত না
হয় সে অস্ত্রের প্রজা, অস্ত্রমর্দিনীর প্রজা নহে ; সে ভগবদ্বিরোধী !

জোসেফ ম্যাটসিনি বলিয়াছেন :—

“Whensoever you see corruption by your side and
do not strive against it you betray your duty.” “যখনই
তুমি তোমার পার্শ্বে কোনরূপ অপবিত্রতা দেখ এবং তাহার বিরুদ্ধে অস্ত্র-
ধারণ না কর, তখনই তুমি বিশ্বাসঘাতক হইয়া দাঁড়াও ।” যে ব্যক্তি
পাপের বিরুদ্ধে দণ্ডায়মান না হয় সে ভগবানের নিকটে বিশ্বাসঘাতক ।
মহাভারতে কপ্তপ প্রহ্লাদকে বলিতেছেন :—

বিক্রো ধর্মোহুধর্মোণ সভ্যং যত্রোপপত্ততে ।

ন চাস্ত শল্যং কৃন্তন্তি বিদ্বাঃসস্ত সভাসদঃ ॥

অর্দ্ধং হরতি বৈ শ্রেষ্ঠঃ পাদো ভবতি কর্তৃষু ॥

পাদশৈব সভাসৎসু যে ন নিন্দন্তি নিন্দিতম্ ॥

অনেনা ভবতি শ্রেষ্ঠো মুচ্যন্তে চ সভাসদঃ ।

এনো গচ্ছতি কর্তারং নিন্দারহো যত্র নিন্দাতে ॥

মহাভারত । সভাপর্ব । ৬৮ । ৭৭-৭৯

“অধর্ম কর্তৃক শেলবিদ্ধ হইয়া ধর্ম সমাজের নিকটে প্রতিকারের প্রার্থনায় উপস্থিত হ’ন—ভোলা তাঁতি একটা নরহত্যা করিল—অধর্ম কর্তৃক ধর্ম বিদ্ধ হইল, অমনি সমাজের নিকটে ধর্ম শেলোদ্ধারজন্ত উপস্থিত—সমাজস্থ লোকমণ্ডলী জানিয়াও যদি সেই শেল উদ্ধার করিতে সচেষ্ট না হ’ন তাহা হইলে সেই পাপের অর্দ্ধেক সমাজের নেতা যিনি তিনি ভোগ করিবেন, চতুর্থাংশ সমাজের যাহারা সেই নিন্দিত বিষয়ের নিন্দা না করেন তাঁহাদিগের ভাগে পড়িবেক, অপর চতুর্থাংশ যে পাপ করিয়াছিল তাহার স্বন্ধে বর্তিবে, ভোলা ষোল আনা পাপ করিয়া মাত্র চতুর্থাংশের জন্ত দায়ী হইল । যখন নিন্দারের নিন্দা করা হইবে, অর্থাৎ ভোলাকে উপযুক্ত শাসনের চেষ্টা হইবে,—তখন শ্রেষ্ঠ নিষ্পাপ হইবেন, সমাজস্থ লোকমণ্ডলীও মুক্ত হইবে, সমস্ত পাপ—ষোল আনা—ভোলার স্বন্ধে পতিত হইবে । সমাজের পাপ দূর করিবার জন্ত আমরা যে এতদূর দায়ী তাহা কি আমাদের জ্ঞান আছে ?

(৮) ক্রোধ দমনের জন্ত কতকগুলি শারীরিক নিয়ম পালন কর্তব্য । যে পদার্থগুলি আহার করিলে ক্রোধের পুষ্টি হয় তাহা সর্বতোভাবে পরিত্যাগ করা বিধেয় । পূর্বেই বলিয়াছি ‘ক্রোধ রজোগুণসমুৎপ,’

অতএব রাজস আহার বর্জনীয় । যাহারা ক্রোধনস্বভাব তাঁহারা যাহাতে শরীর শীতল রাখিতে পারেন, যাহাতে পিত্তবৃদ্ধি না হয়, তৎপ্রতি বিশেষ দৃষ্টি রাখিবেন । প্রতিদিন কয়েকবার পায়ে হাঁটু পর্য্যন্ত, হাতে কণ্ঠ পর্য্যন্ত, কাণের পার্শ্বে ও ঘাড়ে জল দিলে স্বভাবের উগ্রতা ক্রমে কমিয়া যাইবে । মুসলমানগণ নমাজের পূর্বে যে এইরূপে অভ্যাস করিয়া থাকেন, বোধ হয় মনকে প্রশান্ত করাই তাহার উদ্দেশ্য ।

পূর্বে যে আট প্রকার ক্রোধজ দোষ বলা হইয়াছে তাহা হইতে সর্বদা আপনাকে রক্ষা কবিবেন । ক্রোধদমন সম্বন্ধে কোন কোন ব্যক্তি বলিয়া থাকেন, ক্রোধ দূর করিলে চলিবে কেন ? সংসারে যে ক্রোধের প্রয়োজন, ক্রোধ দমন করিলে সংসার কি প্রকারে চলিবে ? সংসারে ক্রোধ অপেক্ষা মৃদুতা দ্বারা যে অধিক ফল লাভ হয় তাহা বোধ হয় তাঁহারা জানেন না । কোন একটি বালককে মন্দপথ হইতে সূপথে আনিতে হইলে মৃদুতা যেরূপ কার্য্যকর হইবে ক্রোধ তেমন কার্য্যকর হইবে না । শিক্ষক মাঝেই এ সম্বন্ধে সাক্ষ্য দিতে পারেন । কঠোর শাসনে যদি কোন ফল হয়, মধুর শাসনে যে তাহা অপেক্ষা সহস্র গুণ অধিক ফল হয় তাহার কোন সন্দেহ নাই । আবার কোন ব্যক্তি ক্রোধান্বিত হইয়া তোমাকে আঘাত করিতে আসিলে তুমি যদি মৃদু হও, দেখিবে তাঁহার ক্রোধ তোমার মৃদুতার সন্মুখে পরাস্ত হইয়া যাইবে ।

মৃদুনা দারুণং হস্তি মৃদুনা হস্ত্যাদারুণং ।

নাসাধ্যং মৃদুনা কিক্ষিতস্মাস্তীত্রতরং মৃদু ॥

মহাভারত । বন ২৮ । ৩১

‘মৃদুতা দ্বারা কঠোর ও মৃদু উভয়কেই বশ করা যায়, মৃদুতার অসাধ্য কিছুই নাই ; অতএব মৃদুতা কঠোরতা অপেক্ষাও তীব্রতর ।’ স্মৃতরাং

মুহুর্তকেই অবলম্বন করা কর্তব্য । যখন দেখিতে পাও, মুহুর্ত দ্বারা ফল হইল না, তখন সাধুদিগের দ্বায় ক্রোধ প্রকাশ করিবে । :

সাধোঃ প্রকোপিতস্তাপি মনো নায়াত্তি বিক্রিয়াং ।

নহি তাপয়িতুং শক্যং সাগরাস্তত্ত্বগোক্ষয়া ॥

হিতোপদেশ ।

‘সাধু ব্যক্তি প্রকোপিত হইলেও তাঁহার মন কখন বিকৃত হয় না । সাগরের জল তৃণোক্ষা দ্বারা কখন উষ্ণ করা যায় না ।’ সাধুগণ যে ক্রোধের ভাব প্রদর্শন করেন তাহা ক্রোধ নহে, বাহ্যিক অত্যাচারের শাসনের দ্বারা ক্রোধের ভাণ মাত্র, তদ্বারা তাঁহাদিগের মনে কোনরূপ বিকার উপস্থিত হয় না ।

প্রয়োজন হইলে সাধুদিগের দ্বায় অবিকৃতমনে ক্রোধ প্রকাশ করিতে পার । কোঁস কোঁস করিতে পার, কখন দংশন করিবে না । এক দিবস দেবর্ষি নারদ বীণা বাজাইতে বাজাইতে বৈকুণ্ঠে চলিয়াছেন । পথে এক সর্পের সহিত সাক্ষাৎ হইল । সর্প তাঁহাকে বিনীতভাবে জিজ্ঞাসা করিল দেবর্ষি, মোক্ষের পদ্ম কি ?’ দেবর্ষি বলিলেন ‘কাহাকেও দংশন করিও না, মোক্ষ পাইবে ।’ সর্প তাঁহার উপদেশ পাইয়া নিতান্ত প্রশান্তভাবে জীবন যাপন করিতে আরম্ভ করিল । রাখালবালকগণ তাহার গায়ে টিল ছুঁড়িতে ছুঁড়িতে তাহাকে অস্থির করিয়া তুলিল ; সে আর মন্তকোত্তোলন করে না । তাহাদিগের অত্যাচারে সমস্ত শরীর ক্ষতবিক্ষত হইয়া গেল, তথাপি তাহাদিগের প্রতি বিন্দুমাত্র ক্রোধের ভাব প্রকাশ করিল না । অতি কষ্টে কাল কাটাইতে লাগিল । ভেকেরা পর্য্যন্ত তাহাকে উপহাস করিতে লাগিল । দৈবাৎ নারদ ঋষি পুনরায় এক দিন সেই পথে চলিয়াছেন । সর্পকে দেখিবামাত্র জিজ্ঞাসা করিলেন

‘সর্প, কেমন আছ ?’ সর্প উত্তর করিল, ‘আর ঠাকুর, তোমার উপদেশ লইয়া আমার যাহা হইয়াছে একবার শরীরের দিকে তাকাইয়া দেখ, রাখালবালকদিগের যন্ত্রণায় আমার প্রাণ ওষ্ঠাগত । ভেকেরা পর্য্যন্ত উপহাস করে । এ ভাবে কিরূপে জীবন কাটাইব ? আমি ত মড়ার ছায়া পড়িয়া আছি, আর ইহারা আমাকে কষ্ট দিবার জন্ত যথেষ্ট ব্যবহার করিতেছে, এখন কি করি ?’ নারদ বলিলেন ‘কেন ? আমি ত তোমাকে ফৌসফৌস করিতে নিষেধ করি নাই কেবল দংশন করিতেই নিষেধ করিয়াছি ।’ সেই দিন অবধি সর্প পুনরায় ফৌসফৌস করিতে আরম্ভ করিল, ভয়ে সকল শত্রু দূর হইয়া গেল । পৃথিবীতে কোন কোন সময়ে এইরূপ ফৌসফৌসের প্রয়োজন হইতে পারে, দংশনের প্রয়োজন হয় না ।

আমরা যেন কখনও কাহাকেও দংশন না করি । ভগবানের কৃপায় যেন আমরা হৃদয় হইতে ক্রোধ দূর করিয়া দিতে সক্ষম হই ।

লোভ ।

(১) ‘আমার লোভের বিষয়টা কি ? লোভ চরিতার্থ করিলে তাহার স্থখ থাকে কতক্ষণ ? এবং লোভের পরিণাম কি ?’ এইরূপ চিন্তা করিলেই লোভ কমিয়া যাইবে । ভোগের অস্থিরত্ব উপলব্ধি করিতে পারিলেই লোভ দূর হইবে ।

অজ্ঞানপ্রভবো লোভো ভূতানাং দৃশ্যতে সদা ।

অস্থিরত্বঞ্চ ভোগানাং দৃষ্ট্য জ্ঞানো নিবর্ততে ॥

মহাত্মারত । শাস্তি । ১৬৩ । ২০ ।

ভীষ্মদেব যুধিষ্ঠিরকে বলিতেছেন, ‘লোভ অজ্ঞানপ্রভূত, ভোগের অস্থিরত্ব দেখিলেই, বুঝিলেই লোভ নিরস্ত হয় ।’

সাধারণতঃ চক্ষু, কৰ্ণ, নাসিকা, জিহ্বা প্রভৃতি ইন্দ্রিয়গুলির কোন সাক্ষাৎ ভোগ্য বস্তু অথবা ধন, মান, ও যশ লোভের বিষয় হইয়া থাকে। এই বিষয়-গুলি যে নিতান্ত অস্থির ও অকিঞ্চিংকর যে কিঞ্চিংকাল স্থিরভাবে চিন্তা করে, সেই বৃত্তিতে পারে। ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়গুলির ত কথাই নাই; যশ, মান সত্ত্বম প্রভৃতিই বা কি এবং কদিন স্থায়ী। ইহাদিগের অসারত্ব এবং অস্থায়িত্ব প্রকৃষ্টরূপে বৃত্তিতে পারিয়াই বুদ্ধদেব ছন্দকে বলিয়াছিলেন;—

ছন্দক অনিত্যাঃ খবেতে কামা অশ্রবা অশাশ্বতা বিপরিণামধৰ্ম্মাণঃ
 প্রক্ৰতাশচপলা গিরিনদীবেগতুলা অবস্তায়বিন্দুচ্চিরস্থায়িন উল্লাপনা রিক্ত-
 সৃষ্টিবদসারাঃ কদলীস্বরুবদহর্ষলাঃ আমতোজনবধেদনাশ্রকাঃ শরদভ্রনিতাঃ
 ক্ষণাভুত্বা ন ভবন্তি অচিরস্থায়িনো বিদ্যাং ইব নভসি বিবতোজনমিব
 বিপরিণামদুঃখা মারুতলতেবাসুখদাঃ অভিলিখিতাবালবুদ্ধিভিরুদ্ধকব্দবুদো-
 পমাঃ ক্ষিপ্ৰং বিপরিণামধৰ্ম্মাণঃ মায়ামরীচিসদৃশাঃ সংজ্ঞাবিপৰ্য্যাসস্মৃতিভাঃ
 মায়াসদৃশাশ্চিত্তবিপৰ্য্যাসতিথরিতাঃ স্বপ্নসদৃশাঃ দৃষ্টিবিপৰ্য্যাসপরিগ্রহবোগে-
 নাস্তিকরাঃ সাগর ইব দুঃখপূরাঃ লবণোদক ইব তৃষাকুলাঃ সর্পশিরোদুঃ-
 স্পর্শনীয়া মহাপ্রপাতবৎ পরিবর্জিতাঃ পণ্ডিতৈঃ সভয়াঃ সরণাঃ সাদিনবাঃ
 সদোষা ইতি জ্ঞান্য বিবর্জিতাঃ প্রায়েজঃ বিগর্হিতা বিষদ্বিত্তিঃ জুগুপ্সিতা আঠোঃ
 বিবর্জিতা বুধৈঃ পরিগৃহীতা অবুধৈঃ নিবেবিতা বালৈঃ ॥

বিবর্জিতাঃ সর্পশিরা যথা বুধৈর্বিগর্হিতা মীড়ঘটা যথাহুচিঃ ।

বিনাশকাঃ সর্ববস্তুশ্চ ছন্দক জ্ঞান্য হি কামায় বিজায়তে রতিঃ ॥

ললিতবিস্তর । ১৫ ।

হে ছন্দক, এই যে ভোগ্য বিষয়গুলি ইহারা সমস্তই অশ্রব, অনিত্য ; ইহাদিগের পরিণতি নিতান্তই দুঃখজনক ; ইহারা ক্ষণস্থায়ী ; চপল ; গিরিনদীর স্তায় বেগে ছুটিয়া যাইতেছে ; শিশিরবিন্দুর স্তায় অচিরস্থায়ী ;

ভীত শোকের উৎপাদনিতা ; একজন হস্তের ভিতরে কিছু না লইয়া মুষ্টি-
বদ্ধ করিয়াছে দেখিলে বোধ হয় যেন মুষ্টির ভিতরে কি পদার্থই আছে,
কিন্তু মুষ্টি খুলিলেই দেখি আহা ! সব ফাঁকি তেমনি ফাঁকি ; কদলীবৃক্ষের
ফলের তায় দুর্বল ; কাঁচা দ্রব্য আহারের তায় বেদনাদায়ক ; শরৎকালের
মেঘের তায় এই আছে এই নাই ; আকাশে বিদ্যুতের তায় চঞ্চল, বিম-
ভাজনের তায় দুঃখে ইহাদিগের পরিণতি ; মালুলতার তায় অস্থগদা ;
বালকের অঙ্কিত চিত্রের তায় অসার ; জলবুদ্বদোপম, অতি অল্প সময়ের
মধ্যেই নাশ হইয়া যায় ; মায়ামরীচি সদৃশ ; জ্ঞানের বিপর্যায় হইতে উৎপন্ন
হয় ; মায়াসদৃশ চিত্তবিভ্রম উদ্দীপ্ত করিয়া দেয় ; স্বপ্নসদৃশ—জ্ঞানচক্ষুর
বিপর্যায়হেতু লোকে ইহাদিগের অমুসরণ করিয়া থাকে ; ইহারা সাগরের
তায় দুঃখতরঙ্গপূর্ণ ; লবণাসুর তায় তৃষ্ণাবর্ধক—যত ভোগ করিবে ততই
লালসার বৃদ্ধি হইবে ; সর্পশিরের তায় দুঃস্পর্শনীয় ; ভীষণ জলপ্রপাতের
তায় পণ্ডিতগণ কর্তৃক পরিবর্জিত ; ভয়, বিবাদ, অভিমান ও দোষ পরিপূর্ণ
বলিয়া প্রাজ্ঞগণ কর্তৃক বিবর্জিত, বিদ্বানগণ কর্তৃক বিগর্হিত, আর্য্যগণ
কর্তৃক জুগুপ্সিত, বৃদ্ধগণ কর্তৃক পরিত্যক্ত, মূর্থ কর্তৃক পরিগৃহীত, বালবৃদ্ধ
ব্যক্তি দ্বারা পরিষেবিত । সর্পমন্তকের তায় বৃদ্ধগণ কর্তৃক বিবর্জিত, মৃত-
ভাণ্ডের তায় বিগর্হিত, হে চন্দক, সর্বস্বত্বের বিনাশক জানিয়া কামের
বিষয়গুলিতে (আমার) রতি জন্মে না ।

বুদ্ধদেব যে বিষয়গুলিকে এইরূপ জঘন্য ও সর্বনাশক বলিয়া বর্ণন
করিলেন, তাহাদিগকে সন্তোষ করিলেই বা তাহার মূল থাকে কতক্ষণ ?
মহাকবি ভারবি বলিতেছেন—

শত্ৰুয়া শূখসংবিত্তিঃ স্মরণীয়াধুনাতনী ।

ইতি স্বপ্নোপমানম্বদা কামান্নাগাস্তদঙ্গতাং ॥

কিরাতার্জুনীয়ম্ । ১১।৩৪।

‘আজ যে সুখ অনুভব করিতেছ, কাল আর তাহার অনুভূতি কোথায় ? মাত্র স্মরণ টুকু অবশিষ্ট থাকিবে । ইহা দেখিয়া কামের বিষয়গুলিকে স্বপ্নবৎ জানিয়া কখন তাহাদিগের অধীন হইবে না ।’

আর সেই যে ক্ষণস্থায়ী সুখ ইহাই বা কি প্রকারের সুখ ! আপাতমধুর হইলেও পরিণামে যে এ সুখ বিষময় ।

লোভের বিষয়গুলি সম্বন্ধে বুদ্ধদেব বলিতেছেন ‘বিষভোজনমিব বিপরিণামতঃখাঃ’—‘বিষ ভোজনের ত্রায় দুঃখে ইহাদিগের পরিণতি ।

শ্রদ্ধেয়া বিপ্রলকারঃ প্রিয়া বিপ্রিকারিণঃ ।

সুদুস্ত্যজাস্ত্যজস্তোহপি কামাঃ কষ্টা হি শত্রবঃ ॥

কিরাতার্জুণীয়ম্ । ১১ । ৩৫ ।

‘কামের বিষয়গুলি আপাততঃ তাহাদিগের প্রলোভনে বিশ্বাস জন্মায় বটে, কিন্তু অবশেষে নিতান্ত প্রতারণা করিয়া থাকে ; আপাততঃ প্রীতি উৎপাদন করে বটে, কিন্তু পরিণামে নিতান্ত অনিষ্টকারক হইয়া দাঁড়ায় । এগুলি ছাড়িতেছে ছাড়িতেছে মনে করিলেও যেন কিছুতেই ছাড়ান যায় না, ইহারা ঘোর শত্রু ।’

আমাদিগের দেশে কথায় বলে ‘লোভে পাপ, পাপে মৃত্যু ।’ একটু চিন্তা করিলেই ইহা যে কি গভীর সত্য তাহা প্রতীয়মান হইবে ।

লোভাৎ ক্রোধঃ প্রভবতি লোভাৎ কামঃ প্রজায়তে ।

লোভান্মোহশ্চ নাশশ্চ লোভঃ পাপস্ত কারণম্ ॥

হিতোপদেশ ।

“লোভ হইতে ক্রোধের উদয় হয়, লোভ হইতে কাম জন্মে, লোভ হইতে মোহ ও বিনাশ উপস্থিত হয় ; লোভই পাপের কারণ ।” “লোভ চরিতার্থ করিতে কোন ব্যাঘাত হইলেই ক্রোধের উৎপত্তি হয়, লোভ

হইলেই যে বিষয়ে লোভ হইয়াছে তাহার প্রতি মনের প্রবল টান হয়, সেই টানে মানুষকে একেবারে মোহাক্ষ করিয়া ফেলে, কি প্রকারে সেই বিষয় আয়ত্ত করিব ইহা ভাবিতে ভাবিতে আর সদসং জ্ঞান থাকে না : তাহা না থাকিলেই নাশের কারণ উপস্থিত হয় । ধনলোভ মানলোভ কি শলোভ মানুষকে এমনই আত্মহারা করিয়া ফেলে যে তাহাতে তাহার বুদ্ধি বিচলিত হয় এবং সে নানা অসুচপায় অবলম্বন করিয়া তাহার লোভ পরিতৃপ্ত করিবার জন্য চেষ্টিত হয় ।

লোভঃ প্রজ্ঞানমাহন্তি প্রজ্ঞা হন্তি হতা ত্রিয়ং ।

ত্ৰীহতা বাধতে ধর্ম্মং ধর্ম্মো হন্তি হতঃ ত্রিয়ং ॥

মহাভারত । উদ্যোগ । ৮১:৮ ।

“লোভ প্রজ্ঞাকে নষ্ট করে, প্রজ্ঞা নষ্ট হইলে হ্রী (লজ্জা) নষ্ট হয়, হ্রী নষ্ট হইলে ধর্ম্ম নষ্ট হয়, ধর্ম্ম নষ্ট হইলে শ্রী—যাহা কিছু শুভ-সমস্তই নষ্ট হয় ।”

লোভেন বুদ্ধিশ্চলতি লোভো জনয়তে তৃষ্ণা

তৃষ্ণাত্তৌ দুঃখমাপ্নোতি পরত্রেহ চ মানবঃ ॥

তিতোপদেশ ।

“লোভের দ্বারা বুদ্ধি বিচলিত হয়, লোভে তৃষ্ণা জন্মে, তৃষ্ণার্ন্ত বান্ধি ইহলোক ও পরলোক উভয় লোকেই দুঃখ প্রাপ্ত হয় ॥”

যদি বৃত্তিভাম আমার লোভের বিষয় হস্তগত হইলেই লোভের নিগূঢ় হইবে তাহা হইলেও না হয় লোভকে চরিতার্থ করিতে উদ্যোগী হইতাম । এষে দেখিতে পাই—প্রত্যেকের জীবনেই দেখিতে পাই—যতই ভোগ দ্বারা লোভ দূর করিতে চাই ততই লোভান্বিকে ইন্ধন দেওয়া হয় । রাজা যথাতি বৃদ্ধ প্রাপ্ত হইয়া মনে করিলেন পুনরায় যৌবন আনিতে পারিলে

ভোগ দ্বারা লোভের নিবৃত্তি করিতে পারিবেন। তাঁহার পুত্রদিগের নিকটে যৌবন প্রার্থনা করিলেন। পুরু তাঁহার যৌবন অর্পণ করিলেন। সেই যৌবন লইয়া এক দিন নয়, দুই দিন নয়, সহস্র বৎসর নানা বিধে নানা প্রকারে লোভ চরিতার্থ করিতে লাগিলেন, অবশেষে দেখিলেন এ লোভের শেষ নাই। সহস্রবৎসরান্তে পুত্রকে আহ্বান করিয়া বলিলেন :—

যথাকামং যথোৎসাহং যথাকালমরিন্দম।

সেবিতা বিষয়াঃ পুত্র যৌবনেন ময়া তব ॥

নজাতু কামঃ কামানামুপভোগেন শাম্যতি।

ইবিষা কৃষ্ণবজ্রৈব ভূয় এবাভিবর্দ্ধতে ॥

যৎ পৃথিব্যাং ত্রীহিবৎ হিরণ্যং পশবঃ স্ত্রিয়ঃ।

একস্তাপি ন পর্যাপ্তং তস্মাদৃষ্ণাং পরিত্যজেৎ ॥

যাদুস্ত্যজা দুর্মতিভির্থা ন জীর্য্যতি জীর্য্যতঃ।

যোহসৌ প্রাণাস্তিকো রোগস্তাং তৃষ্ণাং ত্যজতঃ স্তৃং ॥

পূর্ণং বর্ষসহস্রং মে বিষয়াসক্তচেতসঃ।

তথাপ্যানুদিনং তৃষ্ণা মমৈতেষ্যভিজায়তে ॥

তস্মাদেনামহং ত্যক্তুং ত্রাণাধায় মানসং।

নির্দ্বন্দ্বো নির্মমো ভূত্বা চরিষ্যামি যুগৈঃ সহ ॥

মহাভারত। আদি। ৮৫। ১১—১৬।

“হে অরিন্দম পুত্র, যখন মনে যেরূপ অভিক্রটি হইয়াছে কিংবা যেরূপ উৎসাহ হইয়াছে, যে সময়ে যেরূপ বিষয় ভোগ করা যাইতে পারে তোমার যৌবন লইয়া সেইরূপ বিষয়ই ভোগ করিয়াছি। কামভোগ

দ্বারা যখন কামের নিবৃত্তি হয় না, বরং অগ্নি যেমন দ্বুতাহতি পাইলে
আরও প্রজ্বলিত হয়, কামও সেইরূপ ভোগ দ্বারা বৃদ্ধি প্রাপ্ত হয় ।
পৃথিবীতে যত ধাতু, যব, সুবর্ণ, পদ্ম ও জ্বী আছে, তাহা সমস্ত একত্র
করিলেও মাত্র একটি ব্যক্তিরও তৃষ্ণা মিটে না, অতএব তৃষ্ণা পরিত্যাগ
করিবে । হুর্নতিগণ যাহা ত্যাগ করিতে সমর্থ হয় না, শরীর সম্পূর্ণ জীর্ণ
হইয়া গেলেও যাহা কখন জীর্ণ হয় না, সেই যে প্রাণান্তিকমহারোগ তৃষ্ণা
তাহাকে যিনি ত্যাগ করিতে পারেন তিনিই প্রকৃত সুখী । আজ পূর্ণ
সহস্র বৎসর বিষয়াসক্তচিত্ত হইয়া রহিয়াছি, তথাপি দিন দিন এই লোভের
বিষয়গুলিতে তৃষ্ণা জন্মিতেছে । সুতরাং এই তৃষ্ণাকে ত্যাগ করিয়া
ব্রহ্মেতে মন স্থির রাখিয়া সুখদুঃখের অতীত ও মমতারহিত হইয়া
মৃগদিগের সহিত বিচরণ করিব ।”

তৃষ্ণার স্রাব এমন রোগ আর নাই । যাহার ক্রমাগত লোভের বৃদ্ধি
তাহার মনে শান্তি কোথায় ? লোভশূন্য হইয়া বিষয় ভোগ করিলে তবে
শান্তি ; নতুবা শান্তির আশা নাই ।

‘আপূর্য্যামাগমচল প্রতিষ্ঠং সমুদ্রমাগঃ প্রাবিশন্তি যযৎ ।

তদ্বৎ কামা যং প্রাবিশন্তি সর্ব্বৈ স শান্তিমাশ্নোতি ন কামকামী ॥

ভগবদ্গীতা । ২ । ৭০ ।

“যেমন চারিদিকের নদ নদী হইতে ক্রমাগত জল আসিয়া সমুদ্রে
পড়িতেছে অথচ তাহাতে সমুদ্রের বিন্দুমাত্র উচ্চাস নাই, সেইরূপ যিনি
কামনার বিষয় উপভোগ করিতেছেন অথচ বিন্দুমাত্র কাম দ্বারা বিচলিত
হইতেছেন না, তিনিই শান্তি লাভ করিয়া থাকেন ; ভোগকামশীল ব্যক্তি
কখন শান্তি লাভ করিতে পারে না ।”

(১) যেদিকে লোভের উৎপত্তি হইবে সেই দিক হইতেই মনকে
দূরে লইয়া বাইবে ।

যতো যতো নিশ্চলতি মনশ্চঞ্চলমস্থিরং ।

ততন্ততো নিয়ম্যৈতদাত্মশ্রেণ বশং নয়েৎ ॥

ভগবদ্গীতা । ৬ । ২৬ ।

ভগবান্ অর্জুনকে বলিতেছেন—“যেদিকে চঞ্চল, অস্থির মন ধাবিত হইবে সেই দিক হইতেই ইহাকে সংযত করিয়া স্থায় বশে আনয়ন করিবে।” ইহা অপেক্ষা আর লোভদমনের উৎকৃষ্টতর উপায় নাই। যখনই কোন একটা বৈষয়িক পদার্থের জন্ত মন বিশেষ চঞ্চল হইবে তখনই তদভিমুখে তাহাকে ধাবিত হইতে না দিলে, তাহার আকাঙ্ক্ষা চরিতার্থ না করিলে লোভ অনেক কমিয়া যায়। কোন খাদ্য দ্রব্য কি কোন পরিধেয় বস্ত্র, কি অথবা কোন পদার্থ যাহা পাইবার জন্ত মন বিশেষভাবে ব্যাকুল হয় তাহা আহরণ করিবে না, তাহা হইলেই লোভ পরাস্ত হইয়া যাইবে। কোন দ্রব্য সাধারণ নিয়মে রাখিতে হয় তাই রাখি, কি কোন পরিধেয় বস্ত্র ভদ্রসমাজে পরিতে হয় বলিয়া পরি এইরূপ ভাবে কোন দ্রব্য উপভোগ করায় দোষ হইবার সম্ভাবনা কম, কিন্তু কোন দ্রব্য দেখিয়া তাহা রাখিতে কি কোন ফ্যাসনের বস্ত্র পরিতে মন বিচলিত হইয়াছে জানিতে পারিলে তৎক্ষণাৎ মনকে শাসন করা প্রয়োজন। আজ আমার বাজী দেখিবার বড় সাধ হইয়াছে তবে কখনই দেখিব না; আজ আমার কোন সুমিষ্ট দ্রব্য আহার করিতে সাধ হইয়াছে তবে আজ কখনই তাহা আহার করিব না। যশ, মান প্রভৃতি সম্বন্ধেও যখন হৃদয়ে কোন প্রকারের কণ্ডূয়ন উপস্থিত হইবে, কখনও সেই কণ্ডূয়নকে প্রশ্রয় দিবে না।

যোগবাশিষ্ঠে বশিষ্ঠ রামচন্দ্রকে উপদেশ দিতেছেন:—

মনাগভ্রাদিতৈবেচ্ছা চেষ্টন্তব্যানর্থকারিণী ।

অসংবেদনশস্ত্রেণ বিষস্তোবান্ধুরাবলী ॥

যোগবাশিষ্ঠ । নির্ঝাণ । পূর্বার্ধ । ১২৬ । ৮৮ ।

‘বিন্দুমাত্র অনর্থকারিণী ইচ্ছা মনে উদিত হইলে, অমনি যেমন বিষবৃক্ষের অঙ্কুর উৎপন্ন হওয়া মাত্র ছেদন করা কৰ্ত্তব্য তেমনই ভাবে অননুভূতিরূপ অস্ত্র দ্বারা উহাকে ছেদন করিবে।’ অর্থাৎ সেই ইচ্ছাকে সম্পন্ন হইতে না দিয়া, বিনষ্ট করিয়া ফেলিবে।

প্রত্যাহারবড়িশেনেচ্ছামৎস্তাং নিযচ্ছত ।

যোগবাশিষ্ঠ । নির্ঝাণ । পূর্বার্দ্ধ । ১০৬ । ৯০ ।

‘প্রত্যাহার বড়িশের দ্বারা ইচ্ছা মৎস্তকে দমন করিবে।’

যখন যে দিকে ইচ্ছা ধাবিত হইবে, সেই দিক হইতে তাহাকে টানিয়া ফিরাইয়া আনিতে হইবে।

যাহাতে আকুষ্ট হইবে তাহা হইতে যত দূরে থাকিতে পার, ততই ভাল। যাহা হৃৎগত হয় নাই তাহা অধিকার করিবার জন্ত চেষ্টা করিবে না, আর যাহা হৃৎগত হইয়াছে তাহার আকর্ষণ অনুভব করিলেই তাহা হইতে দূরে থাকিতে যত্নবান হইবে। প্রলোভনের বিষয় হইতে যত দূরে থাকিতে পারিবে ততই উপকার। এক রূপণ প্রত্যেক দিন তিন চারি বার তাহার মুক্তিকাপ্রোথিত ধনরাশি দেখিত, আর আনন্দে উল্লসন করিত। এমনি তাহাতে আকুষ্ট হইয়াছিল যে, যে দিন কোন কারণবশতঃ তাহা দেখিবার অবকাশ হইত না, সেই দিন ছট্‌ফট্‌ করিত। বাসনানলে আছতি দিবার জন্ত কত যে মন্দ উপায় অবলম্বন করিয়াছিল, তাহার সংখ্যা ছিল না। কোন সময়ে নিতান্ত প্রয়োজনে তাহার অঙ্গত্র যাইতে হইয়াছিল। বন্ধগণ ইতিমধ্যে তাহার সমস্ত ধনভাণ্ডার অপসারিত করিল। রূপণ বাড়ী আসিয়া দেখে একটি কপর্দকও নাই। তখন তাহার মনের ভাব যে কি হইয়াছিল, সহজেই বুঝিতে পারেন। শিরে করাঘাত করিয়া উচ্চৈঃস্বরে ক্রন্দন করিতে লাগিল। বন্ধগণ এই সময়ে আসিয়া তাহার গৃহসামগ্ৰী যাহা কিছু ছিল, সমস্ত বলপূর্বক লইয়া গেল। অবশেষে তাহার পরিধেয় বস্ত্রখানি

পর্যন্ত কাড়িয়া লইল। কান্দিতে কান্দিতে হঠাৎ ক্রপণের নির্বেদ উপস্থিত হইল। ‘যাহা গিয়াছে ভালই হইয়াছে, ধনভাণ্ডার ও অপরাপর বস্তুগুলি যদি আমার হইত তবে আমার থাকিত। আমার কি ? আমার যাহা তাহা ত আমার সঙ্গে চিরকাল থাকিবে। আমার মৃত্যুসময়ে ত কিছুতেই আমার ধনস্বরূপ এবং গৃহসজ্জা আমার সঙ্গে যাইত না। লোভের মধ্যে প্রেলুব হইয়া প্রাণটি এই বিষয়গুলিতে বদ্ধ হইয়া রহিয়াছে ; মৃত্যুসময়ে এত ভালবাসার পদার্থ কিছুই সঙ্গে লইয়া যাইতে পারিবে না বলিয়া অশেষ যত্নগণ ভোগ করিতে হইবে ; এবং ইহাদিগের প্রেমে মজিয়া নিত্যাধন যাহা চিরদিনের সঙ্গী, তাহা হারাইয়া ফেলিয়াছি। হায়, হায়, আমার কি হইবে ? আমার কি হইবে ?’ এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে তাহার হৃদয় বৈরাগ্যালোকে আলোকিত হইয়া গেল। আর তাহাকে পায় কে ? সেই দিন হইতে সমস্ত বন্ধন কাটিয়া প্রফুল্লচিত্তে বৈরাগ্যের জয় ঘোষণা করিতে লাগিল। বন্ধুগণ তাহাকে তাহার আদরের ধন ও অন্তান্ত পদার্থ গুলি প্রত্যাৰ্পণ করিতে লাগিল, আর সে তাহা গ্রহণ করিল না। বন্ধুগণ প্রলোভনের বিষয়গুলি তাহার নিকট হইতে অন্তর করিয়াছিল বলিয়া তাহার এই উপকার হইল, নতুবা লালসাবশ্তে যে ডুবিয়াছিল, সেই ডুবিয়া ছিল, আর উঠিতে হইত না।

লোভের বিষয় হইতে সৰ্ব্বদা দূরে থাকিবে। তাই বলিয়া যে সংসারে কার্য্য করিবে না তাহা নহে। সংসারে থাকিতে হইলে অনেক সময়ে কর্তব্যানুরোধে এমন কার্য্য করিতে হয়, যাহার সঙ্গে সঙ্গে ধন, মান কি যশের উৎপত্তি হইয়া থাকে, কিংবা অন্ত ভোগের বিষয় সম্মুখে উপস্থিত হয়। জগৎকর্তার আদেশে কর্তব্য করিতেই হইবে। ‘আমি তাঁহার দাস, তাঁহার কার্য্য করিব ; যশ চাই না মান চাই না, প্রয়োজনের অতিরিক্ত না ; তবে যশ হইলে, মান হইলে কি অতিরিক্ত ধনাগম হইলে আমি কি

করিব ? হে ভগবন্ আমি, যেন স্বীত না হই, আবদ্ধ না হই, আমার হৃদয়ে যেন কোন বিকার উপস্থিত না হয় ।’ এইরূপ ভাব মনে রাখিয়া লোভের বিষয় সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া, নিজের উন্নতি ও পরিবারের উন্নতি ও পৃথিবীর উন্নতিসাধন করিতে সযত্ন হইবে ।

(৩) পৃথিবীতে আমরা কতকগুলি কল্পিত অভাব সৃষ্টি করিয়া লোভের আয়তন এত বৃদ্ধি করিয়াছি । একবার স্থিরভাবে যদি চিন্তা করি ‘আমার কি না হইলে চলে না ? আমার কি কি বিষয়ের বাস্তবিকই প্রয়োজন আছে ?’ তাহা হইলেই দেখিতে পাই কত অল্প বিষয়ের প্রকৃত প্রয়োজন । চারিদিকে লোভের জাল আমরা যেরূপ ভাবে ফাঁদিয়া বসি তাহাতে আমাদের অভাব কত কম একবার মনে করিলে অবাক হইতে হয় । তোমার কি ভাই, চৰ্ম্মা, চোখ, লেহ, পেয় নানাবিধ সুস্বাদু খাদ্য না হইলে চলে না ? ঐ যে কৃষক, সে ত তোমা অপেক্ষা বলশালী কহ নহে ? তোমার কি ভাই দুগ্ধফেননিভশয্যা ও নেটের মশারি না হইলে নিদ্রা হয় না ? ঐ যে ফকির, তোমা অপেক্ষা উহার হৃদয়ে শান্তি ত অধিক দেখিতে পাই, ঐ ব্যক্তি ত বৃক্ষমূলে মৃত্তিকাশয্যায় তোমা অপেক্ষা সহস্রগুণ সুখে নিদ্রা যাইতেছে । তোমার দ্বিতল ত্রিতল গৃহ না হইলে উপযুক্ত বাসস্থান হয় না ; কত গৃহস্থ যে দেখিলাম যাহাদিগের চরণধূলি গ্রহণ করিবার ভূমি যোগ্য নও, তাঁহারা সামান্য পর্ণকুটীরে স্বর্গের হাসিতে কুটীর আলোকিত করিয়া পরম আনন্দে বাস করিতেছেন । হয় ত বলিবে ‘আমি বড় লোক, আমার অভ্যাস এই, আমি কি প্রকারে এ অভ্যাস ছাড়িব ?’ হে অভ্যাসের দাস, ভৰ্ত্তৃহরি তোমা অপেক্ষা রাজস্বত্ব কি কম হেঁদা করিয়াছিলেন ? তিনি কি বলিতেছেন, শ্রবণ কর :—

ভূঃপৰ্গ্যাকো নিজভুজলতা কন্দুকঃ খং বিতানং ।

দীপশ্চন্দ্রো বিরতিবনিতালকসঙ্গ প্রমোদঃ ।

দিকাস্তাভিঃ পবনচমরৈর্বীজ্যমানঃ সমস্তাং ।

ভিক্ষুঃ শেতে নৃপ ইব ভুবি ত্যক্তসর্বম্পৃহোহপি ॥

বৈরাগ্যশতম ।

‘দেখ, ভিক্ষু সমস্ত স্পৃহা ত্যাগ করিয়া রাজার ছায় শয়ন করিয়াছেন—
যত্রিকা তাঁহার পর্য্যঙ্কের কার্য্য করিতেছে, নিক্সের হস্ত উপাধান হইয়াছে,
আকাশ চন্দ্রাতপের ছায় মস্তকোপরি বিস্তৃত রক্ষিয়াছে, চন্দ্র প্রদীপের ছায়
মালো প্রদান করিতেছে, সংসারে অনাসক্তি বন্ধিতার ছায় তাঁহার সঙ্গিনী
হইয়াছে, পবনরূপ চামরের দ্বারা দশদিক তাঁহার শরীরে বাজন করিতেছে ।’

এই ব্যক্তি ত মুক্তিকায় শয়ন করিয়া রাজার ছায় সুখ ভোগ করিতেছে,
আর তুমি কেন ‘এ বস্তুটা না হইলে চলে না, ঐ বস্তুটা না হইলে বাঁচি
কই ?’ এইরূপ প্রলাপ বকিতে বকিতে উন্মাদের ছায় ইতস্ততঃ ধাবিত
হইতেছ ? মহাজনগণ বলিবেন :—

স্বচ্ছন্দবনজাতেন শাকেনাপি প্রপূর্য্যতে ।

অশ্ব দন্ধোদরস্থার্থে কঃ কুর্যাৎ পাতকং মহৎ ॥

হিতোপদেশ ।

‘বনজাত শাক প্রভৃতি দ্বারাই যখন ক্ষুন্নিবৃত্তি হয়, তখন এই দন্ধ
(পোড়া) উদরের জন্ত কে মহাপাতক করিবে ?’

আর তোমার ছাগ, মেঘ, মহিষ প্রভৃতি বধ না করিলে আহারের
ব্যবস্থা হয় না । তোমার কি বনজাত শাক, ফলমূল নিরামিষ আহার
করিয়া উদর পূর্ণ হয় না ? তাহা অবশ্যই হয় ; তবে কি না তুমি কতক-
গুলি কলিত অভাব সৃষ্টি করিয়া ‘ইহা না হইলে হইবে না, উহা না হইলে
হইবে না’ এইরূপ চীৎকার করিতেছ । মাত্র বিলাসলিপ্সাটি ত্যাগ করিয়া
অনায়াসলভ্য স্বাস্থ্যজনক খাদ্য আহার, স্বাস্থ্যকর শয্যায় শয়ন, স্বাস্থ্যপূর্ণগৃহে
বসতি করিলে দেখিবে লোভ কত সঙ্কুচিত হইবে । মন, প্রাণ, শরীর সুস্থ

রাখিবার জ্ঞান, কি সংসারে কার্য্য সূচাক্রমে সম্পন্ন করিবার জ্ঞান
আমোদিগের যে যে বিষয়ের প্রয়োজন তাহা অতি সামান্য, তাহা সংগ্রহ
করিতে লোভ বিশেষ প্রশ্রয় পায় না ।

তোমার কল্পিত অভাব তোমার সর্ব্বনাশের মূল । যে বিষয়গুলির
অভাব বোধ করিয়া তুমি অস্থির হইয়া পড়িয়াছ, জিজ্ঞাসা করি, সে গুলিই বা
তুমি ভোগ করিবে কদিন ? প্রকৃতপক্ষে

“Man wants but little here below

Nor wants that little long.”

‘এই মর্ত্ত্যভূমিতে মানুষের অভাব অতি কম এবং সেই অভাবও অধিক
দিনের জ্ঞান নহে ।’ এই সত্যটি মনে রাখিয়া ‘এ চাই, ও চাই, তা চাই
এইরূপ কেবল চাই চাই করি ও না । অতি অল্পতেই সন্তুষ্ট হইও ।

সন্তোষামৃততৃপ্তানাং যৎ স্বখং শাস্তচেতসাম্ ।

কুতস্তন্ধনলুক্কানামিতশ্চেতশ্চ ধাবতাম্ ॥

হিতোপদেশ ।

সন্তোষামৃততৃপ্ত শাস্তচিত্ত ব্যক্তিদিগের যে স্বখ, ধনলুক্ক ও ‘ইহা চাই, উহা
চাই’ বলিয়া বাহারা ইতস্ততঃ ধাবিত তাহাদিগের সে স্বখ কোথায় ?

মোহ ।

সকল পাপের মূল মোহ । মোহ এবং অজ্ঞান একই । মোহ বাহার
নাম অবিজ্ঞাও তাহার নাম । মোহ বলিতে অনাশ্রয় আশ্রয়বুদ্ধি বুঝায় ।
ইহা দ্বারা নষ্টচিত্ত হইয়া বাহা অস্থায়ী, অক্লব, কষ্ট, তাপ ও শোকের
উপাদান, তাহাকে স্থায়ী, ক্লব, পরমানন্দের নিদান মনে করি, এবং মাগা
কখন আমার নয়, বাহার প্রতি আমার কিছুই অধিকার নাই তাহাকে

আমার আমার, বলিয়া তাহার অভাবে অস্থির হইয়া পড়ি। এ দেহ কি আমার? যদি আমার হইত তাহা হইলে কি ইহার একটা ভ্রু কেশ কৃষ্ণ করিবার আমার অধিকার থাকিত না? এই গৃহ কি আমার? যদি আমার হইত তাহা হইলে আমিই কেন চিরদিন ইহাতে বাস করিতে পারি না? আমার ত কিছুই না, আমার বাড়ীর প্রাঙ্গণের একটি ধূলিকণাও আমার নয়, অথচ দিবারাত্র ক্রমাগত চারিদিকে যাহা দেখি তাহাই যেন আমার, এইরূপ মনে উদয় হইতেছে। আমার পিতাও আমার নন, আমার মাতাও আমার নন, আমার স্ত্রীও আমার নন, আমার পুত্রও আমার নন, অথচ প্রাণের মধ্যে সর্বদা কে যেন ‘আমার আমার’ বলিয়া শ্রবণ করিতেছে। যে এই ভ্রম জন্মাইয়া দিতেছে তাহারই নাম মোহ।

মম পিতা মম মাতা মমেয়ং গৃহিণী গৃহং ।

এবংশিধং মমত্বং যৎ স মোহ ইতি কীর্তিতঃ ॥

পদ্মপুরাণ ।

‘আমার পিতা, আমার মাতা, আমার গৃহিণী, আমার গৃহ, এইরূপ যে ‘আমার, আমার’ জ্ঞান ইহারই নাম মোহ।’

মোহ সকল পাপের উৎপাদয়িতা। মোহ না থাকিলে অসার অনিত্য বিষয়ে কাহারও লোভ হইত না, এই পৃথিবীর ধন মান লইয়া কাহারও গর্ষ হইত না, পরস্পর কাতরতা প্রভৃতি দোষ আমাদের জীবন জর্জরিত করিতে পারিত না, কাম অতি জঘন্য অতি বিগর্হিত পিশাচের রঙ্গভূমিকে স্তবর্ণরঙ্গে রঞ্জিত করিতে পারিত না। সমস্ত পাপই এই মোহ অর্থাৎ অজ্ঞান হইতে জন্মগ্রহণ করে।

(১) অজ্ঞানকে নাশ করিতে জ্ঞানই ব্রহ্মাত্ম। জ্ঞান জন্মিলে অজ্ঞান আপনা হইতেই দূর হইয়া যায়। সূর্য্যোদয়ে অন্ধকারকে বলিয়া দিতে হয় না “তুমি এখন চলিয়া যাও।” অন্ধকার আপনা হইতেই বিদায় লয়।

জ্ঞানস্বৰ্ণ্যের উদয় হইলে মোহাকরকার আপনা হইতেই বিদায় লয় । জ্ঞান উপার্জন করিতে তব্ধচিন্তা ও শাস্ত্রালোচনা আবশ্যক । আমি কি ? আমার কি ? বন্ধন কি ? মোক্ষ কি ? এইরূপ বিষয় লইয়া যত বিচার করিবে ততই মোহ দূর হইয়া যাইবে । “আমার শরীর আমি নহি, যাহাতে আমি বদ্ধ হইয়া রহিয়াছি ইহা মায়ামাত্র” এইরূপ তত্ত্বালোচনায় যত অগ্রসর হইবে ততই মোহ বিনাশ করিতে সমর্থ হইবে ।

ক্লশোহতিদুঃখী বন্ধোহহং হস্তপাদাদিমানহং

ইতি ভাবামুরূপেণ ব্যবহারেণ বধাতে ॥

নাহং দুঃখী নঃ মে দেহো বন্ধঃ কস্মিন্ন্যয়ি স্থিতঃ ।

ইতি ভাবামুরূপেণ ব্যবহারেণ মুচ্যতে ॥

নাহং মাংসং নচাস্ত্রীনি দেহাদন্যঃ পরোহহং ।

ইতি নিশ্চয়বানন্তঃক্ৰীণাবিভ্রো বিমুচ্যতে ॥

কল্পিতৈবমবিদ্যেয়মনাত্মন্যাত্মভাবনাৎ ।

পুরুষেণাপ্রবুদ্ধেন ন প্রবুদ্ধেন রাঘব ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৪ । ২৯—৩১, ৩৪ ।

মহর্ষি বশিষ্ঠ শ্রীরামচন্দ্রকে বলিতেছেন :—“আমি ক্লশ, আমি অতি দুঃখী, আমি বদ্ধ, আমি হস্তপদাদিমান্ জীব,” এই ভাবের অনুরূপ ব্যবহার বারা মনুষ্য মোহপাপে বদ্ধ হয় । “আমি দুঃখী নহি, আমার বন্ধন হইবে কিরূপে ?” এই ভাবের অনুরূপ ব্যবহার দ্বারা মনুষ্য মোহপাশ হইতে মুক্ত হয় । “আমি মাংস নহি, আমি অস্থি নহি, আমি দেহ হইতে ভিন্ন, আমি আত্মা”, এইরূপ নিশ্চয় বোধ দ্বারা যাহার অন্তর হইতে অবিষ্টা কদর পাইয়াছে, তিনি মুক্ত হইয়া থাকেন । হে রাঘব, অনাত্ম বস্তুতে আত্ম-

ভাবনা দ্বারা অজ্ঞান ব্যক্তি অবিষ্টার করনা করিয়া থাকে, জ্ঞানিগণ তাহা করেন না ।

শঙ্করাচার্য্য বলিতেছেন :—

কা তব কাস্তা কন্তে পুত্রঃ সংসারোহয়মতীব বিচিত্রঃ ।

কশ্চ ত্বং বা কুত আয়াতঃ তৎস্বং চিন্তয় তদিদং ভ্রাতঃ ॥

মোহমুদারঃ ।

‘কে তোমার স্ত্রী ? কে তোমার পুত্র ? এই সংসার অতীব বিচিত্র :
তুমি কার ? কোথা হইতে আসিয়াছ ? হে ভ্রাতঃ এই তত্ত্ব চিন্তা কর ।’

এইরূপ চিন্তা করিতে করিতে জ্ঞানের উদয় হইলে আর মোহ থাকি-
পারে না । মোহ দূর হইলে পরমানন্দের নিবাস ব্রহ্মনিষ্ঠার উৎপত্তি হয় :
মহর্ষি বশিষ্ঠ এই জ্ঞানের দ্বারা কিরূপে মোহ নষ্ট হইয়া ব্রহ্মনিষ্ঠার উদয় হয়
তাহা দেখাইবার জন্ত বলিতেছেন :—

ইমাং সপ্তপদাং জ্ঞানভূমিমাকর্ণয়ানঘ ।

নানয়া জ্ঞাতয়া ভূয়ো মোহপঙ্কে নিমজ্জতি ॥

যোগবশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১ ।

‘হে অনঘ, এই সাতটি জ্ঞানভূমি বলিতেছি, শ্রবণ কর ; ইহা জ্ঞাত
হইলে আর মোহপঙ্কে মগ্ন হইতে হয় না ।’

জ্ঞানভূমিঃ শুভেচ্ছাখ্যা প্রথম সমুদাহৃত ।

বিচারণা দ্বিতীয়া স্মৃতিতীয়া তন্মুমানসা ॥

সন্তাপতিশ্চতুর্থী স্মৃতিতোহসংসক্তি নামিকা ।

পদার্থভাবনী ষষ্ঠী সপ্তমী তুর্যাগা গতিঃ ॥

যোগবশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ৫ । ৬ ।

শুভেচ্ছা প্রথম জ্ঞানভূমি ; বিচারণা দ্বিতীয় জ্ঞানভূমি ; তত্ত্বমানসা তৃতীয় ;
সত্তাপত্তি চতুর্থ ; অসংসক্তি পঞ্চম ; পদার্থভাবনী ষষ্ঠ ; তুর্ধ্যগা গতি সপ্তম ।

স্থিতঃ কিং মূঢ় এবান্মি যোক্ত্যেহহং শাস্ত্রসম্ভবনৈঃ ।

বৈরাগ্যপূর্বমিচ্ছেতি শুভেচ্ছেকৃত্যচ্যতে বুধৈঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ৮ ।

“আমি কেন মূঢ় হইয়া আছি, আমি বৈরাগ্যের ভাব লইয়া শাস্ত্র-
লোচনা করিব ও সম্ভবনের সহিত মিশিব, এই প্রকার যে ইচ্ছা, পণ্ডিতগণ
তাহাকেই প্রথম জ্ঞানভূমি শুভেচ্ছা বলিয়া থাকেন ।”

শাস্ত্রসম্ভবনসম্পর্কৈর্বৈরাগ্যাভ্যাসপূর্বকম্ ।

সদাচারপ্রবৃত্তা যা প্রোচ্যতে সা বিচারণা ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ৮ ।

“শাস্ত্রানুশীলন ও সম্ভবনসঙ্গতি দ্বারা বৈরাগ্যাভ্যাস পূর্বক সত্য কি ?
অসত্য কি ? স্থায়ী কি ? অস্থায়ী কি ? আত্মা কি ? অনাত্মা কি ? কর্তব্য
কি ? অকর্তব্য কি ? বন্ধন কি ? মোক্ষ কি ? এইরূপ সদাচার প্রবৃত্তি যে
বিচার, তাহার নাম বিচারণা ॥”

বিচারণা শুভেচ্ছাভ্যাং ইন্দ্রিয়ার্থেষ্বরক্ততা ।

যাত্র সা তন্মুতাভাবাৎ প্রোচ্যতে তত্ত্বমানসা ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১০ ।

‘প্রথমে শুভেচ্ছা জন্মিলে পরে সদস্য বিচারণা দ্বারা ইন্দ্রিয়ভোগা
বিষয়ে যে অরতি জন্মে তাহার নাম তত্ত্বমানসা’ অর্থাৎ মন তখন আর
বিষয়ের দিকে ধাবিত হইতে চাহে না, মনের স্থলস্থ ঘূচিরা স্থলস্থ প্রাপ্তি হয় ।

ভূমিকাত্ৰিতয়াভ্যাসাচ্চেত্যেতৎকথং বিবর্তেৎবশাৎ ।

সত্তাপ্তানি স্থিতিঃ শুদ্ধে সত্তাপত্তিরুদ্ভাৱতা ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১১ ।

‘শুভেচ্ছা, বিচারণা ও তত্ত্বমানসা এই তিন জ্ঞানভূমি অভ্যাস করিয়া চারিদিকে প্রলোভনের বিষয়ে বিরক্তিবশতঃ যে সময়ে বিমল আত্মাতে মন স্থির হয়, সেই অবস্থার নাম সত্তাপত্তি ।’

দশাচতুৰ্দ্ধয়াভ্যাসাদসংসর্গফলায় যঃ ।

রূঢ়সম্বচমৎকারাৎ প্রোক্তাসংসক্তিৰ্নামিকা ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১২ ।

‘শুভেচ্ছা, বিচারণা, তত্ত্বমানসা ও সত্তাপত্তি এই চতুর্দয় জ্ঞানভূমি অভ্যাস করায় যে চমৎকার সাংস্কৃতিক ভাবের উদয় হয়, যাহা দ্বারা বিষয়ে আসক্তি সমূলে বিনষ্ট হয়, তাহার নাম অসংসক্তি ।’

ভূমিকা পঞ্চকাভ্যাসাৎ স্বাত্মারামতয়া ভূশং ।

আভ্যাস্তুরাণাং বাহানাং পদার্থানামভাবনাৎ ॥

পরপ্রযুক্তেন চিরং প্রযত্নেন বিবোধনং ।

পদার্থভাবনা নান্দ্রী যন্তী সংজায়তে গতিঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১৩—১৪ ।

‘শুভেচ্ছা, বিচারণা, তত্ত্বমানসা, সত্তাপত্তি ও অসংসক্তি এই পঞ্চ জ্ঞানভূমির অভ্যাস দ্বারা ব্রহ্মতে নিবৃত্তি লাভ করিলে, ভিতরের ও বাহিরের পদার্থের চিন্তা দূর হইয়া যায় ; এই সমস্ত চিন্তা দূর হইয়া গেলে যে ধ্বংস সহিত প্রকৃত আত্মতত্ত্বের চিন্তা হয়, তাহার নাম পদার্থভাবনা ।’

ভূমিষট্‌কচিরাভ্যাসান্দেদশ্চামুপলব্ধতঃ ।

যৎ স্বাভাবিকনিষ্ঠত্বং সা জ্ঞেয়া তুর্যাগা গতিঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১৫ ।

‘পূর্বোক্ত ছয়টা জ্ঞানভূমির অভ্যাসবশতঃ আত্মপর ভেদ জ্ঞান চলিয়া গেলে ব্রহ্মেতে যে স্বাভাবিকী নিষ্ঠার উদয় হয়, তাহারই নাম তুর্যাগা গতি ।

যে হি রাম মহাভাগাঃ সপ্তমীভূমিমাগতাঃ ।

আত্মারামা মহাজ্ঞানন্তে মহৎপদমাগতাঃ ।

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১১৮ । ১৭ ।

‘হে রামচন্দ্র,’ যে সকল মহাভাগ জ্ঞানভূমির সপ্তম অবস্থা অর্থাৎ তুর্যাগা গতি প্রাপ্ত হন, সেই মহাত্মাগণ ভগবানের সহিত ক্রমাগত রমণ করিতে থাকেন এবং ব্রহ্মপদ লাভ করেন ।

ইহা অপেক্ষা আর উচ্চতর পদবী কি আছে ? যাহার হৃদয় হইতে জ্ঞানের প্রভাবে মোহজনিত সকল তিরোহিত হইয়াছে, তাহার কি আর আনন্দের সীমা আছে ?

সকলসংস্করবশাদ্ গলিতে তু চিন্তে ।

সংসারমোহমিহিকা গলিতা ভবন্তি ॥

স্বচ্ছং বিভাতি শরদীব খমাগতায়াম্ ।

চিন্মাত্রমেকমজমাদ্যমনস্তমন্তঃ ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উৎপত্তি । ১২ । ৫৬ ।

‘বাসনা ক্ষয় হইলে যেমন চিন্তের বিকার নষ্ট হয়, অমনি সংসারের মোহনীহার বিলীন হইয়া যায়, তখন শরৎকালের আকাশের স্থায় হৃদয়ে স্বচ্ছ, চিৎস্বরূপ, অদ্বিতীয়, আত্ম, অনন্ত, জন্মরহিত পরব্রহ্ম দৃষ্ট হন । মেঘ-

নির্ম্মুক্ত বিমল শরদাকাশে যেমন পূর্ণচন্দ্র শোভা পান, তেমনি মোহনির্ম্মুক্ত জ্ঞানীর বিমল হৃদয়ে অধিতীয় ব্রহ্ম শোভা পান।’

কেহ মনে করিবেন না এ অবস্থায় আর সংসারের কার্য্য করিতে হইবে না। ‘মোহ চলিয়া গেলে আর সংসারের কার্য্য কি প্রয়োজন?’ এমন কথা কেহ ভ্রমেও বলিবেন না। গীতার ভগবান্ শ্রীকৃষ্ণ অর্জুনকে বলিতেছেন,—

সক্তাঃ কৰ্ম্মণ্যবিধাংসো যথা কুৰ্ব্বন্তি ভারত ।

কুৰ্য্যাৎবিধাংস্তথাসক্ত শ্চিকীর্ষী লোকসংগ্রহম ॥

ভগবদ্গীতা । ৩ । ২৫ ।

‘হে অর্জুন, অজ্ঞাত ব্যক্তি যেমন মোহাভিভূত হইয়া কৰ্ম্ম করিয়া থাকে, জ্ঞানবান্ ব্যক্তি মোহমুক্ত হইয়া লোকসমাজের রক্ষা ও উন্নতির জন্ত তেমনি করিবেন।’

আমরা যখন সংসারে প্রেরিত হইয়াছি তখন অবশ্য সংসারের কার্য্য করিব। তবে বিশিষ্ট রামচন্দ্রকে যে ভাবে সংসারে বিচরণ করিতে বলিয়াছেন সেই ভাবে বিচরণ করিতে হইবে।

অন্তঃসংত্যক্ত সৰ্ব্বাশো বীতরাগো বিবাসনঃ ।

বহিঃ সৰ্ব্বসমাচারো লোকে বিহর রাঘব ॥

যোগবিশিষ্ট । উপশম । ১৮ । ১৮ ।

‘হে রাঘব, অন্তরে সকল আশা, আসক্তি ও বাসনা পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে সংসারের সমস্ত কার্য্য করিতে থাক।’

বহিঃ কৃত্রিমসংরস্তো হৃদি সংরস্তবর্জিতঃ ।

কর্ত্তা বহিরকর্ত্তাস্তলোকে বিহর রাঘব ॥

যোগবিশিষ্ট । উপশম । ১৮ । ২২ ।

‘হে রাঘব, অন্তরে আবেগবর্জিত হইয়া অথচ বাহিরে কৃত্রিম আবেগ দেখাইয়া, ভিতরে অকর্তা থাকিয়া বাহিরে কর্তা হইয়া সংসারে বিচরণ কর’।

তাস্ত্বাহংকৃতিরাখন্তুমতিরাকাশশোভনঃ ।

অগৃহীতকলঙ্কাক্তো লোকে বিহর রাঘব ॥

যোগবাশিষ্ঠ । উপশম । ১৮ । ২৫ ।

‘হে রাঘব, “আমি করিতেছি,” এই অভিমান পরিত্যাগ করিয়া কার্যের ফলাফল সম্বন্ধে উদাসীন হইয়া প্রশান্তচিত্তে, আকাশ যেমন সর্বত্রই শোভা পাইতেছে কোনরূপ কলঙ্কে কলঙ্কিত হইতেছে না, তুমি সেইরূপ সংসারের সমস্ত কার্যে ব্যাপৃত অথচ নিষ্কলঙ্ক থাকিয়া বিচরণ কর ।

অয়ং বন্ধুরয়ং নেতি গণনা লঘুচেতসাম্ ।

উদারচরিতানাস্তু বন্ধুধৈব কুটুম্বকম্ ॥

হিতোপদেশ ।

‘ইনি বন্ধু ইনি বন্ধু নহেন, ক্ষুদ্রচিত্ত ব্যক্তি এইরূপ গণনা করিয়া থাকেন, কিন্তু উদারপ্রকৃতি ব্যক্তিগণের পৃথিবীস্থ সকলেই কুটুম্ব ।’

(১) কি মধুর উপদেশ ! পৃথিবীর সকলকে বন্ধু ভাবিয়া কর্তৃত্বাভিমান পরিত্যাগ করিয়া ভগবানের বিধি পালনের জন্ত সংসারে কর্তৃত্ব করিতে হইবে । বাহিরে যাহাকে শত্রু বলি তাহাকেও বন্ধুভাবে দেখিতে হইবে, কেবল ধর্মের অমুরোধে হুর্নীতির শাসনের জন্ত তাহার প্রতিকূলাচরণ করিব । বাহিরে যাহাকে বন্ধু বলি তিনিও সেইরূপ কোন অন্ত্যায়চরণ করিলে তাহারও অবশ্য প্রতিকূলাচরণ করিব । আমাদের শত্রু—পাপ ও হুর্নীতি, কোন ব্যক্তিবিশেষ নহে ।

(২) “অয়ং বন্ধুরয়ং নেতি” এই কবিতাটির মর্ম্মানুধাবন করিলে মোহ-

মনের আর একটি সুন্দর উপায় পাওয়া যায়। তত্ত্বজ্ঞানের দ্বারা মোহাকার যেকোন দূরীভূত হয়, সার্বজনিক প্রেমের দ্বারা মোহকালকূট তেমনি নির্বীৰ্য্য হইয়া যায়।

সঙ্কীর্ণতা যেখানে, মোহ সেইখানে; সঙ্কীর্ণতার বিনাশ হইলে মোহ স্থান পায় না। আমি কোন এক ব্যক্তিসম্বন্ধে মোহাক্ত ততদিন, যতদিন তেমন আর একটি না পাই। সংকীর্ণ প্রেমে মোহের জন্ম। যেখানে আমি এক ব্যক্তি ভিন্ন আর কাহাকেও ভালবাসি না, সেইখানে আমি তাহার জন্ত চঞ্চল হই। আমরা প্রাণের সহিত ভালবাসিব অথচ মোহাসক্ত হইব না।

সাধারণতঃ মাতার পুত্রের প্রতি যে ভালবাসা দেখিতে পাই তাহা প্রায়ই মোহপরিপূর্ণ। কটী মা দেখিতে পাই যে স্বগর্ভজাত পুত্র ও প্রতিবেশী অন্ত্র বালকগুলিকে সমান চক্ষে দেখিয়া থাকেন। ‘আমার পুত্র’ ‘আমার পুত্র’ বলিয়া কাহার পিতা, কাহার মাতা না ব্যতিব্যস্ত? কোন পিতা কি কোন মাতাকে যখন দেখিব যে যাই কোন বালককে দেখিতে-ছেন অমনি তাহাকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইতেছেন, আপনার পুত্রের স্থায় তাহাকে চুষন করিতেছেন এবং আপনার পুত্রের প্রতিও জাতিনির্কির্শেষে অন্ত্র কোন বালকের প্রতি ব্যবহারের বিন্দুমাত্র বৈষ্ণব্য নাই, তখনই বলিব এই পিতার এই মাতার প্রাণ হইতে অপত্যস্নেহজনিত মোহ দূরীভূত হইয়াছে।

পারিবারিক সম্পর্ক ভিন্ন বন্ধুত্বেও মোহের উৎপত্তি হয়। আমি এক ব্যক্তিকে অত্যন্ত ভালবাসি, তাহার অভাবে প্রাণ যৎপরোনাস্তি ব্যাকুল হয়, মনের শান্তি দূরীভূত হয়, চিত্ত চঞ্চল হয়, নিয়মিত কর্তব্যকার্য্যগুলি করিতে মনোবোগের ক্রটি হয়—ইহা সমস্তই মোহঘটিত। এই রোগের মহৌষধ উদার প্রেম।

যতই বন্ধুর সংখ্যা বৃদ্ধি হয়, যত প্রকৃত প্রেমের বিস্তার হয়, ততই মোহের হ্রাস হইতে থাকে।

কেহ হয়ত জিজ্ঞাসা করিবেন ‘বন্ধুর সংখ্যা বৃদ্ধি হয় কি প্রকারে ? প্রেমের বিস্তার হয় কিরূপে ?’

পবিত্র প্রেম যত অধিক পরিচালনা করিতে থাকিবেন, ততই প্রেমের বৃদ্ধি হইবে। প্রেমের বৃদ্ধি হইলেই প্রাণ মধুময় হয়, ভিতরে প্রাণ মধুময় হইলেই কুংসিত বস্তুও সুন্দর হইতে থাকে। একটি সামান্য বৃক্ষ প্রেমিক যে চক্ষে দেখেন আমরা সে চক্ষে দেখিতে পারি না। তাঁহার নিকটে নীরস পদার্থ সরস হইয়া দাঁড়ায়, আমাদের নিকটে সরস পদার্থও নীরস বলিয়া পরিগণিত হয়। যত তোমার প্রাণে প্রেম বৃদ্ধি পাইবে, তত অপর লোক তোমাকে দেখিয়া আকৃষ্ট হইবে এবং তুমিও তত অপরের প্রতি আকৃষ্ট হইবে। ভগবানের এই নিয়ম। যতই প্রাণে মধু সঞ্চয় হয়, ততই মানুষ মধুলোভী হয়; সুতরাং চারিদিকে মধু অন্বেষণ করিতে থাকে; পৃথিবীতে মধুগর্ভ কুসুমের অন্ত নাই, যে পদার্থের দিকে দৃষ্টিপাত কর, সেই পদার্থেই কিছু না কিছু মধু নিহিত আছে। প্রেমিক ভ্রমর সকল পদার্থ হইতেই মধু আহরণ করেন। নিতান্ত পাপী যে জীব তাহার প্রাণের ভিতরেও ভগবান্ মধু ঢালিয়া রাখিয়াছেন, যে অন্বেষণ করে সেই পায়।

যত অধিক পরিমাণে প্রাণের ভিতরে অমৃত বসিতে থাকিবে, ততই যে মোহজনিত আসক্তি কমিয়া যাইবে—ইহা ত ঐক্য কথা। যে কোন বিষয় মোহে প্রাণ আচ্ছন্ন করে এবং সঙ্কীর্ণতা আনয়ন করে, সেই বিষয়ে উদারতা যত বৃদ্ধি হইবে, ততই মোহ বিনাশ পাইবে। যাহারা ধর্মমত লইয়া সঙ্কীর্ণ হইয়া পড়িয়াছেন, তাহারাও মোহবিন্যস্ত হইয়া বিবাদ করিয়া থাকেন, কিন্তু যখনই প্রাণে সার্বভৌমিক উদারতা প্রবেশ করে, তখনই

তাহারা সকল সম্প্রদায়ের লোককেই আলিঙ্গন করিতে অগ্রসর হন, অমনি মোহের শাস্তি।

এই বিশ্বজনীন প্রেমণীষুধারায় সমগ্র হৃদয় প্রাবিত হইয়াছিল বলিয়া শাক্যসিংহ তাহার প্রাণাপেক্ষা প্রিয়তমা সঙ্কটস্থিতিকে ত্যাগ করিয়া জগদ্ধাকারের জন্ত সর্বত্যাগী হইয়া বাহির হইয়াছিলেন। মহাপ্রেমে মজিয়াছিলেন বলিয়াই ক্ষুদ্র মোহের মস্তকে পড়াঘাত করিতে সমর্থ হইয়াছিলেন। এডুয়িন আরনল্ডের 'লাইট অব এসিয়া' নামক মহাকাব্যে শাক্যসিংহ গৃহত্যাগের অব্যবহিত পূর্বে নিম্নীতসময়ে তাহার জীকে সন্বোধন করিয়া যে কয়েকটি কথা বলিয়াছিলেন তাহা পাঠ করিলে উদার প্রেমের এই মোহময়ী মহাশক্তির পরিচয় উৎকৃষ্টরূপে উপলব্ধি করিতে পারিবে। বুদ্ধদেব প্রথমে বলিলেন :—

“I loved thee most

Because I loved so well all living souls.”

‘আমি ব্রহ্মাণ্ডস্থ সমস্ত জীবকে এত ভালবাসিয়াছি বলিয়াই তোমাকে অত্যন্ত ভালবাসিয়াছি।’ জগতে সমস্ত জীবকে যে ভাল না বাসে তাহার ভালবাসা ভালবাসা নহে, তাহাই মোহ। বুদ্ধদেবের ভালবাসা প্রকৃত ভালবাসা, মোহ নহে। মোহ ব্যক্তিবিশেষ কি বিষয়বিশেষের ক্ষুদ্র পরিসরের মধ্যে নিবদ্ধ থাকে, ভালবাসা জগন্ময় ছড়াইয়া পড়ে। সেই ভালবাসায় মহুষ্যের প্রাণে কি ভাবের উদয় হয়, তাহা তাহার নিজীবা জীকে সন্বোধন করিয়া পুনরায় শাক্যসিংহ যাহা বলিলেন, তাহার দ্বারাই বুঝিতে পারিবে।

“I will depart” ; he spoke, “the hour is come !

“The tender lips, dear sleeper, summon me

“To that which saves the earth but sunders us.”

‘হে নিদ্রাভিকূতে প্রিয়তমে, মহাভিনিক্রমণের সময় উপস্থিত, আমার প্রস্থান করিতে হইবে; যাহাতে সমস্ত পৃথিবী উদ্ধার হইবে অথচ ত্রৈলোক্যে ও আমাতে বিচ্ছিন্ন হইতে হইবে সেই মহাব্রতসাধনের জন্ত তোমার স্বকোমল অধর আমাকে আহ্বান করিতেছে।’ অর্থাৎ “তোমার প্রতি আমার যে ভালবাসা তাহাই আমাকে বলিতেছে—‘আমার নাম তবে ভালবাসা, যদি তুমি এই যে তোমার হৃদয়ের পরম আনন্দপ্রতিমা, জীবনের চিরসঙ্গিনী, ইহাকেও ত্যাগ করিয়া এই পাপক্লিষ্ট দুঃখজর্জরিত, পৃথিবীকে মোহনিগড় হইতে মুক্ত করিবার জন্ত অগ্রসর হও। যদি ইহার ভালবাসায় মুগ্ধ হইয়া এই জগতের মঙ্গলসাধনে ব্রতী না হও, তবে আমার নাম ভালবাসা নহে আমার নাম মোহ।’”

চন্দক যখন বলিলেন—‘তুমি ত জগতের প্রেমে মত্ত হইয়াছ, কিন্তু তুমি চলিয়া গেলে তোমার পিতার মনে কি কষ্ট হইবে একবার ভাবিয়া দেখ, তাঁহাকে এবং পরিবারের অপর সকলকে এই ত কষ্ট দিতে প্রস্তুত হইয়াছ, তবে আর তাঁহাদের জন্ত তোমার প্রেম কোথায়?’ সিদ্ধার্থ উত্তর করিলেন।

“Friend that love is false

“Which clings to love for selfish sweets of love ;

“But I, who love these more than joy of mine—

“Yea, more than joy of theirs—depart to save

“Them and all flesh if utmost love avail.”

‘হে বন্ধু, সে প্রেম প্রেমই নহে, যে প্রেম নিজের সুখলালসা তৃষ্ণার জন্ত প্রেমের আঙ্গুরকে কিছুতেই ছাড়িতে চাহে না। আমি কিন্তু আমার পরিবারহ লোকদিগকে আমার নিজের সুখভোগ অপেক্ষা, এমন কি তাঁহাদিগেরও সুখভোগ অপেক্ষাও অধিক ভালবাসি, তাই তাঁহাদিগের

শ্রদ্ধাভাজন যাহাতে হইবে অর্থাৎ তাঁহাদিগকে ভববন্ধন হইতে মুক্ত করিবার জন্ত—তাঁহাদিগকে এবং এই বিষয়ে যত প্রাণী আছে সকলকেই যদি প্রেমের চরমসাধন করিলে সেই বন্ধন হইতে মুক্ত করিতে পারা যায়—তাহা করিবার জন্ত চলিলাম।’ মোহকে পদদলিত করিয়া প্রেমের দ্বারা বিশ্বের উদ্ধার করিবার জন্ত প্রেমাবতার শাক্যসিংহ ক্ষুদ্র সংসার ত্যাগ করিয়া মহাসংসারের কার্যে প্রবৃত্ত হইলেন ।

ভগবান করুন আমরাও যেন জ্ঞানের আলোকে হৃদয় আলোকিত করিয়া প্রেমামৃত্তে আপাদমস্তক অভিষিক্ত হইয়া, মোহকে চিরকালের মত বিদায় দিয়া পরিবারে, সমাজে, সমস্ত জগতে তাঁহার প্রিয়কার্য সাধন করিতে করিতে জীবন অতিবাহিত করিতে পারি ।

মদ ।

(১) আত্মপরীক্ষার অভাবনিবন্ধন মদের উৎপত্তি । স্থিরভাবে যে ব্যক্তি ‘আমি কি ? আমার জ্ঞান কতটুকু ? আমার ক্ষমতা কতটুকু ?’ চিন্তা করে, সে কখন অহঙ্কারে ক্ষীণ হইতে পারে না । জ্ঞানের অহঙ্কার দ্বারা করিয়া থাকেন তাঁহাদিগের মধ্যে কে বলিতে পারেন—আমি কি ? আমার অঙ্গগুলি কি ? কিরূপে সৃষ্ট ? যে ধাতু দ্বারা সৃষ্ট সে ধাতুগুলি কি ? আমরা হস্ত দ্বারা ধরিতে পারি কেন ? চক্ষু দ্বারা দেখিতে পাই কেন ? মনের চিন্তাশক্তি কোথা হইতে আসিল ? আমি কি তাহাই যদি না বুঝিলাম তবে আর ‘আমি আমি’ করিয়া বেড়াই কেন ? যিনি যে বিষয়ের অহঙ্কার করেন তিনি সেই বিষয়ের কি জ্ঞানেন এবং তাঁহার ক্ষমতার সেই বিষয়ে কতদূর কি করিতে পারিয়াছেন, একবার

প্রশান্তমনে করেক মিনিটের জন্ত চিন্তা করিয়া দেখুন; এইরূপে চিন্তা করিয়া বলুন—অহঙ্কারের কোন কারণ পান কি না ?

‘জ্ঞানী, তুমি জ্ঞানের অহঙ্কার করিতেছ—তুমি সকলই জান—প্রথম আমাকে উত্তর দাও তুমি তোমাকে জান কিনা ? আত্মার কথা দূরে থাকুক, তোমার শরীরের একটি রক্তবিন্দু কি তাহা বলিতে পার ? তুমি যে পদার্থবিজ্ঞান মহাজ্ঞানী বলিয়া অভিমান করিতেছ, একটি বালুকণা কোথা হইতে আসিল, কি ধাতুতে গঠিত বলিতে পার ? চুশক লৌহকে টানে কেন বলিতে পার ? কে আছে এমন জ্ঞানী এ ভুবনে, চুশক লৌহকে টানে কেন, জানে ? এই যে চারিদিকে দৃশ্যমান জগৎ ইহার একটা খুলিরেণু, একটা জলবিন্দুর প্রকৃত তথ্য যদি বলিয়া দিতে পার তবে বুঝিব তুমি জ্ঞানী ।

যাঁহারা ক্ষমতার বড়াই করেন, তাঁহাদিগের প্রত্যেককে জিজ্ঞাসা করি—‘তোমার কি ক্ষমতা আছে ? তুমি কি করিতে পার ?’

যিনি সুবক্তা তিনি হয়ত বলিবেন ‘আমি বক্তৃতা দ্বারা এ সংসারকে মোহিত করিতে পারি ।’ তোমার বক্তৃতাশক্তির কি স্রষ্টা তুমি ? তবে সকল সময়ে মনোহারিণী বক্তৃতা করিতে পার না কেন ? কাল তুমি সহস্র সহস্র মনুষ্যকে তোমার বাগ্মিতায় উন্মত্ত করিয়া তুলিয়াছিলে, আজ সেই তুমি সেই স্থলে সেই বিষয়ে বক্তৃতা করিতে উপস্থিত হইয়াছ, আজ কই একটা প্রাণীও ত আকৃষ্ট হইতেছে না !

কবি হয় ত বলিবেন “আমার কবিতা শুনিলে কে না মুগ্ধ হয় ?” তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করি—‘এই কবিত্বশক্তি কি তুমি সৃষ্টি করিয়াছিলে না অপর কেহ তোমাকে দিয়াছেন ? আর এই কবিত্বশক্তির উপরে কি তোমার অধিকার আছে ? কাল সেইত এক মিনিটও চিন্তা না করিয়া

অজস্র মধুময় কবিতা লিখিয়া গেলে, আজ এই যে বসিয়া বসিয়া কত মস্তিষ্ক আলোড়ন করিতেছে, একটি ভাব পাইবার জন্য শতবার উর্দ্ধদিকে তাকাইতেছে, আর এক এক বার অকুণ্ঠিত করিয়া গভীর চিন্তায় মগ্ন হইতেছে, কই তেমনি একটা কবিতাও কেন লিখিতে পারিতেছে না ?

অকবিতাপারদর্শী, তুমি ত বল ‘আমার এমন এক নৈসর্গিক শক্তি আছে যে, আমি অঙ্কশাস্ত্রের অতি জটিল প্রশ্নগুলির অনায়াসে উত্তর করিতে পারি।’ যদি থাকে শক্তি, তাহার কঙ্ক কি তুমি ? আর সেই শক্তিই তোমার করায়ত্ত কই ? এক এক সময়ে শু দেখি, তোমার শিষ্যানু-শিষ্য তোমাকে পরাস্ত করিয়া দেয়।

সময়-বিজয়ী, বিজয়-নিশান তুলিয়া বলিতেছে ‘সাময়িক কোশল আমার জ্ঞান কে জানে ?’ বলি, সেই কোশল শিক্ষা করিবার শক্তি কি তুমি তোমাকে দিয়াছ ? আর সেই শক্তিই কি সর্বদা তোমার আজ্ঞাবহ ? যদি তোমার আয়ত্তাধীন হইত তবে ত প্রত্যেক যুদ্ধেই তুমি জয়ী হইতে ? কাল তুমি লক্ষাধিক সৈন্য জয় করিয়া আসিলে, আর আজ কেন মাত্র তিন শত সেনা তোমার অক্ষৌহিণী পরাভূত করিয়া ফেলিল ?

প্রত্যেক বিষয়ে চিন্তা করিলে দেখিতে পাঠব. বাহার অহঙ্কার করি, তাহা আমার কিছুই নয় এবং তাহার উপরে আমার বিন্দুমাত্র অধিকার নাই। এই হস্ত সমুখস্থ পদার্থকে ধরিবার জন্য প্রসারণ করিতেছি, হয়ত ইতিমধ্যে বাতব্যাধি আসিয়া হস্তকে আশাড় করিয়া দিল, আর ধরা হইল না। এই জিহ্বা দ্বারা এত বাক্য বলিতেছি, হয়ত আর একটি বাক্য উচ্চারণ করিবার পূর্বে আড়ষ্ট হইয়া যাইবে, আর জিহ্বা আমার আদেশ মানিবে না।

এই বরিশালে একটা বৃদ্ধ বলিতেন—

“আমি কতু আমার নয়, এক ভাবি আর হয়।”

কথাটি সম্পূর্ণ সত্য। আমি যদি আমারই হইতাম, তবে আমার ক্ষমতাধীন বাহ্য করিব ভাবিতাম তাহা ত করিতেই পারিতাম। অনেক সময়ে দেখি বাহ্য আমি নিশ্চয় করিতে পারিব ভাবিয়াছিলাম, এমন ঘটনাচক্রে আসিয়া পড়িল যে আর তাহা করিতে পারিলাম না।

আমরা বাহ্য কিছু করি, কি বাহ্য কিছু বুঝি, কি বাহ্য কিছু ভাবি তাহা সমস্তই ভগবানের শক্তি লইয়া। আমাদেরিগের কোন শক্তি নাই। তিনি যে শক্তি দিয়াছেন তাহা যদি প্রত্যাহার করেন, তবে আমাদেরিগের কিছুই করিবার ক্ষমতা থাকে না, আমরা একেবারে উপায়হীন হইয়া পড়ি। তিনি সহায় না হইলে আমাদেরিগের একটি তৃণও উত্তোলন করিবার ক্ষমতা হয় না। কেনোপনিষদে একটি আখ্যায়িকা এই তত্ত্বটি অতি মনোহরভাবে প্রকাশ করিতেছে।

ব্রহ্ম হ দেবভ্যো বিজিগ্যে তন্তুহ ব্রহ্মণো বিজয়ে দেবা অমহীয়ন্ত ত ঐকত্বান্নাকমেবারং বিজয়েহ্ন্নাকমেবারং মহিমেতি।

ব্রহ্ম দেবান্নরসংগ্রামে জগতের কল্যাণের নিমিত্ত দেবতাদিগকে বিজয়ী করিলেন। সেই ব্রহ্মের জয়েতে অগ্নি, ইন্দ্র, বায়ু প্রভৃতি দেবতাগণ মহিমাবিত্ত হইলেন এবং মনে করিলেন ‘আমাদিগেরই এ জয়, আমাদিগেরই এ মহিমা।’ ব্রহ্মকে ভুলিয়া আপনাদিগের শক্তিতে জয় লাভ করিয়াছেন মনে করিলেন।

তদ্বৈবাং বিজজ্জো তেভ্যোহ প্রোচ্ছর্ষভূবত্তন্ন ব্যজানন্ত কিমিদং যক্ষমিতি। সেই অন্তর্ধ্যামী ব্রহ্ম দেবতাদিগের এই বৃথাভিমান জানিলেন ও তাহা দূর করিবার জন্য তাঁহাদিগের নিকটে অদ্ভুত রূপ ধারণ করিয়া উপস্থিত হইলেন, কিন্তু তাঁহারা এই বরণীয় ব্যক্তিকে তাহা জানিতে পারিলেন না। ইনি যে ব্রহ্ম তাহা জানিতে পারিলেন না।

তেহ্ন্নিমক্রবন্ জাতবেদ এতদ্বিজানিহি কিমেতদ্যক্ষমিতি তথেন্তি।

দেবতার। ইনি কে জানিতে ইচ্ছুক হইয়া অগ্নিকে বলিলেন ‘হে জ্ঞাতবেদ, এই বরগীয় ব্যক্তি কে তাহা তুমি জানিয়া আইস।’ অগ্নি বলিলেন ‘তাহাই হউক।’

তদভ্যাদ্রবং তমভ্যাবদং কোহসীতি অগ্নির্বা অহমস্মীত্যত্রবীজ্জাতবেদা বা অহমস্মীতি ।

‘অগ্নি তাঁহার নিকট গমন করিলেন । তিনি অগ্নিকে জিজ্ঞাসা করিলেন তুমি কে ? অগ্নি কহিলেন ‘আমি অগ্নি, আমি জাতবেদ।’

তস্মিন্‌স্বগ্নি কিং বীৰ্য্যমিত্যপীদং সৰ্বং দহেৎ যদিদং সৰ্বং পৃথিব্যামিতি ।

তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তোমার কি শক্তি আছে ?’ অগ্নি বলিলেন ‘এই পৃথিবীতে যে কিছু বস্তু আছে, আমি সমস্তই দগ্ধ করিতে পারি।’

তস্মৈ তৃণং নিদধাবেতদ্বদেহতি তদুপগ্রেয়ায় সৰ্বজবেন তন্ন শশাক দগ্ধুং স তত এব নিববৃত্তে নৈতদশকং বিজ্ঞাতুং বদেতদ্বক্ষমিতি ।

তখন তিনি অগ্নির সম্মুখে একটা তৃণ রাখিয়া বলিলেন ‘তুমি ব্রহ্মাণ্ড দগ্ধ করিতে পার, এই তৃণটা দগ্ধকর দেখি।’ অগ্নি তাঁহার সমুদয় শক্তি দ্বারা তৃণটি দগ্ধ করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই দগ্ধ করিতে পারিলেন না । অবশেষে পরান্ত হইয়া, দেবতাদিগের নিকটে আসিয়া বলিলেন ‘এই যে বরগীয়রূপ, ইনি কে তাহা আমি জানিতে পারিলাম না।’

অথ বায়ুমক্রবন্ বায়বেতদ্বিজানীহি কিমেতদ্বক্ষমিতি তথেন্তি ।

অনন্তর দেবতাগণ বায়ুকে বলিলেন—‘বায়ু, তুমি জানিয়া আইস এই বরগীয় ব্যক্তি কে।’ বায়ু বলিলেন ‘তাহাই হউক।’

তদভ্যাদ্রবং তমভ্যাবদং কোহসীতি । বায়ুর্বা অহমস্মীত্যত্রবীজ্জাতরিখা বা অহমস্মীতি ।

বায়ু তাঁহার নিকটে গমন করিলেন । তিনি বায়ুকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তুমি কে ?’ বায়ু কহিলেন ‘আমি বায়ু, আমি মাতরিখা।’

তন্নিঃস্বয়ি কিং বীৰ্য্যমিত্যপীদা সৰ্ব্বমাদনীয়ং যদিদং পৃথিব্যামিতি ।

তিনি পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন ‘তোমার কি শক্তি আছে ?’ বাহ্য উত্তর করিলেন ‘এই পৃথিবীতে যত কিছু বস্তু আছে আমি সমুদয় আহরণ করিতে পারি ।’

তন্মৈ তৃণং নিমধাবেতদাদংস্বৈতি তচ্ছপপ্রৈয়ায় সৰ্ব্বজবেন তন্ন শশাকাদাতুং স তত এব নিববৃতে নৈতদশকং বিজ্ঞাতুং যদেতদ্যক্ষমিতি ।

তখন তিনি বায়ুসম্মুখে একটি তৃণ রাখিয়া বলিলেন, ‘তুমি ত ব্রহ্মাণ্ডের যাবতীয় বস্তু আহরণ করিতে পার, এই তৃণটি আহরণ কর দেখি ।’ বায়ু তাঁহার সমুদয় শক্তি দ্বারা তৃণটি আহরণ করিতে চেষ্টা করিলেন, কিন্তু কিছুতেই পারিলেন না । অবশেষে নিরস্ত হইয়া দেবতাদিগের নিকটে আসিয়া বলিলেন ‘এই বরণীয় ব্যক্তি কে তাহা আমি জানিতে পারিলাম না’ ।

অথেন্দ্রমক্রবন্ মঘবগ্নেতদ্বিজানীহি কিমেতদ্যক্ষমিতি তথৈতি ।

অনন্তর দেবগণ ইন্দ্রকে বলিলেন—‘ইন্দ্র, এই বরণীয় ব্যক্তি কে তাহা তুমি জানিয়া আইস ।’ ইন্দ্র বলিলেন ‘তাহাই হউক ।’

তদভ্যাদ্রবং তস্মাত্তিরোদধে ।

ইন্দ্র তাঁহার নিকটে যেমন উপস্থিত হইলেন, অমনি তাঁহার অন্তর্জ্ঞান ; ইন্দ্র একেবারে অপ্রস্তুত ।

স তন্নিঃস্নেবাকাশে স্ত্রিয়মাজগাম বহুশোভমানানুম্নাং হৈমবতীং তাং হোবাচ কিমেতদ্যক্ষমিতি ।

তখন তিনি স্নশোভনা স্তবর্ণভূষিতা বিদ্যারূপিণী উমাদেবীকে সেই আকাশে দেখিতে পাইলেন । উপায়ান্তর না পাইয়া তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘এই যে পূজনীয় মহাপুরুষ যিনি এই মাত্র অন্তর্হিত হইলেন, ইনি কে ?’

না ব্রহ্মেতি হোবাচ ব্রহ্মণো বা এতচ্ছিবায় মনীরধ্বমিতি ততোহৈষ্য
বিদাৎকর ব্রহ্মেতি ।

তিনি বলিলেন ‘ইনি ব্রহ্ম ইনি তোমাদিগকে জয় দিয়াছিলেন বলিষ্ঠা
তোমরা মহিমায়িত হইয়াছ। তোমরা গর্ষ করিয়াছ তোমাদিগের
নিজের শক্তিতে জয়লাভ করিয়াছ। এক্ষতপক্ষে ইনি শক্তি না দিলে
তোমাদিগের কাহারও কিছুমাত্র শক্তি থাকে না তাহাই দেখাইবার
জন্ত ইনি আবির্ভূত হইয়াছিলেন।’ ইহা তখন জানিলেন—ইনি ব্রহ্ম ।

কাহারও গর্ষ করিবার কিছু নাই। সেই ব্রহ্মশক্তি ভিন্ন এই হস্তদ্বয়
গ্রহণ করিতে পারে না, এই চক্ষু দর্শন, করিতে পারে না, এই কর্ণ শ্রবণ
করিতে পারে না, জিহ্বা আশ্বাদন করিতে পারে না, মন মনন করিতে
পারে না, বুদ্ধি স্বকার্যসাধনে অক্ষম হয়। সেই শক্তি

শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রঃ মনসো মনো যদ্বাচো হ বাচঃ

স উ প্রাণস্ত প্রাণঃ চক্ষুষশ্চক্ষু ॥

কেনোপনিষৎ । ১ । ২ ।

শ্রোত্রের শ্রোত্র, মনের মন, বাক্যের বাক্য, প্রাণের প্রাণ, চক্ষুর চক্ষু ।
সেই ব্রহ্মশক্তির অভাবে প্রাণ, মন, বাহেন্দ্রিয়াদি সমস্ত শক্তিহীন হইয়া
পড়ে ।

কোহ্যোবাশ্রাৎ কঃ প্রাণাৎ যদেষ আকাশ আনন্দো ন স্রাৎ ।

তৈত্তিরীরোপনিষৎ । ২ । ১ । ২ ।

‘কে বা শরীর-চেষ্টা করিত, কে বা জীবিত থাকিত, যদি আনন্দ-স্বরূপ
আকাশরূপী ব্রহ্ম বিস্তারিত না থাকিতেন ?’

সমস্তই যদি সেই শক্তির উপর নির্ভর করিল, তবে আর তোমার
আহ্বায় করিবার রহিল কি ? মহাজনের মাল লইয়া তোমার গর্ষ করিবার

আছে কি ? মহাজন যদি তাঁহার মাল ফিরাইয়া নেন, তবে তোমার থাকে কি ? তাহা হইলে ত তুমি যে ফকির সেই ফকির।

• আর ফিরাইয়া নেওয়া থাকুক, তোমার নিকটে তিনি যাহা স্তম্ভ রাখিয়াছিলেন তাহার যদি নিকাশ তলব করেন, একবার ভাবিয়া দেখ, তুমি কিরূপ নিকাশ উপস্থিত করিতে পার ? তহবিল তক্ষণ কর নাই কি ? নিকাশের নামে বল দেখি প্রাণে আতঙ্ক উপস্থিত হয় কি না, তোমার হৃদয়ের শোণিত শুকাইয়া যায় কি না ? আমি ত একটি প্রাণীও দেখিতে পাই না যিনি বলিতে পারেন ‘আমার নিকাশ উপস্থিত করিতে ভয়ের কারণ নাই।’ কবীর ইহা দেখিয়াই বলিয়াছিলেন :—

চলুতি চকি দেখ্ কর্ দিয়া কবীরা রো।

ছুপাটনকে বিচ আ সাবেত গিয়া ন কো ॥

‘এই যে ব্রহ্মাণ্ডের যাতা ঘুরিতেছে ইহা দেখিয়া কবীর কান্দিতে লাগিলেন, একটি জীবও এই পেষণযন্ত্রের ছই পাটের ভিতরে পড়িয়া অক্ষত গেল না।’

তুমি যদি বল ‘আমি অমুক অপেক্ষা কম ক্ষত, আর আমার যাহা গর্কের বিষয় আছে, তাহা অমূকের নাই।’ ইহার উত্তরে আমি বলিব ‘তুমি অপেক্ষাকৃত কম ক্ষত ইহা বলিবার তোমার অধিকার নাই। এই তুলনা করিবার তোমার ক্ষমতা নাই। প্রথমতঃ তুমি বাহার সঙ্গে তোমার তুলনা করিতেছ, তাহার অন্তরে কি তুমি প্রবেশ করিয়াছ ? দ্বিতীয়তঃ থাক তাঁহার অন্তঃকরণ, তোমার নিজের অন্তঃকরণই কি তুমি তন্ন তন্ন করিয়া দেখিয়াছ ? আত্মদৃষ্টির অভাবে আমরা যে অনেক সময়ে আপনাদিগের পাপসম্বন্ধে অন্ধ হইয়া বসিয়া থাকি। যখনই অনুসন্ধান করি অমানিত পাপ হৃদয়ের ভিতরে কিল্‌খিল করিতেছে দেখিতে পাই। আমাদের

গর্কের বিষয়গুলি কি এবং তাহাদিগের মূলে কি—ইহা স্থিরভাবে চিন্তা করিয়া দেখিলে অনেক সময়ে বুঝিতে পারি, যাহা নিয়া অহঙ্কার করিতে-ছিলাম তাহা অহঙ্কারের বিষয় নহে, প্রত্যাভ লজ্জার কারণ ।

একটা মুসলমান সাধকের অত্যন্ত অহঙ্কার হইয়াছিল । তিনি প্রত্যেক রজনীতে মনে করিতেন তাঁহাকে একটি উষ্ট্র আসিয়া স্বর্গধামে লইয়া যায় । সমস্ত রাজি স্বর্গভোগ করিয়া প্রভাতে গাশ্মোখান করিয়া দেখিতেন যে তাঁহার নিজের গৃহেই রহিয়াছেন । অনিষ্ট নামে একটা সাধু তাঁহার নিকটে উপস্থিত হইয়া বিবরণ জিজ্ঞাসা করিলে, তিনি যে প্রত্যেক নিশিতে স্বর্গে উপস্থিত হইয়া কত সুখভোগ করিয়া আসেন বড়ই জাঁকের সহিত তাহা বলিতে লাগিলেন । অনিদ কোরাণের একটি বচনের উল্লেখ করিয়া তাঁহাকে বলিলেন ‘আজ তুমি স্বর্গে উপস্থিত হইলে তিনবার এই বচনটা উচ্চারণ করিবে ।’ তিনি তাহা করিতে স্বীকৃত হইলেন । সেই দিন রজনীতে যেমন স্বর্গে উপস্থিত হইয়াছেন, অমনি সেই বচনটি তিনবার উচ্চারণ করিলেন । তাহা শুনিবামাত্র অপরা, গায়ক, বাদক, সেবক প্রভৃতি যাহারা তাঁহার সুখভোগের উপকরণ লইয়া আসিয়াছিল, সকলে চীৎকার করিয়া পলায়ন করিল । ভোগ্যপদার্থগুলি ছিন্ন ভিন্ন হইয়া গেল । সেই অহঙ্কারী সাধক একাকী পড়িয়া রহিলেন । চারিদিকে দৃষ্টিপাত করিয়া দেখেন তিনি এক মহাকর্ষ্য স্থানে আসিয়াছেন, রাশি রাশি মৃত্যুহি তাঁহার সম্মুখে স্তূপ হইয়া রহিয়াছে ।

আমরা অনেকে কর্তব্য এইরূপ স্বর্গভোগ করি কি না একবার চিন্তা করিয়া দেখুন । বাহিরে চাকচিক্য, ধূমধাম, বল, মান, সুখ্যাতি, ভিতরের পদার্থ বাহির হইয়া পড়িলেই দেখিতে পাই মৃত্যুহি । মোহান্ত মহাশয়, প্রচারক মহাশয়, তুমি ত ধর্মের ডোল হইয়া বসিয়া আছ, কত শিষ্য কত সেবক ভক্তি গান করিতেছে, একটু নিজের ভিতরে প্রবেশ কর,

দেখিতে পাইবে—তোমার সমস্ত ভেদ, তোমার ধ্যান, সমাধি ও প্রচারের মধ্যে ফাঁকিবাজী, চাতুরী, মৃত্যুস্থি। তুমি একটি প্রকাণ্ড পটুবদ্ধাবৃত মীচঘট। হাইকোর্টের জজ বাহাদুর, তুমিত পদগোরবে অধীর হইয়া পড়িয়াছ, দৈবাৎ কতকগুলি কারণের সমবায়ে এ পদ অধিকার করিয়াছ। তোমার পদতলে তোমা অপেক্ষা কত গুণে শ্রেষ্ঠ কত লোক আছে একবার তাকাইয়া দেখ না, তুমি কত লোকের বিচার কর, একবার তোমার নিজের জ্ঞান, বুদ্ধি ও সাধুতা কতটুকু, আপনার নির্জন প্রকোষ্ঠে বসিয়া ভগবানের নাম নিতে নিতে বিচার করিয়া দেখ দেখি, তুমি তোমার বাহা মনে করিয়াছিলে তাহা প্রকৃতই তোমার কিনা—ততখানি তুমি তোমাকে ডিক্রী দিতে পার কিনা। হয় ত, তুমিই বলিয়া উঠিবে ‘হায় কিসের গর্ব করিতেছিলাম, আজ যে দেখিতে পাইলাম আমি খেতমশ্বর-মণ্ডিত ভয়রাশিমাঝ—মৃত্যুস্থি,—মৃত্যুস্থি।’

আমরা প্রত্যেকেই কতকগুলি মৃত্যুস্থি বৃকের ভিতরে রাখিয়া সেই গুলি স্বর্গভোগের উপাদান মনে করিতেছি। আমাদের অহঙ্কারের বিষয় মৃত্যুস্থি।

আত্মপরীক্ষা দ্বারা স্বীয় দোষগুলি সর্বদা মনের সম্মুখে উপস্থিত করিলে অহঙ্কার চূর্ণ হয়। আমরা আপনাদিগের দোষ না দেখিয়া সর্বদা গুণের দিকে দৃষ্টি করি বলিয়াই অহঙ্কারী হই। আত্মদৃষ্টি দ্বারা একটি একটি করিয়া দোষগুলি ধরিতে হইবে। যে দোষগুলি গুণ বলিয়া মনে করিতেছিলাম সন্মাহুসন্মানে সেই গুলি টানিয়া বাহির করিতে হইবে এবং ছল ছল দোষগুলিরও তালিকা করিতে হইবে। নিজের দোষগুলি সর্বদা মনে থাকিলে অহঙ্কার উপস্থিত হইবার অবকাশ পায় না। বাহ্যিক নিজের দোষগুলি সর্বদা মনে আগুরুক থাকে, সে দীনাত্মা না হইয়া পারে না। সে ব্যক্তি মহাত্মা ককির বারেন্দিদের ভায় বলিবে ‘একটা ধূলি-

কণাকে জিজ্ঞাসা কর, সে বলিবে যে বায়েজিদ তাহা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ নহে ।’
 এক দিবস কোন সাধু একটি রাস্তা দিয়া যাইতেছিলেন । একজন
 গৃহস্থ ছাদের উপর হইতে কতকগুলি অঙ্গার তাহার মস্তকে নিক্ষেপ
 করে । সঙ্চরণে জুড় হইয়া সেই গৃহস্থকে আক্রমণ করিতে অগ্রসর
 হন । সাধু তাঁহাদিগকে নিবারণ করিয়া অসম্মদনে বলিলেন ‘তোমরা
 এ কি কর ? যাহার মস্তকে অঙ্গার অথি বর্ষণ হওয়া উচিত, তাহার
 মস্তকে কতকগুলি শীতল অঙ্গার পতিত হইল, ইহা ত তাহার দোষাগার
 বিষয় !’ যে ব্যক্তি আপনার দোষগুলি সৰ্ব্বদা দেখেন তিনি সাধুর স্থায়
 দীনাশ্রয় না হইয়া পারেন না । তাঁহার হৃদয়ে অহঙ্কারের লেশমাত্র স্থান
 পাইতে পারে না । এতাকে নিজের কত শত দোষ আছে, একবার
 তালিকা করিয়া দেখুন অহঙ্কার নিকটে আসিতে পারে কিনা । যে
 ভাবে আত্মপরীক্ষার পথ প্রদর্শিত হইল, এইভাবে আত্মপরীক্ষা অহঙ্কার
 বিনাশের প্রধান উপায় ।

(২) অহঙ্কারের কুফল চিন্তা করিলে মন তাহা হইতে ভীত হয় ।
 মহাভারতের উদ্যোগপর্কে কোমারব্রহ্মচারী সনৎসুজাত ধৃতরাষ্ট্রকে অহ-
 ঙ্কারের অষ্টাদশ দোষ দেখাইতেছেন :—

মদোহস্টাদশদোষঃ স স্মৃতাং পুরা যঃ প্রকীর্তিতঃ ।

লোকদ্বেষাং প্রতিকূল্যমভ্যাসূয়া মৃষাবচঃ ॥

কামক্রোধো পারভুজাং পরিবাদোহথ পৈশুনং ।

অর্থহানিবিবাদশ্চ মাৎসর্য্যং প্রাণীপীড়নং ॥

ঈর্ষ্যামোহোহতিবাদশ্চ সংজ্ঞানানোহভ্যাসূয়িতা ।

তস্ম্যাং প্রাজ্ঞো ন মাদ্যেত সদা হ্যেতদ্বিগর্হিতম্ ॥

মহাভারত । উদ্যোগপর্ক । ৫৫ । ৯-১১ ।

‘যে ব্যক্তি মদ দ্বারা আক্রান্ত হয় সে লোকের বিদ্বৈষ-ভাজন হয়— অহঙ্কারী ব্যক্তিকে কেহ দেখিতে পারে না, সে অনেক সময়ে তাহার অভিমানে আঘাত পড়িবে কি পড়িয়াছে বলনা করিয়া নানা বিষয়ে লোকের প্রতিকূল আচরণ করে, কাহারও গুণের প্রশংসা শুনিতে পারে না, স্ততরাং গুণিগণের প্রতি দোষারোপ করিতে বাস্তব হয়, আপনাকে উচ্চস্থান দিবার জন্ত অত্র কেহ তাহার সমান আদরণীয় না হইতে পারে, তজ্জন্ত মিথ্যা কথা বলিতে সঙ্কুচিত হয় না। যে বিষয় লইয়া অহঙ্কার, তাহাতে তাহার নিতান্ত আসক্তি জন্মে, কেহ বিরুদ্ধে কোন কথা বলিলে ক্রোধে অগ্নিবৎ হইয়া উঠে। যে ব্যক্তি অভিমানে ইন্দ্রন দেয় তাহারই দাস হইয়া থাকে, পরের দোষকীর্তনে অহঙ্কারীর জিহ্বা নৃত্য করিয়া থাকে, নানাপ্রকার থলতা আশ্রয় করা তাহার প্রয়োজন হয়, সে অহঙ্কারের বিষয়গুলি অক্ষুণ্ণ রাখিবার জন্ত অনর্থক বায় করে, অপর লোকের সঙ্গে তাহার বিবাদ অনিবার্য হইয়া পড়ে, পরশ্রীকাতরতা অহঙ্কারীর হৃদয়রাজ্য অধিকার করিয়া থাকে ; প্রাণিপীড়ন তাহার স্পর্শের বিষয় হইয়া দাড়ায়, ঈর্ষায় তাহার প্রাণ জর্জরিত হয়, চিত্ত বিলান্ত হইয়া যায়, লোকের মর্যাদা অতিক্রম করিয়া বাক্য প্রয়োগ করা অহঙ্কারীর একটি প্রধান লক্ষণ। অহঙ্কারে ক্ষীণ ব্যক্তির কাণ্ডাকাণ্ড জ্ঞান থাকে না এবং অভ্যুদয়িতা অর্থাৎ পরদ্রোহীলতা তাহার মজ্জাগত হইয়া থাকে।

কোন অহঙ্কারী ব্যক্তির জীবন পর্যালোচনা করিলে এই অষ্টাদশ দোষ প্রত্যক্ষ দেখিতে পাওয়া যায়। এতগুলি দোষ বাহ্যিক স্বরূপে আরোহণ করে তাহার কি মহুঘৃষ থাকে ? অহঙ্কারীর ছায় কুপাপাত্ত আর কেহই নাই। সে মনে করিতেছে আমি উর্দ্ধে উঠিতেছি। কিন্তু বাস্তবিক ক্রমাগত নিম্নে পড়িতেছে, তাহার ছায় হুঃখী এ জগতে কে ? তাহার অবস্থা নিতান্তই শোচনীয়।

অহঙ্কারের অবশ্যস্বাবী ফল পতন । কিছুতেই অহঙ্কারী উর্কে উঠিতে পারিবে না । বীণুখীষ্ট বলিয়াছেন, ‘দীনাঙ্গারা ধন্য, কারণ স্বর্গরাজ্য তাহাদিগের ।’ দীনাঙ্গা না হইলে স্বর্গে প্রবেশ করিবার কাহারও অধিকার নাই । একটি সঙ্গীত শুনিয়াছি, ভগবান বলিতেছেন :—

‘অহঙ্কারী পাপী যারা, আমার দেখা পায় না তারা,

দীনজনের বন্ধু আমি সকলে জানে ।

প্রকৃতই তিনি দীনজনের বন্ধু, অহঙ্কারী ব্যক্তি কখনও তাঁহার দেখা পায় না । যতদিন হৃদয়ে কোন প্রকারের অহঙ্কার স্থান পাইবে, ততদিন ঈশ্বরকে তথায় পাইবে না । একটি মুসলমান সাধক বলিয়াছেন, “যখন প্রভু প্রকাশিত হন আমি থাকি না, এবং আমি উপস্থিত হইলে প্রভু থাকেন না । আমার অপ্রকাশে তাঁহার প্রকাশ, আমার প্রকাশে তাঁহার অপ্রকাশ ; এই প্রকার ত্রিশ বৎসর চলিতেছে । আমি যত আর্তনাদ করি, তিনি ততই বলেন ‘হয় আমি থাকিব, নয় তুমি থাকিবে ।’ ‘আমি’ ও ‘তিনি’ এই দুয়ের একস্থলে থাকিবার স্থান নাই । ‘আমি’ বিদায় না হইলে ‘তিনি’ আসিবেন না । যে পর্য্যন্ত ‘আমি’ না যাইবে সে পর্য্যন্ত যতই ধর্মসাধন করুন না কেন স্বর্গের দ্বার অর্গলরুদ্ধ থাকিবে ।” মহাভারতের মহাপ্রাস্থানিক পর্বে পঞ্চ পাণ্ডবের স্বর্গারোহণের আখ্যান ইহার প্রমাণ । যুধিষ্ঠির, ভীম, অর্জুন, নকুল ও সহদেব স্বর্গের পথে চলিয়াছেন । প্রথম সহদেব ভূতলে পতিত হইলেন । ভীম যুধিষ্ঠিরকে সহদেবের পতনের কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । ধর্মরাজ উত্তর করিলেন :—

আজ্ঞানঃ সদৃশং প্রাজ্ঞং নৈবোহিমম্মত কঞ্চন ।

ভেন দোষেণ পতিতস্তস্মাদেব নৃপাত্মজঃ ॥

‘এই নৃপনন্দন কোন ব্যক্তিকেই আপনার সদৃশ প্রাজ্ঞ মনে করিতেন না, সেই দোষে পতিত হইলেন ।’

এই বলিয়া ধর্মরাজ ও তাঁহার অবশিষ্ট তিন ভ্রাতা অগ্রসর হইতে লাগিলেন, কিঞ্চিৎকাল পরে নকুল পতিত হইলেন।

‘ভীম জিজ্ঞাসা করিলেন, নকুলের পতনের কারণ কি ? যুধিষ্ঠির উত্তর করিলেন :—

রূপেণ মৎসমো নাস্তি কশ্চিদিত্যস্ত দর্শনম্
অধিকশ্চাহমেবৈক ইত্যস্ত মনসি স্থিতং ।
নকুলঃ পতিতস্তস্মাদাগচ্ছ স্বং বৃকোদর ॥

‘ইনি মনে করিতেন ‘রূপে আমার তুল্য কেহ নাই, আমিই সর্বাপেক্ষা অধিক রূপবান,—সুতরাং পতিত হইয়াছেন ; হে বৃকোদর, তুমি আগমন করিতে থাক ।’

নকুলের পর অর্জুন পড়িলেন। অর্জুন কেন পড়িলেন জিজ্ঞাসা হইলে ধর্মরাজ বলিলেন :—

একাক্ষা নির্দহেয়ং বৈ শত্রুনিত্যর্জুনোহব্রবীৎ ।
ন চ তৎকৃতবানেষ শূরমানী ততোহপতৎ ॥
অবমেনে ধনুগ্রাহানেষ সর্বাংশ্চ ফাঙ্কনঃ ।
তথা চৈতন্ন তু তথা কৰ্ত্তবাং ভূতিমিচ্ছতা ॥

এই শৌর্যাভিমानी অর্জুন বলিয়াছিলেন, ‘আমি এক দিবসের মধ্যে শত্রুগণকে দগ্ধ করিয়া ফেলিব,’ তাহা ইনি করিতে পারেন নাই এবং ধনুর্ধারীগণের অগ্রগণ্য ছিলেন বলিয়া অপর ধনুর্ধারীদিগকে অবজ্ঞা করিতেন, তাই ইনি পতিত হইলেন। যিনি আপনার মঙ্গল কামনা করেন, তিনি কখনও এরূপ করিবেন না ।’

পঞ্চ পাণ্ডবের এখন অবশিষ্ট যুধিষ্ঠির ও ভীম, তাঁহারা করেক পদ

অগ্রসর হইতে না হইতেই ভীম পতিত হইলেন। পতিত হইয়া ভীম কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন। যুধিষ্ঠির বলিলেন :—

অতিভুক্তক ভবতা প্রাণেন তু বিকথসে ।

অনবেক্ষ্য পরং পার্থ তেনাসি পতিতঃ ক্ষিতৌ ॥

‘তুমি অতিরিক্ত ভোজন করিতে এক অতের বল গ্রাহ্য না করিয়া আপনার বলের প্লাঘা করিতে, সেই জন্যই ক্ষুত্রে পতিত হইয়াছ।’

একমাত্র নিরহঙ্কার যুধিষ্ঠির স্বর্গে গমন করিতে সমর্থ হইলেন। ভীম, অর্জুন, নকুল ও সহদেবের গর্ভেই পতনের কারণ। ইহাদিগের প্রত্যেকে নানাগুণে বিভূষিত হইয়াও হৃদয়ে অহঙ্কারকে স্থান দিয়াছিলেন বলিয়া স্বর্গ হইতে বঞ্চিত হইলেন। অহঙ্কারের ইহাই অবশ্যস্বাবী ফল। যত স্মৃতি সমস্ত অহঙ্কারে দগ্ধ করিয়া ফেলে।

অহঙ্কারীর হৃদয়ে যাতনার অন্ত অবধি নাই। ইংরাজিতে একটি প্রবচন আছে ‘Pride is the bane of happiness.’ ‘অহঙ্কার সুখের গরল।’ যে অহঙ্কারকে প্রশ্রয় দেয়, তাহার প্রাণে সুখ থাকিতে পারে না।

প্রথমতঃ যে ব্যক্তি আপনাকে উচ্চ মনে করে, তাহার হৃদয়ে এই বিশ্বাস যে অপর সকলে অবশ্য তাহার চরণতলে মস্তক অবনত করিবে ; কিন্তু এই পৃথিবীতে দেখিতে পাই, যতই কেহ অহঙ্কারে পূর্ণ হয়, ততই সকলে তাহাকে অগ্রাহ্য করিতে আরম্ভ করে, সুতরাং অহঙ্কারী আশা-যায়ী সম্মান না পাইয়া অন্তরে অলিতে থাকে।

দ্বিতীয়তঃ, অহঙ্কারী অপর কোন ব্যক্তিকে আদর ও সম্মান পাইতে দেখিলে, তাহার প্রাপ্য আদর ও সম্মানের লাঘব হইতেছে মনে করিয়া ঈর্ষায় অস্থির হইয়া পড়ে, এবং কিরূপে সে ব্যক্তির প্রতিপত্তি নাশ করিবে বিবপূর্ণহৃদয়ে তাহারই মন্ত্রণা করিতে থাকে।

তৃতীয়তঃ, কে তাহার গুরুত্ব উপযুক্তরূপে বুঝিল না, কে তাহার মহিমাকাহিনীশ্রবণে বিমূখ হইল, কে তাহার বিরুদ্ধে কি বলিল, কে তাহার সঙ্গে তুলনার আপনার লঘুত্ব স্বীকার করিল না, কে তাহার সম্মুখে যতদূর অবনত হওয়া উচিত ছিল ততদূর হইল না, ইত্যাদি চিন্তায় অহঙ্কারীর নিজা হয় না, প্রাণের শাস্তি লোপ পায়।

এরূপ দুঃখের জীবন পৃথিবীতে আর কাহার? অহঙ্কারের এইরূপ কুফল চিন্তা করিয়া সর্বদা আপনাকে তাহার হস্ত হইতে রক্ষা করিবে।

(৩) অহঙ্কারদমনের একটি বিশেষ উপায়—উর্দ্ধদৃষ্টি এবং অপরব্যক্তি-গণের গুণানুসন্ধান ও অভ্যাসচিন্তে তাহাদিগের সহিত আত্মতুলনা।

যিনি যে বিষয় লইয়া অহঙ্কার করেন না, উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিলে তাঁহা অপেক্ষা সেই বিষয়ে উচ্চ অনেক লোক দেখিতে পাইবেন। ধন, মান, জ্ঞান, ধর্ম, শৌর্য্য, কোন বিষয়েই কেহ বলিতে পারেন না ‘আমা অপেক্ষা এ পৃথিবীতে কেহ শ্রেষ্ঠ নাই’ এবং কোন বিষয়ে কেহ পৃথিবীতে সর্বাপেক্ষা শ্রেষ্ঠ হইলেও অপর শত শত বিষয়ে তিনি অনেক লোক অপেক্ষা নিকৃষ্ট—ইহা কে স্বীকার করিতে পারেন? স্বীয় গভীর মধ্যে বসিয়া অনেকে মনে করেন, আমা অপেক্ষা উচ্চ কেহ নাই, কিন্তু গভীর বাহির হইলে দেখিতে পান তাঁহা অপেক্ষা উচ্চ ব্যক্তির অস্তিত্ব নাই। গ্রামে যিনি আপনাকে অতি উচ্চ মনে করেন, কোন নগরে আসিলে তাঁহার উচ্চত্ব ঘুচিয়া যায়, কোন রাজধানীতে উপস্থিত হইলে দেখিতে পান—তিনি সেখানে অতি সামান্ত নগণ্য ব্যক্তি; গ্রামে বসিয়া যে বিষয়ের অহঙ্কার করিতেছিলেন, তাহার ক্ষুদ্রত্ব মনে হইলে মন লজ্জায় অভিভূত হয়।

আমরা প্রতিবেশিবর্গের গুণানুসন্ধান করি না বলিয়া অনেক সময়ে আমাদিগকে বড় মনে করি। বাহ্যাকে নিতান্ত নিকৃষ্ট মনে করিতেছি, তাহার ভিতর কি কি গুণ আছে, একবার অনুসন্ধান করিতে আরম্ভ

করিলে 'আমাদিগের মধ্যে নাই অথচ তাঁহার মধ্যে আছে' এইরূপ এত-
 গুণ দেখিতে পাই যে, তাহা দেখিয়া পূর্বে তাঁহাকে ক্ষুদ্র মনে করিবার
 ভ্রম অমৃতপত্র হইতে হয়। অনেক সময়ে বাহ্যকে পূর্বে স্পর্শ করা পাপ
 মনে করিতাম, তাহার গুণের দিকে দৃষ্টি করিয়া এমনি মোহিত হইয়া
 গিয়াছি যে, তাহার পাদস্পর্শ করিতে পারিলে জীবন-ধন মনে করিয়াছি।
 দোষ না আছে কাহার ? পৃথিবীতে সকলেরই দোষ আছে এবং সকলেরই
 গুণ আছে; আমাতে যে দোষ নাই তাহা তোমাতে আছে, আবার
 তোমাতে যে গুণ আছে তাহা আমাতে নাই। এ জগতে প্রত্যেক
 মানুষের চরিত্র পর্যালোচনা করিয়া দেখিলে কাহাকেও আমা অপেক্ষা
 অধম বলিব স্থির করিতে পারি না; সকলেই কোন না কোন বিষয়ে
 আমা অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ দেখিতে পাই। কোন ব্যক্তিকে ক্ষুদ্র বলিবার
 অধিকার ভগবান্ কাহাকেও দেন নাই।

আমরা অনেক সময়ে অপরের কার্যের মর্ম্ম বুঝিতে না পারিয়া
 দোষারোপ করিয়া থাকি ও তাহা অপেক্ষা আপনাদিগকে শ্রেষ্ঠ মনে করি।
 কে কি ভাবে কোন্ কার্য করিল তাহা প্রকৃতপক্ষে বুঝি না, কিন্তু উচ্চ-
 কণ্ঠে দোষ ব্যাখ্যা করিতে ক্রটি করি না। তথ্যাসন্ধান না করিয়া
 দোষ কীর্তন করিয়া বেড়ান। আমাদিগের একটি প্রধান রোগ। আমরা
 প্রত্যেকেই বোধ হয় শত শত বার অপরের দোষ দেখাইয়া নিজের
 বাহ্যিকি ঘোষণা করিয়াছি, অবশেষে যখন প্রকৃত ঘটনা প্রকাশ হইয়া
 পড়িয়াছে, তখন মিথ্যা দোষারোপ করিয়াছিলাম চিন্তা করিয়া লজ্জায়
 স্তম্ভিত হইয়াছি। কোন ব্যক্তি অপর এক ব্যক্তিকে হত্যা করিয়াছে
 শুনিয়া কি দেখিয়াই তৎক্ষণাৎ তাহাকে হত্যাকারী পাষাণ বলা কর্তব্য
 নহে। বাহ্যকে তুমি পাষাণ বলিতে উদ্বৃত্ত হইয়াছ, হয়ত তিনি স্বর্গের
 দেবতা। কোম মর্যাদায় নিঃসহায় একটি সাধবী মহিলার ধর্ম নষ্ট করিতে

উত্তত হইয়াছিল, সাক্ষীকে আর কোন উপায়ে রক্ষা করিত না পারিয়া অবশেষে তিনি সেই নরপিশাচকে ধমসদনে প্রেরণ করিতে বাধ্য হইয়াছিলেন। এই হত্যাকারী, পাষণ্ড কি দেবতা! তুমি ভ্রমাক হইয়া পাষণ্ড বলিতে উত্তত হইয়াছিলে। এইরূপ ভ্রমসম্বন্ধে তাপসমালম্ব একটি মনোহর গল্প আছে।

একদা তাপস হোসেন বসোৱী দজলা নদীর তীর দিয়া যাইতেছিলেন, এমন সময় দেখিলেন একজন কাক্রি কোন জীলোকের সহিত বসিয়া বৃহৎ বোতল হইতে কি পান করিতেছে। ইহা দেখিয়া হোসেন মনে মনে ভাবিতে লাগিলেন, 'এই ব্যক্তি অপেক্ষা অবশ্য আমি শ্রেষ্ঠ, আমি ত ইহার ছায় কোন জীলোকের সঙ্গে বসিয়া সুরা পান করি না।' হোসেন এইরূপ ভাবিতেছেন এমন সময়ে একখানি নোকা তথায় উপস্থিত হইল, আকস্মাৎ নদীর তরঙ্গভিঘাতে নোকাখানি ডুবিয়া গেল। কাক্রি ইহা দেখিবামাত্র জলে ঝাঁপ দিয়া পড়িল এবং নোকারোহীদিগের মধ্যে, ছয় জনকে উদ্ধার করিল। হোসেন দেখিয়া আবাক। কাক্রির জন্মের এই স্বর্গীয় ভাব দেখিয়া তিনি তাহাকে অগণ্য ধন্যবাদ করিতে লাগিলেন। অবশেষে তাহার সহিত কথোপকথন করিতে করিতে জানিতে পারিলেন যে, যে জীলোকটী তাহার সঙ্গে বসিয়াছিল, সে তাহার মাতা; ও বোতলের মধ্যে যাহা ছিল তাহা সুরা নয়, নির্মল জল। কাক্রি বলিল, 'আমি দেখিতেছিলাম, তুমি অন্ধ না চক্ষুন্মান; দেখিলাম, তুমি অন্ধ'। হোসেন লজ্জিত হইয়া তাহার চরণ ধরিয়া বলিলেন, 'আমার ক্ষমা কর, সত্য সত্যই আমি অন্ধ। তাই, তুমি ত ঐ নদীর তরঙ্গ হইতে ছয় জনকে উদ্ধার করিলে, এখন দয়া করিয়া আমাকে অহঙ্কারনদের আবর্ত হইতে উদ্ধার কর'। এই ঘটনার পরে হোসেন আর কখনও আপনাকে অপরাধ ব্যক্তি অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ মনে করিতেন না। একদিন একটা কুকুরকে

দেখাইয়া তাঁহাকে কেহ জিজ্ঞাসা করিয়াছিল ‘তুমি শ্রেষ্ঠ, না এই কুকুর শ্রেষ্ঠ ?’ তিনি উত্তর করিয়াছিলেন. ‘যদি আমার ধর্মজীবন রক্ষা পায় তবে আমি কুকুর অপেক্ষা শ্রেষ্ঠ, অত্যাধা, আমার জ্ঞান এক শত হোসেন অপেক্ষা কুকুর শ্রেষ্ঠ।’ আমাদিগের মধ্যে এমন কে আছেন যিনি বলিতে পারেন, আমার ধর্ম অক্ষত রহিয়াছে ?

(৪) জগতের সহিত সম্বন্ধ ও নিজের দায়িত্ব চিন্তা করিয়া আপনার দুর্বলতা অনুভব করিলে অহঙ্কার সঙ্কুচিত হয় । আপনার শরীর ও মন, পরিবার, সমাজ, স্বদেশ ও জগৎ সম্বন্ধে আমাদিগের কি কর্তব্য ও তাহা সম্পাদন করিতে কি কি বিষয় আয়ত্ত করা প্রয়োজন, মনে করিলে হৃদয় অবসন্ন হইয়া পড়ে, লক্ষ লক্ষ থামিয়া যায় । যখন মানবজন্ম গ্রহণ করিয়াছি, ভগবান্ মানবত্ব-সাধনের কতকগুলি শক্তি দিয়াছেন. তখন মানব-নামের উপযুক্ত কার্য্য করিবার জন্ত দায়ী ; তাহা কতদূর করিয়াছি ও কতদূর করিতে পারিব, স্থিরচিত্তে ভাবিলে আপনার ক্ষুদ্রত্ব এমনি চক্ষের সমক্ষে উপস্থিত হয় যে, আর অহঙ্কার/নিকটেও আসিতে পারে না । কত মহাশক্তিশালী ব্যক্তি—সাগরের জ্ঞান ঐহাদিগের জ্ঞান, প্রেম কি প্রতাপ—স্বীয় দায়িত্ব চিন্তা করিয়া আপনার শক্তিবিকাশ ও কার্য্যকলাপের দিকে দৃষ্টিপাত করিয়া ‘হায়, আমি কিছুই নষ্ট, আমার কিছুই হইল না, কিছুই করিলাম না’ এইরূপ কত খেদোক্তি করিয়া গিয়াছেন, আর তুমি কৃপমণ্ডুক হইয়া কোন মুখে আপনার ক্ষুদ্র জ্ঞান, ক্ষুদ্র প্রেম ও ক্ষুদ্র প্রতাপের বড়াই করিতে পার ?

মানিলাম, তুমি তোমার দায়িত্বানুযায়ী কার্য্য করিয়া উঠিতে পার, তাহাতেই বা অহঙ্কারের বিষয় কি ? কর্তব্য কার্য্য করাতে আর পৌরুষ কি ? না করিলে বেজাঘাত । পিতার পুত্রের ভরণপোষণ করা কর্তব্য, এইরূপ কর্তব্য করিয়া কি কোন পিতা কখন অহঙ্কার করিয়াছেন ? স্ত্রী

যে স্বামীর সেবা করেন তাহা কি কখনও তাঁহার অহঙ্কারের বিষয় হইয়া থাকে ? কোন্ পুত্র বৃদ্ধ পিতার অন্নসংস্থাপন করিয়া মনে করেন, বড়ই গৌরবের কার্য্য করিয়াছি ? বাহ্য কঠব্য তাহা না করা অজ্ঞান, করিলে গৰ্ব্ব করিবার আছে কি ? জ্ঞান ও শ্রেম ধর্ম্মে যতদূর উন্নত হওয়া কঠব্য, কি জগতের উপকার যতদূর করা কঠব্য, তাহা করিতে পারি না বলিয়া মনস্তাপ হইতে পারে, করিতে পারিলে তাহার স্পর্শের বিষয় ত কিছুই দেখি না। আমরাদিকে ভগবান্ যে শক্তিগুলি দিয়াছেন, তাহার উপযুক্ত ব্যবহার না করিলে দণ্ডনীয় হইবার কথা, করিলে মাত্র কঠব্যসাধন হইল, অহঙ্কারের কিছুই হইল না।

অতীত জীবনে নিজের স্বলন বা পতন চিন্তা করিলে সকলের দর্পচূর্ণ হয়। এমন কাহাকেও দেখিতে পাই না, যিনি নিজের অতীত জীবন পর্যালোচনা করিয়া সগর্বে ভবিষ্যতের দিকে অগ্রসর হইতে পারেন।

(৫) অহঙ্কারের বিষয়গুলি কদিন স্থায়ী, ইহা চিন্তা করিলে অহঙ্কারের হাস হয়। পৃথিবীতে যিনি বাহারই অহঙ্কার করুন, মৃত্যু একদিন সমস্ত অহঙ্কার দূর করিয়া দিবে। আর মৃত্যুর নামই বা লইবার প্রয়োজন কি ? মৃত্যুর পূর্বে ত দেখিতে পাই কত জ্ঞানী মূর্থ হইয়া গেল, কত ধনী পথের ভিখারী হইল, কত মানী অপমানিত হইল, কত প্রতাপী পরপদানত হইয়া রহিল। প্রতাপে অস্থিতীয় নেপোলিয়ান বোনাপার্ট সেণ্টহেলেনায় বন্দী হইয়া রহিলেন, মানদণ্ড কার্ডিনাল্ উলসী বৃদ্ধ বয়সে কত অপমান সহ করিলেন, জ্ঞানীর শিরোমণি অগস্ত কোমৎ বিকৃতমস্তিষ্ক হইয়া পড়িলেন। ধনী দরিদ্র হওয়ার দৃষ্টান্তের ত অন্ত নাই। রূপ ত ছদ্মির্নেই বিরূপ হইয়া যায়। অহঙ্কারের এমন বিষয় দেখি না, বাহার স্থিরত্বে বিশ্বাস করা যাইতে পারে, তবে আর কি লইয়া অহঙ্কার করিবে ?

(৬) যে স্থলে আপনার গুণকীর্ত্তন হয় সে স্থল হইতে প্রস্থান করা

সর্বতোভাবে বিধেয়। স্বীয় গুণগান শ্রবণ অহঙ্কারের প্রধান পোষক। সাধুগণ যে স্থলে আপনার গুণের আলোচনা শ্রবণ করেন, সে স্থল হইতে দূরে গমন করেন।

নিজের দোষকীর্তন মহোপকারী। আমার অমুক অমুক বিষয়ে অহঙ্কার আছে' লোকের নিকটে যত প্রকাশভাবে বলিবে ততই অহঙ্কার মস্তক লুকাইবার চেষ্টা করিবে। দীনতা অবলম্বন করিয়া লোকের নিকট অহঙ্কারের বিষয় খ্যাপন করিয়া তাঁহাদের নিকট হইতে সমুচিত দণ্ড প্রার্থনা, অহঙ্কারদমনের মহোষধ। এক দিবস একটি সাধক তাপস বায়েজিদের নিকটে উপস্থিত হইয়া বলিলেন, 'আমি ত্রিশ বৎসর প্রতিদিন রোজাপালন করিতেছি ও রাত্রি জাগরণ করিয়া তপস্থা করিতেছি, তথাপি জীবনের আধ্যাত্মতত্ত্বের কোন আভাস পাইতেছি না, ইহার কারণ কি?' বায়েজিদ উত্তর করিলেন 'ত্রিশ বৎসর কেন ত্রিশ শত বৎসরও এইরূপ সাধন করিলে কিছু ফল পাইবে না।' তিনি বলিলেন 'কেন?' বায়েজিদ বলিলেন, 'যেহেতু তুমি আপন জীবন একপ্রকার আচ্ছাদনে আবরণ করিয়া রাখিয়াছ।' সেই সাধক জিজ্ঞাসা করিলেন, ইহার প্রতিবিধান কি?' বায়েজিদ বলিলেন, 'যাও, মস্তক মুণ্ডন কর, সৌন্দর্য্য-উদ্দীপক যাহা কিছু আছে অঙ্গ হইতে উন্মোচন কর। এই পরিচ্ছদ পরিত্যাগ করিয়া কয়ল পর। নগরের যে স্থলে তোমাকে সকলে চিনে এইরূপ কোন পল্লীতে বাইয়া ব'স ও কতকগুলি ক্রীড়ার দ্রব্য নিকটে রাখ। বালকদিগকে আহ্বান করিয়া বল 'যে আমার গলার একটা ধাক্কা দিবে, তাহাকে একটি খেলনা দিব, যে দুইটি ধাক্কা দিবে তাহাকে দুইটি খেলনা দিব। এইভাবে বালকদিগের দ্বারা অর্ঘ্যচন্দ্র পাইতে পাইতে নগরের প্রত্যেক পল্লী ভ্রমণ করিবে। যে গ্রামে তোমার বিশেষ অপমান হইবে, সেই গ্রামে বসতি করিবে। ইহাই তোমার সম্বন্ধে মহোষধ।' বাস্তবিক

অহঙ্কারের ইহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর ঔষধ নাই । গর্বের পরিচ্ছদ দূর করিয়া দীনভাবে সর্বসমক্ষে আপনার দোষ কীৰ্ত্তন করিতে করিতে যাঁহাদিগের নিকটে অহঙ্কার করিয়াছ, তাঁহাদিগের নিকট হইতেই তাক্ষিণ্য আহ্বান করিলে অহঙ্কার দূরে পলায়ন করে । হস্ত সরলভাবে কাহারও নিকটে নিজের দোষ বলিতে বলিতে মনে অহঙ্কার হইবে, ‘আমি কি সরল ! যাহার নিকটে আমি আমার দোষগুলি বলিতেছি সে আমাকে কত সরল মনে করিতেছে ।’ যদি এইরূপ ভাব হয়, অমনি এভাবেও তাহার নিকটে প্রকাশ করিয়া ফেলিবে । ক্রমাগত এইরূপ করিলে অহঙ্কার প্রাণের ভিতরে থাকিবার আর সুবিধা পাইবে না, হৃদয় নিঃশল হইবে, জীবন ধন্য হইবে ।

অহঙ্কার দমনের জন্য কতকগুলি বিশেষ উপায় বলিলাম, কিন্তু কেহই যেন সকল প্রকারের পাপ জয় সম্বন্ধে যে সাধারণ উপায়গুলি বলা হইয়াছে তাহা বিস্মৃত না হন । অহঙ্কারকে পরাস্ত করিবার জন্য সেই গুলিও সর্বদা মনে রাখিবেন ।

মাৎসর্য্য ।

(১) অপরের প্রতি প্রেমের বিস্তার মাৎসর্য্যের পরম ঔষধ । যে বাহাকে ভালবাসে সে কখনও তাহার ঐ দেখিয়া কাতর হইতে পারে না ; ভালবাসার পাত্রেয় ঐবুদ্ধি দেখিলে আনন্দেরই বৃদ্ধি হয়, কখন প্রাণে মাৎসর্য্য স্থান পাইতে পারে না । অতএব যাহার ঐ দেখিলে কাতর হই, তাহার সমগ্ৰ প্রভৃতি আলোচনা করিয়া যদি কোন প্রকারে কদরে তাহার প্রতি ভালবাসার ভাব আনিতে পারি, তবে কখনও তাহার প্রতি মাৎসর্য্যের দ্বারা ক্লিষ্ট হইব না । এইরূপে বতই ভালবাসা অপর

লোকের উপরে ছড়াইয়া পড়িবে, ততই মাৎসর্যের হ্রাস হইবে। এইজন্ত বাহাদিগের প্রতি কোনরূপ মাৎসর্যের ভাব হৃদয়ে উপস্থিত হয়, তাহাদিগের সহিত সর্বতোভাবে সৌহার্দ্যস্থাপনের চেষ্টা করা কর্তব্য।

(২) সঙ্গীর্ণতা মাৎসর্যের প্রধান পোষক। যে মনে করে সুখ, সম্ভ্রম, সম্পদ যাহা কিছু ছিল, অমুক ব্যক্তি ভোগ করিয়া লইল, আমার জন্ত ত কিছুই রহিল না; সে পরের সুখ, সম্ভ্রম, সম্পদ দেখিলে প্রাণে কষ্ট পাইতে পারে; কিন্তু যাহার মনে হয় এই প্রকাণ্ড পৃথিবী পড়িয়া রহিয়াছে, অন্তর্জগতে ও বহির্জগতে লোকের সুখী, সম্ভ্রান্ত অথবা সম্পদশালী হওয়ার পথের অন্ত নাই, প্রত্যেকেরই পৃথিবীতে কোন না কোন প্রকারের শ্রেষ্ঠ হইবার অধিকার আছে, তাহার হৃদয়ে মাৎসর্য রাজত্ব করিতে পারে না। যত উদারতা বৃদ্ধি তত মাৎসর্যের নাশ।

(৩) পরনিন্দা মাৎসর্যের প্রধান সঞ্চর। প্রাণের ভিতরে যত মাৎসর্যের অধিকার বিস্তৃত হয়, তত পরনিন্দায় জিহ্বা নৃত্য করিতে থাকে। পরনিন্দার অভ্যাস ও প্রবৃত্তি যত কমাইতে পারিবেন, মাৎসর্যও তত আঘাত পাইবে। পরনিন্দার অভ্যাস ও প্রবৃত্তি দমনের জন্ত দুইটা উপায় উৎকৃষ্ট। (১) নিম্নক আপনার স্বীয় জীবনের দোষগুলি সর্বদা মনের সম্মুখে রাখিবেন। যে ব্যক্তি আপনার দোষগুলি সম্বন্ধে সর্বদা জ্ঞাত, সে ব্যক্তি পরের নিন্দা করিতে কখনও আগ্রহ প্রকাশ করিতে পারে না। আপনার দিকে তাকাইয়া তাহার মুখ তাকাইয়া যায়, সে আর পরের দোষের আলোচনা করিবে কি? (২) পরের দোষানুসন্ধান না করিয়া পরের গুণানুসন্ধান করিতে করিতে তাহাদিগের গুণকীর্তন করিবার প্রবৃত্তি ও অভ্যাস যত বৃদ্ধি পাইবে, পরনিন্দার প্রবৃত্তি তত কমিয়া যাইবে। সর্বদা পরের গুণকীর্তন বাহারা করেন, সেইরূপ লোকের সংসর্গ এ সম্বন্ধে, বিশেষভাবে উপকারী। নিতান্ত নিকট

পাপীর জীবনেরও গুণাহুসন্ধান করিয়া তাহার গুণকীৰ্ত্তন করিলে প্রাণ আনন্দে পূর্ণ হয়। বাহার নিন্দা করিতে তোমার মন উৎসুক হইবে তাঁহার চরিত্রে ক্রমাগত গুণাহুসন্ধান করিতে থাকিবে, কতকগুলি গুণ পাইবেই পাইবে, বন্ধুবান্ধবদিগের মধ্যে তাহার সম্বন্ধে যখনই আলাপ হইবে তখনই সেই গুণগুলির বিশেষ উল্লেখ করিবে ও তাহার মহত্ত্ব ঘোষণা করিবে। এইরূপ করিতে থাকিলে ক্রমেই পরনিন্দার ইচ্ছা দূর হইবে ও পরগুণালোচনার অপূৰ্ণ আনন্দ অমুভব করিতে পারিবে।

(৪) যাহাতে প্রাণে ভাল হইবার জন্ত প্রগাঢ় আবেগ জন্মে, তজ্জন্ত চেষ্টা করা কর্তব্য। ভাল হইতে বাহার বলবতী ইচ্ছা আছে, ঈর্ষা তাঁহার ভিতরে কার্য্য করিবার অবকাশ পায় না। ভাল হইবার জন্ত বাহার হৃদয় ব্যাকুল হয়, তিনি সর্বদা পরের গুণকাহিনী শুনিয়া, পরের ভাল দেখিয়া দেখিয়া, আপনাকে উন্নত করিবার চেষ্টা করেন, পরের দিকে কুদৃষ্টিতে তাকাইবার তাহার সময় থাকে না ও পরের মন্দ চিন্তা যে নিজের ভাল হইবার পথে কণ্টক, তাহা তিনি বিশেষভাবে হৃদয়ঙ্গম করিতে পারেন। যে অপর কোন ব্যক্তির প্রতি ঈর্ষান্বিত, তাহার মন সর্বদা সেই ব্যক্তির অনিষ্ট করিবার জন্ত ধাবিত হয়, তাহার আর ভাল হইবার অবসর থাকে কোথায় ? বাহার হৃদয়ে ভাল হইবার ইচ্ছা প্রবল, তিনি পরের ভাল দেখিলে অমনি সেই ভালটুকু নিজের জীবনে আয়ত্ত করিতে সচেষ্ট হন, তাঁহার মনে অপরকে অবনত করিয়া আপনার সমান না করিয়া, নিজে উন্নত হইয়া অপরের সমান হইবার জন্ত যত্ন হয়। যে ব্যক্তি মাৎস্যের্য্য দাস, সে নিজের উন্নতি ভুলিয়া পরের অবনতি কামনা করে ; বাহার প্রাণে মাৎস্য নাই, তিনি মনে করেন ‘অন্তকে নামাইয়া আমার সমান না করিয়া আমি কেন উঠিয়া তাঁহার সমান না হই ?’ তাঁহার ঈর্ষার নাম শুনিতেও লজ্জা হয়।

(৫) মাৎসর্যের কুফল চিন্তা মাৎসর্যদমনের প্রধান উপায় । যে ব্যক্তি ঈর্ষান্বিতে আপনার প্রাণটি আহুতি দেয়, তাহার অবস্থা শোচনীয় । যাহা দেখিলে মনুষ্যের প্রাণ আনন্দে উৎফুল্ল হয়, ঈর্ষা তাহাই দেখিলে যৎপরোনাস্তি যন্ত্রণা পাইতে থাকে । সৌন্দর্য্য, সুখ, সাহস, সদ্গুণ দেখিলে কাহার না মনে আনন্দের সঞ্চার হয় ? ঈর্ষীর প্রাণে তাহাই নরকাগ্নি প্রজ্জ্বলিত করিয়া দেয় । ভাল যাহার নিকটে মন্দ, সুখা যাহার নিকটে বিষ, স্বর্গা যাহার নিকটে নরক, পূর্ণচন্দ্রের আলোক যাহার নিকটে অমানিশার অন্ধকার, তাহার যে কি দুঃখের অবস্থা তাহা কে বর্ণনা করিবে ? সহস্র ব্যক্তি একজনের গুণগান করিয়া আপনাদিগকে ধন্ত মনে করিল, ঈর্ষীর কর্ণে যেই সেই ধ্বনি প্রবেশ করিল, অমনি তাহার প্রাণ যাতনায় ছট্‌ফট্‌ করিতে লাগিল—বল ইহার জ্ঞান হতভাগ্য কে আছে ?

যাহার দোষ চিন্তা ও দোষ দর্শনই ব্যবসায়, সে যে কিরূপ হতভাগ্য তাহা মনে করিলেও প্রাণ শিহরিয়া উঠে । যে ব্যক্তি চক্ষ্রে কলঙ্ক ভিন্ন আর কিছু দেখে না, কুণ্ঠমে কীট ভিন্ন আর কিছু ভাবিতে পারে না, মূণ্ডালে কণ্টক ভিন্ন আর কিছু বুঝে না, তাহার জ্ঞান দুঃখী এ জগতে আর কে ? ঈর্ষীর প্রাণ সর্বদা মেঘাচ্ছন্ন, কণ্টকাকীর্ণ, ক্লেদপূর্ণ । ভগবান্ সকলকে ঈর্ষার হস্ত হইতে রক্ষা করেন ।

ঈর্ষা হলাহলের জ্ঞান অস্থি পর্য্যন্ত জর্জরিত করিয়া ফেলে, ঈর্ষীর দিবানিশি প্রাণে অসুখ । সর্বদা তাহার প্রাণে কষ্ট । তাহার স্বাস্থ্য ভঙ্গ হয়, মন দুর্বল হইয়া পড়ে, কৰ্ত্তব্য কার্য্য করিতে ইচ্ছা হয় না, ক্রমশঃ স্বাচ্ছন্দ্য চলিয়া যায় ।

এ জগতে বিবাদ বিসম্বাদ আর ঈর্ষামূলক দেখিতে পাই । কত কত ব্যক্তি, কত কত জাতি, ঈর্ষানলে দগ্ধ হইয়া গিয়াছে ।

(৬) আর একটি কথা মনে রাখিলে ঈর্ষাকে হৃদয়ে স্থান দিতে অনেকেরই লজ্জা বোধ হইবে। লর্ড বেকন বলিয়াছেন, ‘যাহার নিজের গুণ নাই সে অপরের গুণ দেখিয়া ঈর্ষান্বিত হয়। যাহার অপরের গুণ আনন্দ করিবার ভরসা নাই, সেই অপরকে টানিয়া নামাইয়া তাহার সমান করিতে চেষ্টা করে।’ বাস্তবিক নিতান্ত নিকৃষ্ট ব্যক্তি ভিন্ন কেহ ঈর্ষাকে স্থান দিতে পারে না। যাহার নিজের ভাল হইবার শক্তি নাই, অথচ পরের ভাল সহ্য হয় না, একরূপ ব্যক্তিই ঈর্ষাপরতন্ত্র হইয়া থাকে। যে ভাল হইতে পারে সে অপরের ভাল দেখিয়া অবশ্য ভাল হইয়া তাহার সমান হইবার চেষ্টা করে, সে অপরের কখনও কোন মন্দ কামনা করে না; আর যে আপনার মধ্যে ভাল হইয়া অপরের সমান হইবার শক্তি দেখিতে পায় না, তাহার মনে ইচ্ছা হয় যে, সেই ব্যক্তি ক্রমে নিম্নে আসিয়া তাহার সমান হউক। দুর্বল, হীন হৃদয় ঈর্ষার ভিত্তি—ইহা যাহার উপলব্ধি হইবে, তিনি কখন ঈর্ষার বশবর্তী হইবেন না।

উচ্ছৃঙ্খলতা ।

(১) মন নিয়ন্ত্রিত না হওয়ায় উচ্ছৃঙ্খলতার উৎপত্তি। যাহাতে মন নিয়ন্ত্রিত হয় তাহারই চেষ্টা করিলে উচ্ছৃঙ্খলতার হ্রাস হয়। মন নিয়ন্ত্রিত করিবার প্রধান উপায়—কোন ব্রত কি কতকগুলি নিয়ম অবলম্বন করিয়া অটুটভাবে তাহা রক্ষা করার অনবরত চেষ্টা করা। দৈনিক কোন সময় কি কার্য কতক্ষণ কিরূপে করিতে হইবে, স্থির করিয়া কিছুকাল সেই নিয়মগুলি অবিচলিতভাবে রক্ষা করিলে মন সংযত হইবে, উচ্ছৃঙ্খলতা দূর হইবে। যখন যাহা মনে হইল তখন তাহা করিলাম, কোন কার্য করিবার অঙ্গ একটি সময় নির্দিষ্ট করিয়াছিলাম, কিন্তু অপর কোন কার্য-মুহুরোধে তাহা অবহেলা করিলাম, কোন সময় কোন কার্য করা হইবে তাহার স্থিরতা নাই, এইরূপ ভাবে যাহারা জীবন বাপন করেন, তাহা-দিগের উচ্ছৃঙ্খলতা দূর হওয়া সুকঠিন। দৈনিক কার্যক্রমগুলি নির্ধারণ

করিয়া অক্ষতভাবে তাহা পালন করা নিতান্ত প্রয়োজনীয় । কর্তব্য সাধনের নির্দিষ্ট সময়ে তাহা করিতে হইবে, এই ভাব সর্বদা মনে জাগরুক রাখিতে হইবে । অদ্য অপরাহ্ন ৮ : ঘটিকার সময়ে আমার কোন একটি নির্দিষ্ট কর্তব্য কার্য করিতে হইবে, ৭ টার সময়ে কাহারও সহিত আমোদ প্রমোদ কিংবা কোন প্রকার সঙ্গীত ও সংকীৰ্তনে এমনি উন্মত্ত হইয়া পড়িলাম যে, ৮টার সময়ে আর তাহা করা হইল না—ইহা অপেক্ষা উচ্ছৃঙ্খলতাবর্জক কিছুই নাই । সংকীৰ্তনাদিতে উন্মত্ত হইয়া আপনার কর্তব্য ভুলিয়া যাওয়া বাঞ্ছনীয় নহে । কেহ হয়ত বলিবেন ‘ভগবানের নাম করা অপেক্ষা কি তোমার কর্তব্যসাধন গুরুতর হইয়া পড়িল ?’ আমি তাহার উত্তরে বলিব, “কর্তব্যসাধনও যে ভগবদ্‌মহিমা প্রচার তাহা ভুলিয়া গিয়াছেন ?” কর্তব্যসাধন অপেক্ষা সঙ্কীৰ্তন বিন্দুমাত্র শ্রেষ্ঠতর নহে, বাহ্যে স্বেচ্ছাক্রমে কর্তব্যসাধন করা যাইতে পারে, সঙ্কীৰ্তনাদি মনকে প্রফুল্ল ও ভক্তিপূর্ণ করিয়া তাহারই সহায়তা করিয়া থাকে । তবে যাহারা শ্রীচৈতন্যের গ্রন্থ সঙ্কীৰ্তনাদিই জীবনের একমাত্র কর্তব্য স্থির করিয়াছেন, তাঁহাদিগের কথা স্বতন্ত্র । আমাদের এই দেশের কোন একজন বিখ্যাত ভগবদ্ভক্তের সহিত এক দিবস সন্ধ্যার প্রাক্কালে কেহ সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, পরস্পর ভগবৎকথা আরম্ভ করিলে উভয়েরই প্রাণ উন্মত্ত হইয়া উঠিল । উভয়েই সেই প্রসঙ্গে মুগ্ধ হইয়া পড়িলেন ; উভয়েরই ইচ্ছা যে অন্ততঃ রাত্রি এক প্রহর পর্য্যন্ত সেই প্রাণোন্মাদিনী কথা চলিতে থাকে, কিন্তু ইতিমধ্যে সন্ধ্যা উপস্থিত । সন্ধ্যার সময়ে যিনি সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন কাহারও প্রতি কর্তব্যানুরোধ তাঁহার বিদায়গ্রহণ করা প্রয়োজন হইয়া পড়িল । নিতান্ত ইচ্ছার বিরুদ্ধে ভক্তের নিকটে বিদায় প্রার্থনা করিলেন, তক্তের তাঁহাকে ছাড়িবার ইচ্ছা নাই । কিন্তু কর্তব্য মনে করিয়া তিনি তাঁহাকে বিদায় দিলেন এবং বলিলেন, ‘তুমি যে কর্তব্যানুরোধে এই নেশা ত্যাগ করিয়া যাইতে’ অন্ততঃ হইলে, ইহাতে আমি যৎপরোনাস্তি প্রীত হইলাম ।’

কার্য্যপ্রণালী নির্ধারণ করিয়া তাহা সবসময়ে যাহারা পালন করিয়াছেন,

তন্মধ্যে বেঞ্জামিন ফ্রাঙ্কলিন অতি উচ্ছল দৃষ্টান্ত । তিনি নিজের জীবন-চরিতে তাঁহার যে সমস্ত দৈনিক কার্য্যপ্রণালী দেখাইয়াছেন, তাহা হইতে অনেক শিক্ষা পাওয়া যায় ।

ফ্রাঙ্কলিনের দৈনিক কার্য্যপ্রণালী

সময়	
প্রাতঃকাল ।	গাত্ৰোত্থান ।
প্রশ্ন । আমি আজ কি	$\left\{ \begin{array}{l} ৫ \\ ৬ \\ ৭ \end{array} \right\}$ প্রাতঃকৃত্য সমাপন । ঈশ্বরের নিকটে প্রার্থনা । কর্তব্য স্থির করা । পাঠ । প্রাতের আহার ।
সংকার্য্য করিব ?	
	$\left\{ \begin{array}{l} ৮ \\ ৯ \\ ১০ \\ ১১ \end{array} \right\}$ কার্য্য ।
মধ্যাহ্ন ।	$\left\{ \begin{array}{l} ১২ \\ ১ \end{array} \right\}$ পাঠ ; জমাখরচের হিসাব দেখা ; দ্বি- গ্রহরের আহার ।
অপরাহ্ন ।	$\left\{ \begin{array}{l} ২ \\ ৩ \\ ৪ \\ ৫ \end{array} \right\}$ কার্য্য ।
সন্ধ্যাকাল ।	$\left\{ \begin{array}{l} ৬ \\ ৭ \\ ৮ \\ ৯ \end{array} \right\}$ জব্যাদি যথা স্থানে রাখা, সন্ধ্যার আহার, গান, বাস্ত, আমোদ, প্রমোদ, আলোপ ।
প্রশ্ন । আমি আজ কি	
সংকার্য্য করিয়াছি ?	
	$\left\{ \begin{array}{l} ১০ \\ ১১ \\ ১২ \\ ১ \\ ২ \\ ৩ \\ ৪ \end{array} \right\}$ দিনের কর্তব্যসম্বন্ধে আত্মপরীক্ষা ।
রাত্রি ।	নিদ্রা ।

এই কার্য প্রণালী অবলম্বন করিয়া আমাদেরও স্ব স্ব অবস্থা ও সাংসারিক কার্য অনুযায়ী একটি কার্যপ্রণালী প্রস্তুত করিয়া তাহার অনুসরণ করা কর্তব্য। দৃঢ়ভাবে ইহা করিলে উচ্ছৃঙ্খলতা দূর হইবে।

(২) যে গুণগুলি দ্বারা হৃদয় প্রস্তুত না করিলে ভগবদ্ভক্তির উদয় হয় না, সেইগুলি আরম্ভ করিবার পথে উচ্ছৃঙ্খলতা ঘোর অন্তরায়। উচ্ছৃঙ্খলতার দাস বলিয়া আমরা কোন্ গুণটি কতদূর জীবনে পরিণত করিয়াছি, তাহা দৈনিক আত্মপরীক্ষা দ্বারা জানিতে চেষ্টা করি না। ফ্রাঙ্কলিন কতকগুলি গুণের তালিকা প্রস্তুত করিয়া কোন্ দিবসে কোন্টি কিরূপ অক্ষুণ্ণ রহিল, কোন্ দিবসে কোন্টি হইতে বিচ্যুত হইলেন, তাহা দেখিবার জন্য একটি সুন্দর নিয়ম করিয়াছিলেন। তাঁহার সেই উপায়টি সকলেরই অনুকরণীয়। তদ্বারা উচ্ছৃঙ্খলতা দূর করিয়া চিত্ত সঙ্গুণালঙ্কৃত করিবার পথ প্রস্তুত হইবে। তিনি ত্রয়োদশটি গুণের নাম করিয়া তাহার এক একটি গুণসাধনের জন্য এক একটি সপ্তাহ নির্দিষ্ট রাখিতেন। সে সপ্তাহে সেই গুলির প্রতি বিশেষভাবে দৃষ্টি রাখিতেন, কিন্তু তাই বলিয়া অপর গুণগুলি সহজে উদাসীন হইতেন না।

একখানি ক্ষুদ্রপুস্তকের এক এক পৃষ্ঠায় বড় বড় অক্ষরে এক একটি গুণের নাম থাকিত। সেই পৃষ্ঠায় এক সপ্তাহের সাতটি দিনের নাম লিখিয়া পার্শ্বে কতকগুলি গুণের নাম লিখিতেন, যে সপ্তাহের উপরে যে গুণটির নাম বড় অক্ষরে লেখা থাকিত, সেই সপ্তাহে তাহার প্রতি বিশেষ ভাবে লক্ষ্য থাকিত। সন্ধ্যার সময়ে আত্মপরীক্ষা করিয়া যে দিন যে গুণটি সম্পূর্ণরূপে রক্ষা করিতে পারেন নাই, সেই দিনের নামটির নীচে সেই গুণটির সম্মুখে একটি ক্ষুদ্র কৃষ্ণবর্ণ চিহ্ন অঙ্কিত করিতেন। তাঁহার বরচিত জীবনচরিত হইতে এই পুস্তকের একটি পৃষ্ঠার নমুনা দেওয়া বাইতেছে—

পরিমিত পানাহার ।

রবি	সোম	মঙ্গল	বুধ	বৃহস্পতি	শুক্র	শনি
পরিমিত পানাহার ।						
বাক্ সংঘম ।	*		*		*	
অশুভাশা ।	*			*	*	†
কর্তৃবাসাধনে বৃট-অভিজাত ।	*				*	
বিভবায়িতা ।					*	
পরিমিত ও সন্দের সন্ধ্যা ।		*				
অকপট ।						
ভায়গরায়িতা ।						
ইহা ও তিতিক ।						
ইন্দ্রিয়সংঘম ।						
বিনয় ।						

(৩) উচ্ছ্বলতার এক প্রধান কারণ নিরুদ্ধভাবে বিহার ।
 বাহাদিগের কেহ নেতা ও শাস্তা নাই, তাহারা ই নিত্য উচ্ছ্বল ইহা

থাকে। তাই কোন ভক্তিতাজন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির আদেশানুসারে চলা উচ্ছৃঙ্খলতানাশের একটি প্রধান উপায়। সৈনিক যেমন সৈন্তাধ্যক্ষের আদেশের সম্পূর্ণ অধীন থাকে, তাহার বিন্দুমাত্র ব্যতিক্রম করে না, তেমনি কোন শ্রেষ্ঠ ব্যক্তির আজ্ঞাধীন হইয়া সর্বদা তাঁহার আদেশানুসারে কার্য করিলে উচ্ছৃঙ্খলতা কমিয়া যায়। বেচ্ছাচান্ন দমন করা নিতান্ত আবশ্যক।

(৪) ণ্ডাটকসাধন অর্থাৎ প্রতিদিন নির্নিমেষনয়নে এক দিকে অনেককাল তাকাইয়া থাকা অভ্যাস করিলে ও প্রাণায়াম করিলে মনের উচ্ছৃঙ্খলতার হ্রাস হয়। যে যে উপায়ে একাগ্রভাব বৃদ্ধি পায়, তাহা সমস্তই উচ্ছৃঙ্খলতানাশক।

(৫) এই সৌরজগৎ কিরূপ বিধিনির্দিষ্ট নিয়মাধীন থাকিয়া সুশৃঙ্খলভাবে চলিতেছে, তাহা চিন্তা করিলে উচ্ছৃঙ্খল জীবন নিরমিত হয়। চারিদিকে এই প্রকাণ্ড বিশ্ব কি সূক্ষ্মর সুশৃঙ্খলভাবে চলিতেছে; সূর্য্য প্রত্যেক দিন নির্দিষ্ট সময়ে উদিত হইতেছে, নির্দিষ্ট সময়ে অস্ত যাইতেছে, চন্দ্রের বোল কলা নির্দিষ্ট নিয়মানুসারে বৃদ্ধি পাইতেছে এবং ক্রম পাইতেছে; অস্ত্রান্ত গ্রহনক্ষত্রাদি যাহার যে দিন যে তাবে যতটুকু চলিবার নিয়ম, সে সেই দিন সেইভাবে ততটুকু চলিতেছে; গ্রীষ্ম, বর্ষা, শরৎ, হেমন্ত, শীত, বসন্ত ছয়ঋতু নির্দিষ্ট চক্রে ঘুরিতেছে, অগ্নি নির্দিষ্ট নিয়মে তাপ দিতেছে, বায়ু নির্দিষ্ট নিয়মে বহিতেছে, মেঘ নির্দিষ্ট নিয়মে সঞ্চারিত হইতেছে—ইহা চিন্তা করিলে, নির্দিষ্ট নিয়ম ত্যাগ করিয়া কর্ণহীন ভরণীয় জ্ঞায় কে আপনার জীবনকে উচ্ছৃঙ্খল করিবে? যিনি কিছুমাত্র অসুধাবন করিয়া দেখেন, তিনিই দেখিতে পান, সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডময় একটি সূক্ষ্মর বিধি কার্য্য করিতেছে, সেই বিধির নিকটে যতক অবনত করিয়া যিনি আপনার জীবন নিয়মিত করেন তিনিই ভাগ্যবান; তাঁহার যত বর্ষস

বুঝি পায়, তিনি ততই আনন্দ সঞ্চয় করিতে থাকেন । আর যিনি তাহা না দেখিয়া তরঙ্গতাড়িত কাষ্ঠখণ্ডের ত্রায় আপনার জীবন উজ্জ্বল করিয়া ফেলেন, তিনি হতাশাগা, তাঁহার যত বয়স বুঝি পায়, ততই তিনি অমুতাপে লগ্ন হইতে থাকেন ও ভবিষ্যৎ অন্ধকারময় দেখিয়া হতাশ হইয়া পড়েন । আমরা যেন সকলে উজ্জ্বলতা দূর করিয়া এ জীবনের উদ্দেশ্য সাধন করিতে পারি ।

সাংসারিক দুশ্চিন্তা

যাহাদিগের অন্তঃকরণ সাংসারিক দুশ্চিন্তায় সর্বদা উদ্বিগ্ন থাকে, তাহাদের ভক্তিসাধন সহজ নহে । সর্বতোভাবে সাংসারিক দুশ্চিন্তা দূর করা কৰ্ত্তব্য ।

(১) অভাববোধ ও লোকনিন্দা ভয় যত কম হইবে, তত সাংসারিক দুশ্চিন্তা দূর হইবে । আমি পূর্বেই বলিয়াছি পৃথিবীতে মানুষের প্রকৃত অভাব অতি কম, আমাদিগের কল্পিত অভাবই আমাদিগের সর্বনাশের মূল । যাহা না হইলে দিন চলে না, এমন পদার্থের সংখ্যা অতি অল্প আমাদিগের ইহা মনে হয় না । ‘আমার এ বস্তুটি না হইলে কিরূপে চলিবে ? ও বস্তুটি না হইলে লোকসমাজে কিরূপে উপস্থিত হইব ?’ ইহা চিন্তা করিয়াই আমরা অস্থির হইয়া পড়ি । যে ব্যক্তি মনে করেন দিন একরূপ চলিয়া যাইবেই, এ পৃথিবীতে খাটিতে আসিয়াছি, খাটিতে থাকি ; অন্নসংস্থান যাহার করিবার, তিনি করিবেনই ; লোকসমাজের অনুরোধে অভাব কল্পনা করা মূর্খের কার্য—তাঁহার হৃদয়ে সাংসারিক দুশ্চিন্তা প্রবেশ করিতে পারে না । আমাদিগের দেশে দেখিতে পাই সহস্র সহস্র লোক আপনার জীব উপযুক্ত গহনা কিরূপে যোগাড় করিবেন,

অথবা পিতৃশ্রদ্ধে সাধ্যাতীত টাকা ব্যয়ের দ্বন্দ্ব কিরূপে অর্থের সংস্থান করিবেন, তাহারই চিন্তায় যৎপরোনাস্তি এপিড়িত। ইহারা নিতান্তই দয়ার পাত্র। ইহাদিগের অভাববোধ ও লোকনিন্দাত্ম দেখিলে প্রাণে কষ্ট হয়।

(২) কোন ভাল বিষয়ে মন ডুবাইতে পারিলে সাংসারিক দুশ্চিন্তার হ্রাস হয়। ইহারা সর্বদা সাধুদিগের সংসর্গে থাকেন, কিংবা পবিত্র আমোদ প্রমোদে সময় যাপন করিবার সুযোগ পান, অথবা ভগবদ্বিষয়ক কি বিজ্ঞাবিষয়ক কোন সাধুচিন্তায় মগ্ন হন, তাঁহাদিগের নিকটে সাংসারিক দুশ্চিন্তা স্থান পায় না। অনেকেরই রাজনরায়ণ বসু মহাশয়ের ‘সে কাল আর এ কাল’ এ বুনো রামনাথের গল্প পড়িয়াছেন। ন্যায়শাস্ত্রের আলোচনায় ইনি এমনি ভাবে ডুবিয়া গিয়াছিলেন যে, সাংসারিক দুশ্চিন্তা ইহার দ্বন্দ্বের প্রবেশ করিবার অবসর পায় নাই; সাংসারিক অভাব কাহাকে বলে, রামনাথ তাহা জানিতেন না। অতি দরিদ্রভাবে দিনযাপন করিতেন, প্রতিবেশীরা বলিত ইহার ন্যায় কষ্টের অবস্থা কাহারও নাই। রাজা কৃষ্ণচন্দ্র এক দিন ইহার অভাব মোচন করিবার জন্য ইহার বাটিতে উপস্থিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, মহাশয়ের কিছু অন্নপুত্তি আছে? ন্যায়শাস্ত্রে অন্নপুত্তির অর্থ ‘বাহার কোন সিদ্ধান্ত হয় না। রামনাথ মনে করিলেন, রাজা ন্যায়শাস্ত্র সম্বন্ধে জিজ্ঞাসা করিলেন। উত্তর করিলেন ‘কৈ না, আমি ত কিছুই অন্নপুত্তি দেখিতেছি না।’ রাজা আরও স্পষ্ট করিবার অভিপ্রায়ে জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মহাশয়ের কিছুর অসঙ্গতি আছে?’ ন্যায়শাস্ত্রে অসঙ্গতি শব্দের অর্থ ‘অসম্বন্ধ’। রামনাথ বলিলেন, ‘না, কিছুই অসঙ্গতি নাই সকলই সম্বন্ধ করিতে সমর্থ হইয়াছি।’ রাজা মহাবিপদে পড়িলেন, দেখিলেন, ন্যায়শাস্ত্র ভিন্ন আর যে কিছু চিন্তার বিষয় আছে, রামনাথের সে জ্ঞান নাই। তখন একেবারে স্পষ্ট করিয়া

জিজ্ঞাসা করিলেন ‘মহাশয়, সাংসারিক বিষয়ে আপনার কোন অনাটন আছে কি না?’ রামনাথ উত্তর করিলেন ‘না, কিছুই অনাটন নাই; আমার কয়েক বিঘা ভূমি আছে, তাহাতে যে খাজা উৎপন্ন হয় তাহাই আমার পক্ষে যথেষ্ট, আর ঐ যে সম্মুখে তিস্তিড়ী বৃক্ষ দেখিতেছেন ব্রাহ্মণী ইহার পত্র দ্বারা অশ্বল রন্ধন করেন, আমি মহান্নুখে তদ্বারা ভোজন করিয়া থাকি। অনাটন ত কিছুই দেখি না।’ এইরূপ সন্তোষ কে না চান? রামনাথের শ্রায় যিনি কোন সাধু বিষয়ে মজিয়া থাকেন, তাঁহার চিত্তে সাংসারিক হুশিঙ্গা রাজত্ব করিতে পারে না।

(৩) নিম্নদিকে দৃষ্টি করিয়া অত্র কত লোক অপেক্ষা নিজের অবস্থা ভাল ইহা চিন্তা করিলে মন স্থির হয় ও আপনার অবস্থাতে সন্তুষ্ট হইবার পথ পরিষ্কার হইয়া আইসে। সত্তাবশতকে কৃষ্ণচন্দ্র মজুমদার মহাশয় এই সম্বন্ধে যে কবিতাটি লিখিয়াছেন, তাহার ভাব সর্বদা মনে রাখা কর্তব্য।

“একদা ছিল না “জুতো” চরণ যুগলে,
মহিল হৃদয়বন সেই ক্ষোভানলে।
ধীরে ধীরে চুপি চুপি ছুঃখাকুল মনে,
গেলাম ভজনাগরে ভজন কারণে।
দেখি তথা একজন পদ নাহি তার,
অমনি “জুতোর” খেদ ঘুচিল আমার।
পরের অভাব মনে করিলে চিন্তন,
আপন অভাবকোত রহে কতক্ষণ?
'হায়! আমি এলাম, এ কি ঘোর কাননে!
নিশির আন্ধারে পথ না দেখি নয়নে।
শীতের দাপটে কাঁপে ধর ধর কার,
নাহি তার গায়ে কিছু, উছ! প্রাণ ধারী। ,

এইরূপে পথহারা পাশ্ব একজন,
 নিশিতে করিতেছিল কাননে রোদন !
 এমন সময়ে তারে এমন সময়,
 জলদ গম্ভীর নাদে ডেকে কেহ কহ,—
 ‘হে পথিক, চূপ কর, করো না রোদন,
 একবার এসে মোরে কর দরশন ।
 বটে তুমি, শীতে অতি যাতনা পেতেছ,
 কিন্তু তবু মৃত্তিকার উপরে রয়েছ ।
 পড়িয়াছি আমি এই কূপের ভিতরে,
 রহিয়াছি ছুটি চাক ধরিয়া হুকরে ;
 গলাবধি জলে ডোবা সকল শরীর,
 রাখিয়াছি কোনরূপে উঁচু করি শির ।
 দেও তুমি ঈশ্বরেরে কৃতজ্ঞ অন্তরে
 ধন্তবাদ, পড়নি যে কূপের ভিতরে ।”

উর্দ্ধদিকে দৃষ্টি করিয়া বাহারা আপন হইতে বড়, তাঁহাদিগের দারিদ্র্য
 ও বিপদের আশঙ্কা কত অধিক, তাহা ভাবিলেও আপনার হ্রস্বস্থা-
 জনিত দুঃখতাপের লাঘব হয় ।

(৪) বাহারা সাংসারিক হুশিস্তাপীড়িত, তাঁহারা কখনও নির্জনে
 থাকিবেন না । নির্জনে থাকিলে চিন্তার বৃদ্ধি হয় । সাধু সন্তুষ্টচিত্ত
 ব্যক্তিদিগের সংসর্গে যত অধিক থাকিবেন, ততই তাঁহাদিগের উপকার
 হইবে । এমন লোক পৃথিবীতে দেখিতে পাইতেছি, বাহার কল্যাণের
 আহ্বানের সংস্থান নাই, কিন্তু তথাপি মুখখানি হাসমাখা । এইরূপ
 লোকের দৃষ্টান্ত বহু মনে রাখিবেন, ততই সাংসারিক হুশিস্তা দূর হইবে ।

(৫) সাংসারিক হুশিস্তা সম্বন্ধে যীশুখ্রীষ্ট তাঁহার শিষ্যদিগকে যে

উপদেশ দিয়াছিলেন, তাহা অপেক্ষা উৎকৃষ্টতর কিছুই নাই । তোমরা তোমাদিগের জন্ত, ‘কি আহার করিব, কি পান করিব?’ কিম্বা তোমাদিগের শরীরের জন্ত ‘কি পরিধান করিব?’ এইরূপ চিন্তা করিও না । আহার অপেক্ষা, জীবন এবং পরিধেয় বস্ত্রাপেক্ষা কি শরীর গুরুতর নহে ?

“আকাশচারী পাখিদিগকে দেখ, ইহারা বীজ বুনে না, ফসল কাটে না, গোলা করিয়া ধাত্তও রাখে না, তথাপি তোমাদিগের স্বর্গীয় পিতা ইহাদিগকে আহার করাইয়া থাকেন । তোমরা কি ইহাদিগের অপেক্ষা অনেক পরিমাণে শ্রেষ্ঠতর নও ?

“তোমাদিগের মধ্যে কে ভাবিয়া ভাবিয়া শরীর এক হাত বাড়াইতে পার ?

“পরিধেয় বস্ত্রের জন্তই বা চিন্তা কর কেন ? স্থলপদ্ম গুলির বিষয়ে চিন্তা কর, তাহারা কি প্রকারে জন্মায় ; তাহারা পরিশ্রম করে না, কাপড় বুনে না, তথাপি তোমাদিগকে বলিতেছি সোলেমান বাদশা তাঁহার সাজসজ্জার চরম সীমায়ও ইহাদিগের একটিরও ছায়া সাজিতে পারেন নাই ।

“তাই, হে অবিশ্বাসিগণ, ভগবান্ যদি মাঠের সামান্য বাস, যাহা আজ আছে কাল তুন্দের ভিতরে নিক্ষিপ্ত হইবে, তাহাই সাজাইলেন, তবে কি তোমাদিগকে আরও বেশী করিয়া সাজাইবেন না ?

“অতএব তোমরা কি আহার করিব ? অথবা কি পান করিব ? এইরূপ চিন্তা করিও না ; কারণ তোমাদিগের স্বর্গীয় পিতা জানেন, তোমাদিগের এই সকল বিষয়ের প্রয়োজন আছে ।

“তোমরা প্রথমে ভগবানের রাজ্য এবং তাঁহার ধর্মবিধানের অবেষণ কর ; সমস্ত পদার্থ (আহার্য, পরিধেয় লামগ্রী) তোমাদিগকে আধ্যাত্মিক বিষয়ের সঙ্গে সঙ্গে দেওয়া যাইবে ।

“অতএব কল্যকার চিন্তা করিও না ।”

পাটওয়ারি বুদ্ধি ।

পাটওয়ারি বুদ্ধি দ্বারা প্রণোদিত মানুষ ভগবানের সহিত রক্ষা করিতে অগ্রসর হয় । পাটওয়ারি বুদ্ধি তাঁহাকে বোল আনা প্রেম দিবার প্রধান বিরোধী । সাধুভাবে হউক, অসাধুভাবে হউক, বৈষয়িক স্বার্থ সমগ্র বজায় রাখিয়া সাধু বলিরল্লোকের মধ্যে প্রতিপত্তি হয়, পাটওয়ারি বুদ্ধি ইহারই ফল দেখাইয়া দেয় । যাহারা পাটওয়ারি বুদ্ধি অনুসরণ করিয়া চলেন, তাঁহারা বোধ হয় মনে করেন, ভগবান্ তাহাদিগের চাতুরী ভেদ করিতে পারিবেন না । ভাবের ঘরে চুরি করিয়া চতুরতা দ্বারা পোষাইয়া দেওয়া ক্ষুদ্রবুদ্ধি মনুষ্যের নিকটেই চলে না, ভগবানের নিকটে তাহা কিরূপে চলিবে ? God ও Mammon উভয়কে যে বুদ্ধিমান সম্বলিত করিতে বান, তিনি নিতান্তই নির্দোষ । ভগবানকে লইয়া সংসার করা পৃথক্ কথা, কিন্তু ভগবান্ হৃদয়ের এক বিভাগে, বিষয় অপর বিভাগে, এইরূপে যে বুদ্ধিমান্ আপনার হৃদয় ভাগ করিতে যত্নবান হন, তিনি নিতান্ত মূর্থ ।

“না দিলে প্রেম বোল আনা, কিছুতে আমার মন উঠেনা,

সংসারের উচ্ছিষ্ট প্রেম দিস্ না আমারে ।

যে দেয় প্রেম ক’রে ওজন সে ত প্রেমিক নয় কখন,

সংসারের বণিক সে জন, থাকে সংসারে ।”

কেহ কেহ বলেন “একদিকে বিষয়কার্যের অহুরোধে যে পাপ করিয়া থাকি, অপরদিকে পরোপকার প্রভৃতি দ্বারা যে পুণ্য উপার্জন করি, উভয়ে কাটাকাটি হইয়া পুণ্য অতিরিক্ত থাকিবে, তাহারই ফলে দিব্য-খামের অধিকারী হইব ।” ইহারা একমণ হুড়ে এক ছটাক গোমুত্র নিক্ষেপ করিয়া বলিতে পারেন, কাটাকাটি হইয়া অবশ্য ৩৯ সের ১৫ ছটাক

বিশুদ্ধ হৃদয় পাইবেন । একটি জলপূর্ণ পাত্রেয় মুখে কাক আঁটিয়া বলিতে পারেন যখন কাক আঁটিয়াছি তখন তলায় সামান্য এক আধটি ছিদ্র থাকিলেও জল পড়িবার সম্ভাবনা নাই । সাধন সম্বন্ধে মনুষ্য যাহা বলিয়াছেন ধর্ম্মরাজ্যে সকল বিষয়েই তাহা মনে রাখা প্রয়োজন ।

ইন্দ্রিয়াগাত্ত সর্ব্ববিধাং যত্বেকং ক্ষরতীন্দ্রিয়ং ।

তেনাস্ত ক্ষরতি প্রজ্ঞা দূতে: পাত্ৰাদিবোদ্ধকম ॥

মহা । ২ । ৯৯ ।

‘সমুদয় ইন্দ্রিয়ের মধ্যে যদি একটি ইন্দ্রিয়ের স্থলন হয়, তদ্বারাই মনুষ্যের প্রজ্ঞা নষ্ট হয় । কোন জলপূর্ণ পাত্রে ত্রুটি ছিদ্র থাকিলে তদ্বারা সমুদয় জল বাহির হইয়া যায় ।

ভগবানের রাজ্যে গড়ে ধর্ম্ম করা চলে না । বিলাতে এক ব্যক্তি গড়ে ধর্ম্ম করিতেন, স্বকীয় সাংসারিক স্বার্থের জন্ত অন্তায় অবৈধ উপায় অবলম্বন করিতে ত্রুটি করিতেন না, অনেক প্রকারের পাপকার্য্য করিতেন, অগত রবিবারে গির্জায় নিয়মমত উপস্থিত হইতেন এবং গরীব ছুঃখীকে নানা প্রকারে প্রভূত পরিমাণে সাহায্য করিতেন । বন্ধুবান্ধবদিগের নিকটে বলিতেন ‘যদিও ভাই সংসার রক্ষার জন্ত পাপ করিয়া থাকি, তা যখন প্রত্যেক রবিবারে নিয়মমত গির্জায় যাই এবং অনেকের অনেক প্রকারে সাহায্য করিয়া থাকি, তখন পরিজ্ঞাণ সম্বন্ধে আমার কোন ভয় নাই, গড়ে আমার ধর্ম্ম ঠিক আছে, কাটাকাটি হইয়া পুণ্যই প্রতিরিক্ত হইবে এবং তাহারই বলে পরিজ্ঞাণ পাইব ।’ এই ব্যক্তি একদিন একটি গরু চরাইবার স্থান বেড়া দিয়া ঘিরিবার জন্ত কটলগুদাসী একটি কন্ট্রাক্টর নিযুক্ত করিলেন । কন্ট্রাক্টরটি কয়েক দিন কাজ করিয়া এক দিন ইহার নিকটে আসিয়া বলিল ‘মহাশয়, আমার প্রাপ্য টাকা দিন, বেড়া দেওয়া হইয়াছে ।’ নিবোধতা জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কেমন হইয়াছে ?’ কন্ট্রাক্টর

বলিলেন ‘গড়ে খুব ভালই হইয়াছে।’ নিযোক্তা ইহার অর্থ বুঝিতে পারিলেন না, বলিলেন ‘চল দেখে আসি।’ বেড়ার নিকটে গিয়া দেখেন বেড়ার চারিদিকে ঘিরিয়া দেওয়া হইয়াছে মত, কিন্তু স্থানে স্থানে প্রকাণ্ড ফাঁক, গরু, সেই ফাঁক দিয়া অনায়াসে বাহির হইয়া যাইতে পারে। কনট্রাক্টরকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘এ কেমন বেড়া দেওয়া হইয়াছে মাঝে মাঝে যে ফাঁক রহিয়াছে, আমার গরুত ঐ ফাঁকের ভিতর দিয়া বাহিরে চলিয়া যাইবে?’ কনট্রাক্টর বলিলেন তাহা কেন যাইবে, ফাঁকের দু দিকে তাকাইয়া দেখুন না, যদিও মাঝে মাঝে ফাঁক আছে কিন্তু উহার দু দিকে দ্বিগুণ ত্রিগুণ করিয়া বেড়া বাঁধিয়া দিয়াছি, গড়ে ঠিক আছে, ঐ ফাঁকটুকু কি দু দিকের অতিরিক্ত বেড়া দ্বারা পোষাইবে না? মহাশয়, গড়ে ঠিক আছে।’ কনট্রাক্টর ও নিযোক্তার মধ্যে মহাতর্ক উপস্থিত। অবশেষে কনট্রাক্টর বলিলেন, ‘মহাশয়, আমিও আপনি যাহা বলিতেছেন তাহাই জানিতাম, ফাঁক রাখিয়া দুদিকে চতুর্গুণ বেড়া দিলেও কোন লাভ নাই, আপনার গড়ে ধর্ম্মে করার কথা শুনিয়া আমিও গড়ে বেড়া দিয়াছিলাম; আপনি আপনার ধর্ম্মের ঘরের ফাঁক বন্ধ করুন, আমিও আমার ফাঁক বন্ধ করিয়া দিতেছি।’ নিযোক্তার পাটওয়ারি বুদ্ধি চূর্ণ হইয়া গেল। আমরা কেহ যেন ধর্ম্মের রাজ্যে এইরূপ গড়ে ভাল কাজ করিতে না যাই। ধর্ম্মে অধর্ম্মে কাটাকাটি হইতে পারে না। গরু মারিয়া ব্রাহ্মণকে ছুতা দান করিলে কোন লাভ নাই।

কেহ কেহ পাটওয়ারি বুদ্ধির দাস হইয়া মনে করেন, প্রয়োজনানুসারে দ্ব্যর্থঘটিত কথা বলায় দোষ নাই। একটি বালক স্কুলে উপস্থিত হয় নাই, কিন্তু স্কুলের কার্য্য আরম্ভ হইবার পূর্বেই স্কুলগৃহে যাইয়া বাড়ী আসিয়াছে। অভিভাবক জিজ্ঞাসা করিলেন “স্কুলে গিয়াছিলি?” বালক উত্তর করিল “গিয়াছিলাম।” এই উত্তর কেহ কেহ সমর্থন করিয়া থাকেন। কিন্তু

ভগবান বাক্য দেখেন না, তিনি দেখেন মনের ভাব। “Equivocation is cousin-german to a lie,” স্বার্থঘটিত কথা মিথ্যা কথার মাসতুতো ভাই। “A lie that is half the truth is ever the blackest of lies” যে মিথ্যা অর্ধেক সত্য তাহা অপেক্ষা জঘন্য মিথ্যা আর নাই।

পাটওয়ারি বুদ্ধির প্রাণ—হিসাব। ধন, মান, যশ, প্রতিপত্তি কিসে বৃদ্ধি হয় অথবা কিসে অক্ষুণ্ণ থাকে, ভগবানকে ভুলিয়া ক্রমাগত তাহার হিসাব করা পাটওয়ারি বুদ্ধির কার্য। যাহার পাটওয়ারি বুদ্ধি নাই, তিনি ভগবানকে লক্ষ্য রাখিয়া সংসারের কার্য করিয়া যান। রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয় বলিতেন ‘বাপু, তোমরা ত সংসারের কাজের জন্য বিশ্বাসী লোককে আমমোক্তারনামা লিখে দাও; তবে ভগবানকে একখানি আমমোক্তারনামা লিখে দিয়ে নিশ্চিন্তভাবে সংসারে থাক।’ এই ভাবে সংসারে থাকিলে প্রকৃত সংসারে থাকা হইল। ইহার সঙ্গে ধন, মান, যশ, কিছুই অভাব থাকে না। পাটওয়ারি বুদ্ধি দ্বারা ধন, মান, যশ সম্বন্ধে যে হিসাব হয় তাহাতে প্রাণের আশ মিটে না, কেবল হিসাব হয়, হৃদয়ে সুখশান্তি থাকে না। পরমহংস মহাশয় পাটওয়ারি বুদ্ধির একটা বড় সুন্দর দৃষ্টান্ত দিতেন :—এক আমবাগানে দুই ব্যক্তি উপস্থিত হইয়াছেন। বৃক্ষের শাখায় শাখায় সুন্দর সুন্দর আম পাকিয়া ঝুলিয়া রহিয়াছে। একজন ঐ বাগানটিতে জমি কত, সেই জমিতে কতগুলি বৃক্ষের স্থান রহিয়াছে, প্রত্যেক বৃক্ষের কতগুলি শাখা, প্রত্যেক শাখায় কতগুলি আম, ইহার হিসাব করিতে বসিয়া গেলেন; অপর ব্যক্তি যেমন বৃক্ষের নিকটে গিয়াছেন অমনি আম পাড়ছেন আর খাচ্ছেন। যাহার বাগান, তিনি নির্দিষ্ট সময়ের জন্য ইহাদিগকে বাগানে অধিকার দিয়াছিলেন, যেমন সেই সময় অতীত হইয়াছে, অমনি মালী আসিয়া দুইজনকে বাগানের বাহিরে বাইতে বলিল—‘তিনি আম খাইতছিলেন, তিনি আম মিটাইয়া খাইয়াছেন,

অমনি বাহিরে যাইতে প্রস্তুত ; যিনি হিসাব করিতেছিলেন, তাঁহার হিসাব শেষ হয়নাই স্মৃতরাং বাহিরে যাইতে প্রস্তুত মন, ক্রমে বিবাদ, অবশেষে গলাধাক্কা । যাহাদিগের পাটওয়ারি বুদ্ধি প্রবল, তাহারা এইরূপ ক্রমাগত সাংসারিক বিষয়ে হিসাব করিতে থাকে, হিসাব শেষ হইবার পূর্বে মৃত্যু আসিয়া উপস্থিত হয় । আর, ইহারা কেবল ‘হায় কি করিলাম,’ ‘হায় কি করিলাম,’ বলিয়া ক্রন্দন করিয়া থাকে । ইহারা প্রথমে আপনাদিগকে বড় চতুর মনে করে, পরে দেখিতে পায় ইহাদিগের জ্ঞান নিকরোধ কেহ নাই ।

যাহাতে স্বার্থপরতার হাস হয়, মনের ঘোর যায়, কোটীলা দূর হয়, প্রাণ সরল হয়, চতুরতার ইচ্ছা চলিয়া যায়, তাহারই উপায় অবলম্বন করিলে পাটওয়ারি বুদ্ধি নষ্ট হয় ।

(১) বালকদিগের সঙ্গে মেশা, প্রাণ সরল ও নিশ্চিন্ত করিবার একটি প্রধান উপায় । কুটুবুদ্ধি বিষয়ী লোকদিগের সঙ্গ ত্যাগ করিয়া সরলপ্রাণ বালকদিগের সঙ্গে যত মিশিবেন, তত পাটওয়ারি বুদ্ধি বিনষ্ট হইবে । এ পৃথিবীতে যাহাদিগের নাম প্রাতঃস্মরণীয়, তাহারা সকলেই বালকদিগের সহিত মিশিতেন । সকলেই জানেন, যীশুখ্রীষ্ট কেমন মধুরভাবে বলিয়াছিলেন “ক্ষুদ্র বালকবালিকাদিগকে আমার নিকটে আসিতে দাও ; স্বর্গরাজ্য ইহাদিগেরই ।”

পরমহংস তৈলঙ্গস্বামী বালকদিগকে বড় ভালবাসিতেন । তাহাদিগের সঙ্গে মিশিয়া নানাপ্রকারের খেলা খেলিতেন । একখানি ছোট গাড়ী ছিল ; কখন তিনি তাহাতে বসিতেন, বালকগণ গাড়ীখানি টানিত । আবার কখন তাহারা বাসিত, তিনি টানিতেন । বোগিগণ বালকদিগের সঙ্গে মিশিয়া চরিত্র বালকের জ্ঞান করিয়া লন । রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়ের কিরূপ বালকের জ্ঞান চরিত্র ছিল, যিনি তাঁহাকে দেখিয়াছেন তিনিই জানেন । যখন বাহ্য মনে হইত বলিয়া ফেলিতেন, লোকভয়ে তিনি

কিছু লুকাইতেন না। সমাজের অহুসরণে, কি লোকভয়ে আমরা অনেক সময়ে যেরূপ কপটতা অবলম্বন করি, তাহার লেশমাত্রও তাঁহাতে ছিল না। মহাদেব জ্ঞানসকলিনী তন্নে বলিয়াছেন :—

বালভাবস্তথা ভাবে নিশ্চিন্তো যোগ উচ্যতে ।

বালকের স্থায় ভাব হইলে, নিশ্চিন্ত হইলে, যোগ পরিপক্ব হয় ; এই ভাবের যত বৃদ্ধি হয় পাটওয়ারি বুদ্ধি তত বিনাশ প্রাপ্ত হয় ।

(২) প্রাণ খুলিয়া বন্ধুদিগের সঙ্গে মেশা ও কথা বলায় পাটওয়ারি বুদ্ধি কমিয়া আইসে ।

(৩) প্রকৃতির সুন্দর সুন্দর দৃশ্য দর্শন ও পবিত্র মনোহর সঙ্গীতশ্রবণ অর্থাৎ যাহাতে হৃদয় আনন্দে পূর্ণ হয় ও প্রশান্ত্য লাভ করে তাহাই এবিষয়ে বিশেষ উপকারী । চন্দ্রদর্শন, পুষ্পোদ্যানে বিচরণ, নদীবক্ষে ভ্রমণ, গিরিশৃঙ্গে আরোহণ প্রভৃতি প্রাণ উদার ও সরল করিবার উৎকৃষ্ট উপায় ।

(৪) যাহারা এ পৃথিবীর শিরোমণি, তাঁহাদিগের জীবন আলোচনা করিলেই দেখিতে পাইব, তাঁহারা যদি পাটওয়ারি বুদ্ধির দাস হইতেন তাহা হইলে কখন জর্গৎপূজ্য হইতে পারিতেন না ; নিঃস্বার্থ উদার ও সরল বলিয়াই তাঁহারা দেবতার স্থায় ভক্তিভাজন হইয়াছেন । তাঁহাদিগের চরিত্রাংশুশীলন যত করিবে ততই পাটওয়ারি বুদ্ধির প্রতি ঘৃণা জন্মিবে ।

(৫) লোকনিন্দাভয় ত্যাগ করা নিতান্ত প্রয়োজন । লোকনিন্দাভয়ে আমরা অনেক সময়ে পাটওয়ারি বুদ্ধির অহুসরণ করিয়া থাকি । সমাজের প্রতিপত্তির আকাঙ্ক্ষা পাটওয়ারি বুদ্ধির প্রধান উত্তেজক । লোকনিন্দাভয় দূর করিয়া যে ব্যক্তি সোজাশুদ্ধি বিবেকের আদেশামুসারে কর্তব্যের পথে অগ্রসর হন তাঁহার পাটওয়ারি বুদ্ধি থাকিতে পারে না, অথচ তাঁহার সম্মান ও খ্যাতি হইয়া থাকে ।

বহ্বালাপের প্রয়ত্তি ।

বহ্বালাপ মনকে তরল করে । যোগিগণ তাই মৌনব্রত অবলম্বন করিয়া থাকেন । ক্রমাগত বক্ বক্ করিলে হৃদয়ের তেজ কমে, ভাবের গাঢ়তা কমিয়া যায় । যে ব্যক্তি যে পদার্থটা বড় ভালবাসে, সে সেই পদার্থটা কখন বাজারে উপস্থিত করিতে ইচ্ছা করে না । যাহা সৰ্ব্বা-
পেক্ষা মধুর তাহা প্রাণের ভিতরে লুকাইয়া রাখিতে ইচ্ছা করে ।

“হৃদয়ের অন্তস্তলে যে মণি গোপনে জলে

সে মানিক কখনও কি বাজারে বিকায় ?”

এই জন্ত গুরুমন্ত্রপ্রকাশ নিষিদ্ধ । পিথাগোরাস বাকসংযমের একান্ত আবশ্যকতা বিশেষরূপে হৃদয়ঙ্গম করিয়াছিলেন বলিয়াই নিয়ম করিয়া ছিলেন যে কোন ব্যক্তি পূর্ণ তিন বৎসর মৌনব্রত অবলম্বন না করিলে তাঁহার শিষ্য হইতে পারিত না ।

সংযতবাক্ না হইলে ভক্ত হওয়া যায় না । ভক্তের লক্ষণের মধ্যে গীতার ১২শ অধ্যায়ে শ্রীকৃষ্ণ বলিয়াছেন, ‘যে ব্যক্তি মৌনী সে আমার প্রিয়’ ।

তুলানিন্দাস্তোত্রমৌনী সন্তুষ্টো যেন কেনচিৎ ।

অনিকেতঃ স্থিরমতির্ভক্তিমান্ মে প্রিয়ো নরঃ ॥

যে ব্যক্তি বহ্বালাপী তাহার সব কাঁকা । অতএব সংযতবাক্ হইতে হইবে । একটি মুসলমান সাধক বলিতেন—‘রসনারূপ উৎসকে বন্ধ করা আবশ্যক, তাহা হইলে অন্তরের উৎস খুলিয়া বাইবে ।’

(১) যিনি বহ্বালাপী তাহার সংযতবাক্ হইবার জন্ত মৌনব্রত অবলম্বন করা কর্তব্য । সপ্তাহের মধ্যে এক দিবস বিশেষ প্রয়োজন না হইলে মোটেই কথা কহিব না, এইরূপ কোন নিয়ম অবলম্বন করা ভাল ।

(২) বহ্বালাপী অধিকাংশ সময়ে নির্জনে থাকিতে চেষ্টা করিবেন ।
নির্জনে কিছু দিন থাকিলে বহ্বালাপের অভ্যাস কমিয়া যাইবে ।

(৩) ফ্রাঙ্কলিন কতকগুলি নির্দিষ্ট গুণ সাধন করিবার জন্ত একটি তালিকা করিয়া কোন্ট কোন্ দিন কতদূর সাধন করিলেন তাহা দেখিবার জন্ত যে উপায় অবলম্বন করিয়াছিলেন পূর্বে দেখাইয়াছি, সেই উপায় অবলম্বন করিলে অনেক উপকার হইবে ।

কুতর্কেচ্ছা ।

যে বিষয়গুলি সম্বন্ধে কখনও কোন মীমাংসা হইবার সম্ভাবনা দেখা যায় না, সেইরূপ বিষয় লইয়া অথবা অসরলভাবে তর্ক করার নাম কুতর্ক । কুতর্ক ভক্তির নিতান্ত প্রতিকূল । কুতর্কে হৃদয় শুষ্ক হইয়া যায় ও বুদ্ধি বিচলিত হয় । যিনি প্রাণ সরল ও বুদ্ধি স্থির রাখিতে ইচ্ছা করেন, তিনি কখন কুতর্ক করিবেন না । রামানন্দ রায় জ্ঞানাভিমানী তार्কিক ও প্রেমিকহৃদয় ভক্তের সুন্দর তুলনা করিয়াছেন :—

অরসজ্জ কাক চুষে জ্ঞাননিষ্ফলে ;
রসজ্জ কোকিল খায় প্রেমাম্রমুকূলে ।
অভাগিয়া জ্ঞানী আশ্রয়ে গুরুজ্ঞান ;
কৃষ্ণপ্রেমামৃত পান করে ভাগ্যবান ।

চৈতন্যচরিতামৃত ।

বাস্তবিক “ভক্তিতে মিলয়ে কৃষ্ণ, তর্কে বহুদূর ।”

তর্ক দ্বারা কখনও ঈশ্বর উপলব্ধি করিতে পারে না । ঈশ্বর মনুষ্য-বুদ্ধির অতীত বিষয় । তিনি ‘অপ্রাপ্য, মনসা সহ ।’

অস্তীতি ক্রমতোহন্যত্র কথন্তদুপলভ্যতে ?

কঠোপনিষৎ বলিতেছেন ‘আছেন তিনি, এই বলা বাতীত আর তাঁহাকে উপলব্ধি করিবে কি প্রকারে ?’ আমাদের মনের অনবগম্য বিষয় লইয়া তর্ক করিয়া কেহ কেহ ক্ষিপ্ত হইয়া গিয়াছেন। কবির মিল্টন এইরূপ বিষয় সম্বন্ধে তর্ক করা নিতান্তই অসঙ্গত দেখাইবার জন্ত সয়তানের অমুচরদিগকে এই প্রকারের অস্তি কুট বিষয়ে ঘোর তार्কিক সাজাইয়াছেন। তাহারা তর্কব্যাহের ভিতর ঘুরিতে ঘুরিতে বুদ্ধিহার্য হইয়া গেল। In wandering mazes lost, নারদ তাঁহার ‘ভক্তিসূত্রে’ এইজন্ত লিখিয়াছেন—

“বাদো নাবলম্ব্যঃ” ।

‘কখনও তর্ক করিবে না’। কুতর্ক কণ্ঠ্যনে কেহ কেহ অস্থির হইয়া পড়েন। কলিকাতায় ছাত্রনিবাসগুলিতে এই রোগ বিশেষ প্রবল। এই রোগাক্রান্ত বালকদিগের প্রধান কর্তব্য যে স্থলে এইরূপ কুতর্ক হইবার সম্ভাবনা থাকে সেই স্থল হইতে দূরে থাকা।

সঙ্গীত, সঙ্গীর্জন, ভক্তিগ্রন্থ পাঠ ও সদালোচনা দ্বারা মন যত সরল হয়, কুতর্কেচ্ছা ততই কমিয়া যায়। কুতর্কপ্রিয় ব্যক্তিদিগের সঙ্গীতাদি দ্বারা প্রাণ সরস করিবার চেষ্টা করা কর্তব্য।

ধর্ম্মাডম্বর ।

ধর্ম্মাডম্বর আমাদের একটি প্রধান রোগ। বাহিরে ধর্ম্মভাব দেখাইতে আমাদের বড়ই স্বস্তি। আমরা যতটুকু ধর্ম্মসাধন করিতে পারি, তাহার দশ গুণ দেখাইবার জন্য ব্যস্ত হই। লোকে ভক্ত বলুক, সাধু বলুক, ধার্মিক বলুক, এই ইচ্ছাটা বড়ই বেশী। ইহা দ্বারা বাহ্যিক ধর্ম্মভাব অবলম্বন

করিবার ইচ্ছা বলবতী হয়, ভিতরে ধর্ম্মাভাবের ক্রমেই হ্রাস হয়, মনে অনেক প্রকার বিকার উপস্থিত হয়। এই কপটতার ঔষধ কপটতা। কেশবচন্দ্র সেন ব্রাহ্মদিগকে এই বিষয়ে একটি মধুর উপদেশ দিয়াছিলেন। তিনি তাঁহাদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিয়াছিলেন, “পৃথিবীর কপটধূর্ত্তদিগের অন্তরে কাল ; কিন্তু সাধুবেশ পরিয়া বাহিরে দেখায় ভাল। হে ব্রহ্ম-ভক্তগণ, তোমদিগের অন্তরে থাকুক ভাল, বাহিরে দেখুক কাল। তোমরা প্রাণের ভিতরে অমৃত প্রচ্ছন্ন করিয়া রাখ। * * হে ব্রহ্মসাধক, আত্মশুদ্ধি এবং চিত্তশুদ্ধির জন্ত যদি তুমি উপবাস করিয়া থাক, তবে যৎকিঞ্চিৎ আহার করিয়া এমনই ভাবে মুখের অবসন্নতা ঢাকিয়া রাখিবে যেন কেহ না জানিতে পারে তুমি উপবাস করিয়াছ। * * লোকের নিকটে কদাচ আপনাকে সাধু বলিয়া পরিচয় দিতে চেষ্টা করিও না। একটু সামান্য বাহ্যিক লক্ষণ দেখিলেই লোকে কাহাকেও শাক্যের ছায় বৈরাগী, কাহাকেও ঈশার ছায় পাপীর বন্ধু, কাহাকেও গৌরানন্দের ছায় ভক্ত মনে করে। যাহার অন্তরে কিছুমাত্র বৈরাগ্য নাই, তাহার স্বন্ধে একখণ্ড ক্ষুদ্র গৈরিক বস্ত্র দেখিলে, সর্ব্বত্যাগী বৈরাগী সন্ন্যাসী বলিয়া লোকে তাহার পদধূলি গ্রহণ করে। যাহার পাঁচ পয়সা সম্বল নাই লোকে তাহারকে লক্ষপতি বলে, পৃথিবীর এই রীতি। হে ভ্রান্ত মানব, লোকের স্তুতি নিন্দার উপর কিছুমাত্র নির্ভর করিও না। ধর্ম্মরক্ষা করিবার জন্ত তুমি যে সকল কষ্ট বহন কর, তাহা জানাইবার জন্ত তুমি কাঁদিয়া দ্বারে দ্বারে বেড়াইও না। উপবাস করিয়া গৃহে বসিয়া থাক, যেন লোকে না জানিতে পারে যে তুমি উপবাস করিয়াছ। * * আমরা একদিন নিজহস্তে রাখিয়া খাইলাম, অথবা এক দিন একটি উপদেশ ফল খাইলাম না অমনি সেই ব্যাপার সংবাদপত্রে প্রকাশিত হইল এবং চারিদিকে স্ত্রী, পুত্র, আত্মীয়-স্বজন প্রভিবেশী সকলে বলিয়া উঠিল ইহাদের

কি বৈরাগ্য ! ঈশ্বরের প্রতি ইহাদের কি গভীর অমুরাগ ! হে ব্রহ্মভক্ত-
গণ, সাবধান এ সকল কথায় প্রবঞ্চিত হইও না, যখনই এই প্রকার
কথা শুনিবে তখনই কাণে হাত দিবে ।

* * হে ব্রহ্মভক্ত, তুমি আত্মসংগোপন কর, তুমি কোন প্রকার
বাহ্যিক লক্ষণ দেখাইয়া লোকের প্রশংসা কিংবা অমুরাগ পাইতে ইচ্ছা
করিও না । * * যদি তুমি মানুষের নিকটে তোমার ধর্মের পরিচয় দিতে
চেষ্টা কর, তাহা হইলে তোমার নিজের অনিষ্ট এবং জগতের অনিষ্ট
হইবে ।” যীশুখৃষ্ট তাঁহার শিষ্যদিগকে এইরূপ কপটতা শিক্ষা
দিয়াছিলেন । লোকে টের না পায় এই ভাবে দান, ঈশ্বরের নিকট
প্রার্থনা এবং উপবাস করিতে উপদেশ দিয়াছিলেন । আমি পূর্বেই
বলিয়াছি—যাহা আদরের জিনিষ, কেহ তাহা কখনও বাজারে উপস্থিত
করিতে ইচ্ছা করে না । ধর্ম যাহার প্রিয় তিনি কখনও বাহিরে ধর্ম ধর্ম
করিয়া ধার্মিক বলিয়া পরিচয় দিতে ইচ্ছা করেন না । তাঁহার কার্য-
কলাপে, বাক্যে, চিন্তায় আপনা হইতে ধর্মভাব প্রকাশ হইয়া পড়ে ।
আগুন চাপিয়া রাখা যায় না । ধর্মও চাপিয়া রাখা যায় না । অমুরাগীর
নয়ন দেখলে চেনা যায় । স্তব্রাং ধার্মিক ধরা পড়েন, কিন্তু তিনি কখনও
আমাদিগের জ্ঞায় চেষ্টা করিয়া ধর্মভাব দেখান না । পাছে লোকে টের
পায় এই ভয় বোধ হয় অনেক সাধু সন্ন্যাসী একস্থলে জিয়াত্রির অধিক
বাস করেন নী । এই বরিশালে একটি সাধু আসিয়াছিলেন, কিছুদিন
নদীতীরে ছদ্মবেশে পড়িয়াছিলেন, তখন পর্য্যন্ত কেহ তাঁহাকে সাধু বলিয়া
জানিতে পারে নাই, ঘরে ঘরে গান করিয়া বেড়াইতেন, বালকগুলি
তাঁহাকে পাগল ভাবিয়া তাঁহার পশ্চাৎ পশ্চাৎ হৈ হৈ করিয়া বেড়াইত;
যখন ধরা পড়িলেন, আমরা তাঁহার মহত্ব বুঝিতে পারিলাম, সকলে তাঁহার
আদর করিতে আরম্ভ করিলাম, তাঁহার পর মাত্র দুই দিন এস্থলে ছিলেন ।

এই নগর ত্যাগ করিবার সময় এক ব্যক্তি তাঁহাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিলেন ‘কেন যাইতেছেন?’ তিনি উত্তরে বলিয়াছিলেন, ‘জায়গা গরম হইয়াছে আর থাকিতে পারি না’; অর্থাৎ লোকে তাঁহাকে জানিতে পারিয়া চারিদিক গরম করিয়া তুলিয়াছে, আর তাঁহার থাকা কর্তব্য নহে। সাধুগণ অনেকেই লুকাইয়া থাকিতে ভালবাসেন। “শূন্য ঘড়ায় শব্দ বেশী”। যাহাদিগের ভিতরে কিছু নাই তাহারাই আড়ম্বর করিয়া বেড়ায়। ধর্ষাডম্বর শূন্য হৃদয়ের পরিচায়ক।

অগাধজলসঞ্চারী বিকারী নৈব রোহিতঃ ।

গগ্ণুঃ জলমাত্রেণ সফরী ফরফরায়েত ॥

সফরীর কখন চাকলা যায় না, সূতরাং সে অগাধ জলের মীনের মত কখনও ভক্তিসিদ্ধ মাঝে ডুবিয়া থাকিতে পারে না। একটি অগাধ জলের মীনের গল্প বলিব :—কোন স্থলে একটি ভক্তিমতী রাজকুমারী ছিলেন। তাঁহার স্বামী রাজকুমার কখনও ‘রাম’ নাম নিতেন না। রাজকুমারী পরম ভক্ত, স্বামী রাম নাম লন না বলিয়া তিনি বড়ই প্রাণে কষ্ট পাইতেন। অনেক কাকুতি মিনতি করিয়া স্বামীকে রাম নাম করিতে অনুরোধ করিতেন। স্বামী কিছুই উত্তর করিতেন না। রাজকুমারী তাঁহার স্বামীকে স্মৃতি দিবার জন্য রামের নিকটে দিবারাত্র প্রার্থনা করিতেন। এক দিবস প্রাতে রাজকুমারীর আনন্দ ধরে না, তিনি দেওয়ানকে ডাকিয়া বলিলেন, ‘আজ আমার আনন্দের সীমা নাই, কেন তাহা বলিবা, আজ নগরময় আনন্দোৎসব হউক, সহস্র সহস্র ব্রাহ্মণ-ভোজন হউক, নহবৎ বাজিতে থাকুক, সহস্র সহস্র ভিখারী বিদায় হউক, আমার এই আদেশ আপনি পালন করুন। কারণ জিজ্ঞাসা করিলে আমি কিছুই বলিব না।’ দেওয়ান আদেশ পাইয়া বন্দোবস্ত করিলেন, নগরময় আনন্দকোলাহল উখিত হইল, সকলেই বলেন ‘মাইকা হকুম’, কেন যে এত আনন্দ হইতেছে কেহই জানেন না। রাজকুমার ত আনন্দসংগে

দেখিয়া অবাক ; তিনি কারণ কিছুই খুঁজিয়া পান না, যাহাকে জিজ্ঞাসা করেন তিনিই বলেন, ‘মাইকা হকুম’ কেহই হেতু বলিতে পারেন না । অবশেষে তিনি রাজকুমারীর নিকট উপস্থিত হইয়া কারণ জিজ্ঞাসা করিলেন । রাজকুমারী কিছুতেই কিছু বলিতে চান না । ক্রমে যখন দেখিলেন, রাজকুমার নিতান্ত ব্যাকুল হইয়া পড়িলেন, তাঁহার সহিত যৎপরোনাস্তি অসন্তুষ্ট হইতেছেন, তখন বলিলেন ‘আজ আমার প্রাণে যে কি আনন্দ তাহা তোমায় কি বলিব ? আজ আমার প্রাণের চিরদিনের বাসনা পূর্ণ হইয়াছে, দেব, তোমায় বলিব কি ? আমি তোমাকে এত দিন যে নাম লইতে সহস্র সহস্র অমুরোধ করিয়াছি, কত তোমার পায়ে পড়িয়াছি, গত রাত্রে স্বপ্নে সেই নামটি, সেই অমৃতমাধা নামটি, সেই আমার প্রাণের প্রিয়তম নামটি কয়েকবার উচ্চারণ করিয়াছি ; আজ আমার জীবন ধন, আমার মনোবাঞ্ছা পূর্ণ হইয়াছে, তাই এই আনন্দোৎসব হইতেছে । রাজকুমার কিঞ্চিৎকাল স্থিরনেত্র থাকিয়া রাজকুমারীকে জিজ্ঞাসা করিলেন ‘কি নাম উচ্চারণ করিয়াছি ? কি নাম ?’ রাজকুমারী বলিলেন, ‘রাম নাম’ । শুনিবামাত্র রাজকুমার বলিয়া উঠিলেন আঃ—এত্নে রোজ বিদ্বৎ ধনকে দেল্কে বিহু ছিপায়ে রাখা থা, ওহি ধন মেরা নেকাল আয়া !’—আঃ—এত দিন আমি যে ধন স্বদয়ের মধ্যে লুকাইয়া রাখিয়াছিলাম, সেই ধন আমার বাহির হইয়া গিয়াছে ।’ যেমনি বলা অমনি পতন, অমনি মৃত্যু । রাজকুমারী অবাক, তখন বুঝিলেন তাঁহার স্বামী সামান্য মনুষ্য ছিলেন না, তিনি এতদিন মানবরূপী কোন দেবতার চরণসেবা করিয়া, কৃতকৃত্য হইয়াছেন । রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব গাইতেন—

‘বতনে হৃদয়ে রাখ আদরিত্তি’ শ্রামা মাকে,

মন তুমি দেখ,

আর আমি দেখি,

আর যেন কেউ নাহি দেখে ।

হাফেজ বলিয়াছেন :—‘সেই মোমের পুতুলের তায় সুন্দর যে তোমার
প্রিয়তম তাহাকে লইয়া যেখানে জনমানব নাই, এমন কোন লুকান
স্থলে স্থখে ব’স এবং সেইখানে প্রাণের সাধ মিটাইয়া তাহার নিকট
হইতে নব চুষন গ্রহণ করিতে থাক ।’

বাজারে ধর্ম্মের ঢোল বাজাইতে ভক্ত কখনও ভালবাসেন না । তিনি
অতি নির্জনে, যেখানে পৃথিবীর সাড়া শব্দটা নাই, সেই হৃদয়ের অন্তঃস্থলে
তাঁহার প্রিয়তমকে নিকটে বসাইয়া প্রাণ খুলিয়া বলেন—

ইচ্ছা করে তোমায় নিয়ে দিবানিশি থাকি ।

গোপনে লুকিয়ে তোমায় প্রাণে পুরে রাখি ॥

ধৰ্ম্মাডম্বর নিবিদ্ধ বলিয়া কেহ যেন মনে না করেন, তবে আমাদের
ধর্ম্মকথা বলা কর্তব্য নহে । রাজকুমারের প্রাণের মত ঘাহাদিগের প্রাণ
ভক্তিপূর্ণ নয়, তাঁহারা পরম্পর ধর্ম্মকথা না বলিলে কতদূর ধর্ম্মভাব
রাখিতে পারেন বলিতে পারি না । আমাদের ভক্তিশূন্য প্রাণে ভক্তি
সঞ্চারের জন্যই ধর্ম্মকথার প্রয়োজন । তবে সাবধান থাকিতে হইবে যে,
আডম্বরের জন্য, বাহিরে দেখাটবার জন্য, ধর্ম্মকথা না কহি, কি ধর্ম্মভাব
অবলম্বন না করি । আর যাহারা প্রকৃত ভক্ত তাঁহাদিগেরও অপরের
প্রাণে ভক্তি জন্মাইবার জন্য ধর্ম্মকথা বলা কর্তব্য । তাঁহারা না বলিলেও
তাঁহাদিগের ভাবভঙ্গি এবং চক্ষের দৃষ্টিও ধর্ম্মভাব প্রচার করিয়া থাকে ।
রাজকুমারী বিশেষরূপে দৃষ্টি করিলে বোধ হয় তাঁহার স্বামী যে পরমভক্ত
তাহা বুঝিতে পারিতেন ।

লোকভয় ।

আর একটি প্রধান কণ্টকের নাম করিলা এ বিষয় শেষ করিব । লোকভয় ভক্তিপথের বিশেষ প্রতিবন্ধক । আমরা অনেক সময়ে লোক-নিন্দার ভয়ে অনেক সংকার্য্য হইতে বিরত থাকি । লোকনিন্দার ভয়ে নম্রবাস্তব হইয়া পড়ি । লোকনিন্দাভীরু হইলে যে মানুষ কি নির্বোধ হয়, তাহার একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি—আমাদিগের এই বঙ্গদেশের কোন একটি প্রধান নগরে একজন শিক্ষক ছিলেন । ইনি লোকনিন্দাকে বড় ভয় করিতেন । একদিন তিনি নিজের বাড়ীতে কূপ হইতে জল তুলিতেছিলেন, এমন সময়ে কয়েকটি বন্ধু তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছেন । যেমন তাঁহারা নিকটস্থ হইলেন, অমনি শিক্ষক মহাশয় দড়ি ও ঘটিটা আস্তে আস্তে কূপের ভিতরে ছাড়িয়া দিলেন । তাঁহারা জিজ্ঞাসা করিলেন, ‘মহাশয়, কি করিতেছিলেন ?’ ইনি উত্তর করিলেন ‘এমন কিছু নয়, কূপটীর জল কেমন আছে দেখিতেছিলাম ।’ এ ভদ্রলোক লোক-নিন্দাভয়ে ঘটিটা হারাইলেন । আমরা অনেক সময়ে লোকনিন্দাভয়ে আমাদিগের ইহলোক ও পরলোকের সৰ্ব্বপ্রধান সম্বল পরমার্থ পর্য্যন্ত কূপজলে নিক্ষেপ করিয়া থাকি । ভগবানের নাম কীর্ত্তন করিতে কি দণ্ড তাঁহার বিষয় আলোচনা কি একাকী বসিয়া চিন্তা করিতে ইচ্ছা হইয়াছে, যেই মনে হয় কেহ কেহ উপহাস করিবে, কি উৎপীড়ন করিবে, অমনি তাহা হইতে সঙ্কুচিত হই ।

সাধুভাবে চলিতে গেলে এ পৃথিবীতে অনেক সময়ে নিন্দাভাজন হইতে হয়, নানারূপ কষ্টে পড়িতে হয় । আমি কোন এক ব্যক্তিকে জানি তিনি সরকারী কোন পদপ্রার্থী হইয়াছিলেন, নিয়ম আছে—
২৫ বৎসর বয়স অতীত হইলে সরকারী কার্য্যে প্রবেশ করিবার অধিকার

থাকে না, তাঁহাকে তাঁহার বয়স জিজ্ঞাসা করা হইলে, তিনি তাঁহার প্রকৃত বয়স ২৬ বৎসর বলিয়াছিলেন। অনেকে তাঁহাকে সত্য কথা বলায় ‘পাগল’ বলিতে লাগিল। যাহারা মানুষ অপেক্ষা ভগবানকে ভয় করেন, তাঁহারা প্রায়ই আমাদের মধ্যে পাগল বলিয়া পরিচিত হন। যাহারা কোন কুনীতি কি কুপ্রথা অথবা-কু আচার সংস্কার করিতে যান তাঁহারা কত কষ্ট পাইয়া থাকেন, পৃথিবীর প্রধান প্রধান সংস্কারকদিগেব জীবনী আলোচনা করিলেই দেখিতে পাইবেন। যীশুখ্রীষ্ট পাপের বিরুদ্ধে ভগবদ্ভিষি প্রচার করিয়াছিলেন বলিয়াই ক্রুশে হত হইয়াছিলেন। আজও চৈতন্যকে কেহ কেহ ভণ্ড পাষণ্ড বলিয়া থাকে। কোন কোন সময়ে দেখিতে পাই পিতা মাতা পর্যাস্ত সন্তানকে সাধু হইতে দেখিলে, তাহার বিরুদ্ধে নানা উপায় অবলম্বন করেন। ইহা অপেক্ষা আর দুঃখের বিষয় কি আছে !

কিন্তু যিনিই কেন বিরুদ্ধবাদী হউন না, যাহারা প্রকৃত সাধু তাঁহারা ভগবৎপদে বিশ্বাস স্থাপন করিয়া কখনও বিচলিত হন না। ধর্মের জন্ত গে কত মহাত্মা পাষণ্ডদিগের অত্যাচারে প্রাণ বিসর্জন করিয়া এই পৃথিবীকে ধন্য করিয়াছেন, তাঁহাদিগের দৃষ্টান্ত মনে হইলেও জীবন পবিত্র হয়। তাঁহাদিগের পদানুসরণ করিতে গেলে প্রাণ পর্যাস্ত পণ করিতে হইবে, লোকনিন্দার কষ্ট ত কিছুই নয়। রামপ্রসাদ গাহিতেন :—

“জয় কালী জয় কালী বল

লোক বলে বলবে পাগল হ’ল” ।

ভক্তমাত্রেরই এই কথা। আমাদের মধ্যে ত প্রাণনাশের আশঙ্কা নাই, তবে মানুষ দুই একটি কথা বলিবে ইহার ভয়ে কি পরমার্থ ত্যাগ করিব ? যিনি ভগবানের মিলনস্থখ সম্ভোগ করিতে ইচ্ছুক, তিনি আর লোকের কথা গ্রাহ্য করিবেন কেন ? একটি ভক্ত পরমানন্দে উৎফুল্ল হইয়া বলিয়াছিলেন—

তেন্নি মেরি দোস্তী লাগল্ লোক সব বদনামী কিয়া ।

লোক সব্‌কো বক্‌নে দিজে তুম্‌নে হাম্‌নে কাম কিয়া ॥

“তোমাতে আমাতে বন্ধু হইয়াছে, লোকগুলি নিন্দা করিতেছে ; বলুক তাহাদিগের যাহা ইচ্ছা হয়, তুমি আমি কাজ হাসিল করিয়াছি । তুমি আমি যাহা কর্তব্য তাহাই করিয়াছি—পরস্পর যে বন্ধুত্বত্রে আবদ্ধ হইয়াছি অতি উত্তম হইয়াছে, যাহার যাহা বলিতে ইচ্ছা হয়, বলুক না, আমাদিগের তাহাতে কি আসে যায় ?”

রাধিকা যখন দেখিলেন কৃষ্ণের প্রতি যে তাঁহার বিশুদ্ধ প্রেম তাহা লইয়া তাঁহার ননদিনী বড়ই উৎপাত আরম্ভ করিয়াছেন, একদিন বলিয়া উঠিলেন—

‘ননদিনি বল্‌গে যা তুই নগরে ।

ডুবোছে রাই কলঙ্কিনী কৃষ্ণকলঙ্কসাগরে ॥

এই ভাব লইয়া ভক্তিপথে অগ্রসর হইতে হইবে । লোক পাপল বলুক, নির্দোষ বলুক, আর মতলবি বলুক, আর গায়ে ধুলা দিক্, কি অল্প রকমে উৎপীড়ন করুক, কিছুই গ্রাহ করিবে না ।

(১) লোকভয় দ্বারা আমরা কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত হইতেছি ও সমাজকে কতদূর ক্ষতিগ্রস্ত করিতেছি একবার চিন্তা করা কর্তব্য । কোন ব্যক্তি আদালতের মোহরির কার্য্য করিতেছেন, মাসিক ২০ টাকার অধিক বেতন পান না ; তিনিও মনে করেন ‘আমি নিজে বাজার করিলে লোকে কি বলিবে ? একটি চাকর না রাখিলে চলে না ।’ মাসিক ৪ টাকা বেতনে একটি চাকর রাখেন, তাহার আহারের ব্যয় আর ৪ টাকা, বাকী ১২ টাকার পরিবারের ভরণপোষণ হইতে পারে না ; সুতরাং তাঁহার নিকটে কোন কার্য্য উপস্থিত হইলেই দেখিতে পাই তিনি কখনও তালাসী, কখনও দাখিলী, কখনও দর্শনী, কখনও বা

জলখাবার চাহিয়া বামহস্ত প্রসারণ করিয়া থাকেন। উৎকোচগ্রাহীদিগের মধ্যে অনেকের মুখেই শুনিতে পাইবেন, ‘মহাশয়, করি কি ? ভদ্রলোকের সন্তান। যে বেতন পাই তাহা ত জানেন। একটা ব্রাহ্মণ, কি একটা চাকর না রাখিলে লোকে বলিবে কি ? এদিকে ব্রাহ্মণ, চাকর রাখিতে হইলে বলুন দেখি, পরিবারের ভরণপোষণ চলে কিরূপে—কাষে কাষেই আর কি করি ?’ এই ভদ্রলোকের সন্তান ‘লোকে বলিবে কি’ ভাবিয়া ধর্মে জলাঞ্জলি দিতেছেন। কেমন বুদ্ধিমান !

অনেক সময়ে ‘লোকে বলিবে কি’ ভাবিয়া যৎপরোনাস্তি কুৎসিত আমোদপ্রমোদ, কি কুৎসিত কার্য্যে যোগ দিতে আমরা কুন্তিত হই না। গ্রামের মধ্যে কোন আত্মীয়ের বাড়ীতে খেমটা নাচ, কি কোন কুৎসিত অভিনয় হইবে। আমি এইরূপ আমোদ প্রমোদের বিরুদ্ধে ছই একটা বক্তৃতা ও করিয়াছি, কিন্তু কি করি, নিমন্ত্রণপত্র আসিয়াছে—না গেলে, লোকে কি বলিবে ? বিশেষ সেই আত্মীয়টীও হয়ত কিঞ্চিৎ হুঃখিত হইবেন, সুতরাং যাওয়াই প্রয়োজনীয় ; এইরূপ চিন্তা করিয়া আমরা অনেক সময়ে মন্দ বিষয়ে যোগদান করিয়া নিজের চিন্তা ও কলুষিত করিয়া থাকি। কোন ব্যক্তি বাল্যবিবাহের ঘোর শত্রু, কিন্তু ‘লোকে কি বলিবে’ ইহাই ভাবিয়া আপনার পুত্র কি কন্যার ভবিষ্যৎ মঙ্গলের দিকে দৃষ্টিপাত না করিয়া তাহাদিগের অল্পবয়সে বিবাহ দিয়া তাহাদিগের ঘোর অনিষ্টসাধন করিলেন। এইরূপ লোকভয়ে আপনার ও পরের ক্ষতি করার অনেক দৃষ্টান্ত সংগ্রহ করা যাইতে পারে।

(২) মহৎ ব্যক্তিদের জীবন আলোচনা করিয়া তাঁহারা যাহা খাটি বুঝিয়াছেন তাহাই করিয়া গিয়াছেন, ‘লোকভয়কে তৃণজ্ঞান করেন নাই’ এই ভাবটি হৃদয়ে বসত দৃঢ় করিতে পারিবেন ততই লোকভয় দূর হইবে। ধর্ম্মের জন্ত, সত্যের জন্ত, তাঁহারা যে হৃদমনীয় তেজ দেখাইয়াছেন,

তাহার একটা ফুলিক কাহারও জীবনে পড়িলে তাহার লোকভয় থাকিতে পারে না। সুতরাং সেই মহাত্মাদিগের চরিত্র পুনঃ পুনঃ আলোচনা করা কর্তব্য।

(৩) আর একটা বিষয় মনে রাখিলে লোকভয় অনেক কমিয়া যাইবে। পৃথিবীতে সহস্র সহস্র দৃষ্টান্ত দেখিতে পাই, যাহারা প্রথমে কোন সন্ধিষয়ে বিরোধী হইয়াছিলেন; তাহারাই শেষে সেই বিষয়ের অত্যন্ত পক্ষপাতী হইয়া পড়িয়াছেন। ধর্মের, ঈশ্বরের, বাহা ভাল তাহার চিরকালই জয় হয়। এই জীবনে অনেকবার দেখিয়াছি যে যাহারা কোন ব্যক্তির নিন্দা না করিয়া জলগ্রহণ করিত না, এমনই ঘটনাচক্রে আসিয়া পড়িল যে, তাহারাই আবার নিজেদের ভুল বুঝিয়া সেই ব্যক্তির পরমবন্ধু হইয়া দাঁড়াইল। অনেক 'সল' (Saul) এই পৃথিবীতে 'পলে' (Paul) পরিণত হয়। অনেক শত্রুও মিত্রও মর হইয়া পড়ে। কোন বিষয়ে কি কোন ব্যক্তিসম্বন্ধে পিতা খড়্গধারী ছিলেন, পুত্র সেই বিষয়ে কি সেই ব্যক্তির পরম ভক্ত হইলেন; কোন সংস্কারের ইতিবৃত্ত দেখিলেই এইরূপ পিতা ও পুত্র শত শত দেখিতে পাইবেন। সুতরাং কোন সন্ধিষয়ের কার্য্য করিতে আরম্ভ করিলে নিম্নকগণ কি তাহাদিগের সম্মানগণ এক দিন অবশ্য দলভুক্ত হইবেন, যিনি ইহা মনে করেন তিনি কখন কতকগুলি লোক আপাততঃ বিরোধী হইয়াছে দেখিয়া নিকন্ত হইতে পারেন না।

মনে করুন এই পৃথিবীতে কেহই আপনার পক্ষসমর্থন করিবে না তাহাতেই বা কি? বাহা সত্য, বাহা ধর্ম, তাহা যে ভগবানের অমুমোদিত সে বিষয়ে ত কোন সন্দেহ নাই। ধরুন, একদিকে ভগবান আর একদিকে সমস্ত পৃথিবী; তৌলে কোন দিক গুরুতর বোধ হয়? আপনি কোন দিকে বাইবেন?

প্রধান কষ্টকগুলির নাম করা হইল ও তাহা দূর করিবার উপায়

যথাসাধ্য বলা হইল। উপায়গুলির মধ্যে সকলেই বোধ হয় লক্ষ্য করিয়াছেন মনের কার্যই অধিক। কুচিন্তা সূচিন্তা দ্বারা, কুভাব সূভাব দ্বারা, দমন করা প্রয়োজন। সকল পাপেরই উৎপত্তি মনে এবং মন উহাদের বিনাশসাধনে অক্ষম। যোগবাশিষ্ঠে বশিষ্ঠদেব ত্রীরাশচন্দ্রকে মন দ্বারা মনকে জয় করিতে হইবে দেখাইবার জন্ত বলিয়াছেন—

মন এব সমর্থং স্তাৎ মনসো দৃঢ়নিগ্রহে ।

অরাজাঃ কঃ সমর্থঃ স্তাদ্রাজো রাঘবনিগ্রহে ?

যোগবাশিষ্ঠ। উৎপত্তি। ১১২। ১২।

‘মনকে দৃঢ়রূপে শাসন করিতে একমাত্র মনই সমর্থ; হে রাম, যে ব্যক্তি স্বয়ং রাজা নয় সে কি কখন কোন রাজাকে শাসন করিতে সমর্থ হয়?’

যে বৃত্তিগুলি অধোমুখী হইয়াছিল মনের দ্বারা তাহাদিগকে উর্দ্ধমুখী করিতে হইবে। ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলি বাহিরে বিষয়ভূমিতে বিচরণ করিতেছিল, সূচিন্তা দ্বারা তাহাদিগকে অন্তর্মুখ করিতে পারিলেই কণ্টক উন্মূলিত করা হইল।

✽ মনস্তোবেদ্রিয়াণ্যত্র মনশ্চাত্মনি যোজয়েৎ ।

সর্বভাববিনিমুক্তং ক্ষেত্রজং ব্রহ্মাণি শাসেৎ ॥

বহিমুখানি সর্বাণি বৃদ্ধা চাভিমুখানি বৈ ।

এতজ্ঞানং তথা জ্ঞানং শেষস্ত গ্রন্থবিস্তরঃ ॥ দক্ষ ।

‘সমস্ত বহিমুখ ইন্দ্রিয়গুলিকে অন্তর্মুখ করিয়া মনেতে যোজনা করিবে, মনকে আত্মায় যোজনা করিবে, বাহিরের সমস্ত জ্ঞান হইতে মুক্ত আত্মাকে ব্রহ্মতে স্থাপন করিবে—ইহাই ধ্যান, ইহাই জ্ঞান, বাকী বাহ্য কিছু, কেবল গ্রন্থের বৃদ্ধিমাত্র।’ ভগবদ্গীতার ত্রীকল অর্জুনকে বলিতেছেন—

✽ যদা সংবহতে চায়ং কুর্শ্বোহঙ্গানীৰ সৰ্বশঃ ।

ইন্দ্রিয়ানীন্দ্রিয়ার্থেভ্যস্তস্মৈ প্রজ্ঞা প্রতিষ্ঠিতা ॥ গীতা । ২। ৫৮।

‘কচ্ছপ যেমন আপনার অঙ্গগুলি বাহির হইতে ভিতরে গুটাইয়া লয়, সেইরূপ যখন কেহ ইন্দ্রিয়ের বিষয় হইতে ইন্দ্রিয়দিগকে ভিতরে টানিয়া লয়, তখন তাঁহার জ্ঞান প্রতিষ্ঠিত হয়।’

তাই বলিয়া কেহ মনে করিবেন না, তত্ত্ব কাজ কর্ম ত্যাগ করিতে হইবে। কর্ম ত্যাগ করিতে হইবে না ॥ ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলির অন্তর্মুখ করিয়া কর্ম ত্যাগ করিতে হইবে।

✽ ব্রহ্মণ্যাধায় কর্ম্মণি সঙ্গং ত্যক্ত্বা কয়োতি যঃ ।

• লিপ্যন্তে ন স পাপেন পদ্মপত্রম্বাস্তসা ॥

ভগবদগীতা । ৫। ১০।

‘যে ব্যক্তি বিষয়াসক্তিবহীন হইয়া ব্রহ্মতে আত্মসমর্পণ করিয়া সমস্ত কর্ম করিতে থাকেন, পদ্মপত্রে যেমন জল দাঁড়াইতে পারে না, তেমনি তাঁহার হৃদয়ে পাপ দাঁড়াইতে পারে না।’

যে উপায়গুলি বলা হইল ইহাদিগের দ্বারা কণ্টক দূর অর্থাৎ শম দম সাধন হইলে মাতৃষ শান্ত দান্ত হয়। শান্ত না হইলে দান্ত, সখ্য প্রভৃতি ভক্তিরসের অধিকারী হওয়া যায় না।

উপসংহারে কণ্টকগুলি সম্বন্ধে আর একটি কথা বলা প্রয়োজনীয়। ইহারা অনেক সময়ে ছদ্মবেশে উপস্থিত হয়। অনেক সময়ে পাপ পুণ্যের বেশ ধরিয়া আইসে। সয়তান গরদের খুঁটি পরিয়া তিলক কাটির পরম বৈষ্ণববেশে উপস্থিত হইয়া আমাদিগকে কুমন্ত্রণা দেয়। সর্বদা সতর্ক হইতে হইবে, এই সময়ে তাহার কুহকে ভুলিয়া না যাই। কোন ব্যক্তি কোন অস্ত্রার কার্য্য করিয়াছে, কি অপবিত্র বাক্য বলিয়াছে এবং তাহার জ্ঞান বিন্দুমাত্র অহতগুণ নহে, আপনি তাহার প্রতিবাদ করা কিংবা

তাহাকে শাস্তি দেওয়া নিতান্ত কর্তব্য মনে করিলেন, হয় ত কেহ বলিয়া উঠিলেন—ক্ষমা কর, অত প্রতিবাদ করিলে কি চলে ? পৃথিবীতে এরূপ কতই হইতেছে, ইহার বিরুদ্ধে ক্রোধ করিলে লাভ কি ? একটু ক্ষমা চাই । এস্থলে যিনি পাপের বিরুদ্ধে দণ্ডধারণ করিতে নিবেদন করিয়া ক্ষমার দোহাই দিলেন, তিনি প্রকৃতপক্ষে পাপকে প্রশ্রয় দিলেন । তিনি হয়ত বুঝিতে পারেন নাই, ক্ষমার বেশে পাপ তাহাকে অধিকার করিয়াছে । কোন ব্যক্তিকে জানেন সে বড় কষ্টে পড়িয়াছে, কিন্তু তাহাকে নগদ টাকা দান করিলে তাহার অপব্যবহার করিবে, এস্থলে যিনি দয়ার্জ হইয়া পুত্র ভাবিয়া তাহাকে নগদ টাকা দান করিবেন তিনি জানিবেন পাপ পূণ্যবেশ ধারণ করিয়া তাহাকে প্রবঞ্চিত করিয়াছে । কোন সময়ে কাম কি ক্রোধের বশবর্তী হইয়া কোন কার্য করিয়া পরে মনকে প্রবোধ দিয়া থাক ‘ইহা ত উত্তমই করিয়াছি, ইহা না করিলে আমার কর্তব্য কার্যের ত্রুটি হইত ।’ এস্থলে পাপ পুণ্য বলিয়া পরিচিত হইবার জ্ঞান নানারূপ তরু উপস্থিত করিয়াছে । ছদ্মবেশী পাপ সম্বন্ধে এইরূপ অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে । মনের চারিদিকে অতি সতর্ক এবং বুদ্ধিমান প্রহরী রাখিতে হইবে, যেন পাপ কোন প্রকারে কোনরূপ চতুরতা অবলম্বন করিয়া হৃদয়ে প্রবেশ করিতে না পারে ।

ভক্তিপথের সহায় ।

ভক্তিসাধন করিতে হইলে কি কি উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য তাহার আলোচনা করা যাইতেছে । যাহার আগে প্রকৃত ভক্তির উদয় হইয়াছে, তাহার আর সহায়ের প্রয়োজন কি ?

ভালবস্তু কিং কার্য্য লব্ধে মলয়মারুতে ?

যিনি মলয়মাক্ত সন্তোষ করিতে পারিতেছেন, তাঁহার আর ভালবুস্তে প্রয়োজন কি ?

যাহাদের প্রাণে ভক্তির উদয় হয় নাই, তাঁহাদিগের প্রথমে আর্ন্ত, জিজ্ঞাসু কিংবা অর্থার্থী ভক্ত হইবার জন্ত চেষ্টা করিতে হইবে। শাণ্ডিল্য বলিয়াছেন, “মহাপাতকিনাং হার্তো”। মহাপাতকিদিগের আর্ন্তভক্তিতে অধিকার আছে। এইরূপ নিম্ন শ্রেণীর ভক্ত হইতে পারিলে, পরে উচ্চ শ্রেণীর ভক্ত হওয়া যায়। যিনি প্রাণে রাগাশ্রিত্য কি অহৈতুকী ভক্তির অঙ্গুর দেখিতে পান, তিনি ত পরম ভাগ্যবান্।

কেহ হয়ত বলিবেন, আর্ন্ত কি জিজ্ঞাসু অথবা অর্থার্থী ভক্ত হইবার জন্ত আবার চেষ্টা কি ? বিপদে পড়িলেই ত আমরা আর্ন্ত ভক্ত হই, প্রাণের ভিতরে ত স্বতঃই জিজ্ঞাসার ভাব আছে, অর্থের প্রয়োজন হইলেই ত অর্থার্থী ভক্ত হই।

সকল সময়ে বিপদ বৃদ্ধি কই ? আমরা যে ভবরোগে আক্রান্ত, পাপে জর্জরিত, তাহা কি আমরা বৃদ্ধি ? বৃদ্ধি নহে এ দশা থাকিত না।

যে বিষয়ে জিজ্ঞাসার ভাব মনে আসিলে জীবন ধন্ত হইয়া যায়, সে বিষয়ে জিজ্ঞাসা প্রাণের ভিতরে আসে কোথায় ? আমাদিগের মধ্যে কে ভগবন্তত্ব জানিতে ব্যাকুল ? ‘কত টাকা আসিল ? কে আমাকে বলিল ? আমার পরিবারের কে কেমন আছে ?’—এই প্রশ্ন জিজ্ঞাসা করিতে আমরা যতদূর প্রস্তুত, ‘ভগবানের স্বরূপ কি ? আমাদিগের সহিত তাঁহার কি সম্বন্ধ ? আমাদিগের পরিত্রাণের উপায় কি ? এইরূপ প্রশ্ন আমাদিগের ক’জনের মনে উদয় হয় ?

অর্থার্থী ভক্ত হই বা আমরা হইতে পারিয়াছি কই ? প্রকৃত অর্থ কি তাহা কি আমরা বৃদ্ধি ? আমাদিগের মধ্যে ত কেবল প্রার্থনা শুনি—‘পূজ্য দেহি ধনং দেহি ভাগ্যং ভগবতি দেহি মে।’ তাও কি প্রাণের সন্তিত

দেহি' বলি ? যাহার নিকটে প্রার্থনা করি তিনি যে শুনিতেছেন— ইহাই কি দৃঢ়রূপে বিশ্বাস করিয়া থাকি ? ইহার যে কোন প্রকারের ভক্ত হইতেই

আত্মচিন্তা

প্রধান উপায় ।

(১) অত্যেক দিবস যদি ভাবিয়া দেখি 'কি অবস্থায় জীবন যাপন করিতেছি ? সংকার্য্য কত করিতেছি ? অসংকার্য্যই বা কত করিতেছি ? পাপের সহিত কিরূপ সংগ্রাম চলিতেছে ?—এইরূপ ভাবিতে গেলেই শরীর শিহরিয়া উঠিবে, কি ঘোর বিপদে পড়িয়াছি, বুঝিতে পারিব । আমাদিগের জ্ঞান এমন দুর্দশাপন্ন জীব ত আর দেখিতে পাই না, এমন মূর্খ জীব ত বুঝি আর নাই । আগুনে কাঁপ দিলে পুড়িয়া মরিব, ইহা জানিয়া গুনিয়া কোন জীব মানুষের জ্ঞান আগুনে আত্মসমর্পণ করিয়া থাকে ?

অজানানু দাত্তাঙ্গি বিশতি শলভো দীপদহনং
ন মানোহপি জ্ঞান্বা বৃতবড়িশমশ্ৰাতি পিশিতং ।
বিজানন্তোহপোতানু বয়মিহবিপজ্জালজটিলানু
ন মুখ্যমঃ কামানহহ ! গহনো মোহমহিমা ॥

শাস্তিশতক ।

'পতঙ্গ জানে না পুড়িয়া মরার জ্বালা কি, তাই প্রদীপের অগ্নির মধ্যে প্রবেশ করে ; মৎস্তও জানে না যে, যে মাংসখণ্ড আহার করিতেছে তাহার ভিতরে মৃত্যু রহিয়াছে, তাই সে বড়িশসংযুক্ত মাংসখণ্ড গিলিয়া ফেলে ; কিন্তু আমরা জানি যে 'আমাদিগের ভোগের বিষয়গুলি বিপদ-পরিপূর্ণ, ভোগ করিতে গেলেই সর্ব্বনাশ হইবে, তথাপি ইহাদিগকে ত্যাগ করি না ; হায় হায়, মোহের কি ভয়ানক ক্ষমতা !'

ইন্দ্রিয়সুখ, বিষয়সুখ ভোগ করিতে করিতে আমাদিগের দশা যে কি

হইয়াছে, তাহা কি একবার কেহ চিন্তা করিয়া দেখেন ? কত উচ্চ অধিকার লইয়া জন্মগ্রহণ করিয়াছিলাম, আর এখন কি অবস্থায় পতিত ! আমাদের চরবস্থার কি পার আছে ? হার, হার, ইন্দ্রিয়সেবা যে একেবারে আমাদের সর্বনাশের পথে উপস্থিত করিয়াছে—আর সে কি এক ইন্দ্রিয়ের সেবা ! চক্ষু, কণ, নাসিকা, শ্রীষ্মা, স্বক্ প্রভৃতি এমন একটা ইন্দ্রিয় নাই, যাহার লালসা চরিতার্থ করিতে বিন্দুমাত্র ক্রটি হইতেছে । ফল বাহা হইবার তাহাই হইতেছে ।

কুরঙ্গ মাতঙ্গ পতঙ্গ ভৃঙ্গ মীনাঃ হতাঃ পঞ্চভিরের পঞ্চ ।

একঃ প্রমাদী স কথং ন হন্যতে যঃ সেকুত পঞ্চভিরের পঞ্চ ?”

গরুড়পুরাণ ।

‘কুরঙ্গ, মাতঙ্গ, পতঙ্গ, ভৃঙ্গ ও মীন ইহারা পঞ্চেন্দ্রিয়ের এক একটির পৃথক পৃথক সেবা করিয়া প্রাণ হারাইল । মাত্র এক ইন্দ্রিয়ের পৃথক সেবাতেই যদি এই সর্বনাশ ঘটে, তাহা হইলে যে একই সময়ে সমবেত পঞ্চেন্দ্রিয়ের সেবা করিয়া থাকে সে কেন প্রাণ হারাইবে না ?’ হরিশ্চন্দ্রের বংশীধ্বনিতে মোহিত হইয়া কর্ণের তৃপ্তির জন্য অধীর হয়, শ্রবণেন্দ্রিয়ের লালসা চরিতার্থ করিতে জ্ঞানশূন্য হইয়া বাণুরার পড়িয়া আপনার সর্বনাশ ঘটাইয়া থাকে । বাহার্য্য হস্তী ধরিয়া থাকে, তাহার তাহাদিগের সঙ্গে গৃহেণালিত হস্তী লইয়া যায়, বস্ত্র হস্তী গৃহস্থের হস্তীর অঙ্গসঙ্গের জন্য অত্যন্ত ব্যাকুল হয়, স্বগিহ্মের স্নেহাত্মকতার আশায় উন্মত্ত হইয়া তাহার নিকটে আসিয়া শুণ্ডে শুণ্ডে মিলাইয়া ক্রীড়া করিতে আরম্ভ করে, অবশেষে চিরদিনের জন্য বন্দীভাবে মৃতপ্রায় হইয়া থাকে । পতঙ্গ অগ্নিশিখা দেখিয়া তাহার সৌন্দর্য্যে এমনি আকৃষ্ট হইয়া পড়ে যে, তাহার ভিতরে প্রাণটা আহুতি দিয়া তবে স্থির হয় । চক্ষুর বাসনা তৃপ্ত করিতে গিয়া পরিণামে এই লাভ ! ভৃঙ্গ পল্লবকে মুগ্ধ হইয়া পল্লবকোরকের

মধ্যে ডুবিরই থাকে, যেমন সন্ধ্যা হয় পাণ্ডিগুলি মুদিয়া দ্বার পরদিন সকালে দেখে, ভূজটি মরিয়া রহিয়াছে। নাসিকা ভ্রূকের মৃত্যুর কারণ। মংস্ত জিহ্বার ভোগেচ্ছা দ্বারা পরিচালিত হইয়া যেমন বড়িশবিক্র খাত্ত গিলিয়া ফেলে, অমনি কত যন্ত্রণা পাইয়া মৃত্যুমুখে পতিত হয়। কুরঙ্গ কর্ণের সেবা করিয়া নাশ পাইল, মাতঙ্গ ক্রকের সেবা করিয়া মৃতবৎ হইয়া রহিল, পতঙ্গ চক্ষুর সেবা করিয়া বিনষ্ট হইল, ভূজ নাসিকার সেবা করিয়া মরিল, মংস্ত জিহ্বার সেবা করিয়া প্রাণ হারাইল। মাত্র এক একটি ইঞ্জিরের সেবা করিয়া যদি ইহাদিগের এই ফল হইল, বাহারা পূর্ণমাত্রায় পঞ্চেন্দ্রিয়ের সমবেত সেবা করিয়া থাকে তাহাদিগের কি দশা হয় একবার ভাবিয়া দেখুন।

“স কথং ন হন্ততে যঃ সেবতে পঞ্চেন্দ্রিয়ের পঞ্চ ?”

ইন্দ্রিয়গুলির ভোগবাসনার ইচ্ছা দিয়া যে একেবারে সর্বস্বান্ত হইলাম! ইহারা যে এক একটি এক এক দিক হইতে দস্যুর দ্বার আমাদিগের সর্বস্ব লুণ্ঠন করিয়া লইল! ইহারা আমাদিগকে কিরূপ দুর্দশাগ্রস্ত করিয়াছে, আত্মচিন্তা দ্বারা যিনি বুঝিতে পারিবেন তিনিই অশ্রুজলে বক্ষঃস্থল ভাসাইয়া ভগবানকে বলিবেন :—

“জিহ্মৈকতোহচ্যুত বিকর্ষতি মাষিকৃপ্তা

শিন্মোহন্ততত্ত্বগুদরং শ্রাবণং কুতশ্চিৎ ।

শ্রাণোহন্ততশ্চপলদৃক্ ক চ কন্মরশক্তি

বহ্মাঃ সপত্ন্য ইব গেহপতিং লুনস্তি ।”

ভাগবত । ৭ । ২ । ৩২ ।

‘হে অচ্যুত, দেখ দেখ, এই যে জিহ্বা এত যে ইহার বাসনা পুরাইলাম, তথাপি ইহার তৃপ্তি হইল না; দেখ, এ আমাকে একদিকে টানিতেছে,

উপস্থ আর একদিকে টানিতেছে, উদয় অপর একদিকে, কর্ণ, নাসিকা, চক্ষু প্রত্যেকে এক এক দিকে টানিতেছে ; কোন ব্যক্তি বহু বিবাহ করিলে যেমন তাহার স্ত্রীগুলি তাহাকে নানাদিক হইতে টানিয়া উৎপীড়ন করে, আমাকে তেমনি এই ইঞ্জিয়বৃত্তিগুলি উৎপীড়ন করিতেছে।’ রামপ্রসাদ এই অবস্থা মনে করিয়াই গাহিয়াছিলেন—

“পাঁচ ইঞ্জিয়ের পাঁচ বাসনা, কেমন করে ধর করিব ?”

এই অবস্থা যিনি বুঝিতে পারিয়া ইহা হইতে মুক্ত হইবার জন্ত ভগবানকে ডাকিতে থাকেন, তিনিই প্রকৃত আত্মভক্ত ।

জিজ্ঞাসু ভক্ত হইতে হইলেও আত্মচিন্তা প্রধান উপায় । যিনি নিরঙ্কনে বসিয়া আপনার বিষয় চিন্তা করেন, তাঁহারই মনে এই প্রশ্নগুলি উপস্থিত হয় ‘আমি কি ? কোথা হইতে আসিলাম ? কি জন্ত আসিলাম ? কে পাঠাইলেন ? তিনি কিরূপ ? তাঁহার সহিত আমার কি সম্বন্ধ ? পিতা, মাতা, আমার কে ? তাঁহারা আমাকে এত ভালবাসেন কেন ? জগতে এত ভাই বন্ধু কে আনিয়া দিল ? অগ্নি আমার উত্তাপ দেয় কেন ? বায়ু আমার শরীর শীতল করে কেন ? জল আমার তৃষ্ণা নিবারণ করে কেন ?’ এইরূপ শত শত প্রশ্ন উপস্থিত হইয়া মনকে তত্ত্বচিন্তার দিকে অগ্রসর করিয়া দেয় । একটু চিন্তা করিলেই এক প্রেমময় শক্তি যে জগন্ময় কার্য্য করিতেছেন তাহা স্পষ্ট উপলব্ধি হয় । এই শক্তি উপলব্ধি হইলেই যত ইহার বিষয়ে চিন্তা হয়, ততই ইহার দিকে আকৃষ্ট হওয়া এবং ইহার প্রতি ভক্তিপূর্ণ হওয়া অবশ্যস্বাবী ।

অর্থাধীন ভক্ত হইতে হইলেও আত্মচিন্তা প্রধান উপায় । আত্মচিন্তা দ্বারা নির্গম করিতে হইবে ‘আমার কিসের অভাব, আমি কি চাই ।’ অভাব ও প্রার্থনার বিষয় স্থির হইলে, দেখিতে পাইব যাহা কিছু অভাব এবং যাহা কিছু প্রার্থনার বিষয় তাহা সমস্ত প্রাণ খুলিয়া বলিতে এক জন

ভিন্ন কাহারও নিকটে পারা যায় না। সিকি পরসী হইতে নির্বাণ মুক্তি পর্য্যন্ত যাহা চাই, তাহা সমস্ত বলিতে এক জন বই আর নাই। তখন সেই একজনকেই সমস্ত বলিতে প্রবৃত্ত হইব, তাহাতেই ভক্তির প্রথম সিঁড়ি পত্তন হইবে।

এই ভাবে আৰ্ত্ত কি অর্থার্থী হইলেত কথাই নাই। সামান্য বিপদ অর্থাত্ত ত্বর, ব্যাঘ্র, রোগাদি প্রণীড়িত হইয়া আৰ্ত্ত, অথবা সামান্য বিষয়-সুখ শব্দকে অর্থার্থী হইয়া হৃদয়ের সহিত ভগবানের নিকটে প্রার্থনা আরম্ভ করিলেই দেখিতে পাইব হয় প্রার্থনা পূর্ণ হইতেছে, নতুবা যাহা প্রার্থনা করিতে আরম্ভ করিয়াছিলাম তাহা অকিঞ্চৎকর বোধ হইতেছে। তামস ভক্তও যদি একাগ্রমনে ডাকিতে আরম্ভ করে, তাহার প্রাণেও এই ভাবনাটী উপস্থিত হইবে। যে ব্যক্তি যে কামনা করিয়াই ডাকুক, ডাকিলেই

“ক্ষিপ্ৰং ভবতি ধৰ্ম্মাত্মা শশ্চছান্তিঃ নিগচ্ছতি।”

অতি শীঘ্র ধৰ্ম্মাত্মা হইয়া যায় এবং নিত্য শান্তি প্রাপ্ত হয়। চৈতন্য মহাপ্রভু সনাতনকে বলিলেন বুদ্ধিমান ব্যক্তি ভোগের কামনা, কি মোক্ষের কামনা এইরূপ কোন কামনা করিয়া কৃষ্ণকে ডাকিতে আরম্ভ করে, পরে কৃষ্ণচরণ প্রাপ্ত হয়।

“অন্যকামী যদি করে কৃষ্ণের ভজন,
না মাগিলেও কৃষ্ণ তারে দেন স্বচরণ।
কৃষ্ণ কহে “আমা ভঞ্জে মাগে বিষয় সুখ ;
অমৃত ছাড়ি বিধ মাগে এত বড় মূৰ্খ !
আমি বিস্ত্র এই মূৰ্খে বিষয় কেন দিব ?
স্বচরণামৃত দিয়া বিষয় ভুলাইব।”

স্বয়ং বিধন্তে ভক্ততামনিচ্ছতা ।

মিচ্ছাপিধানং নিজপাদপন্নবম্ ॥

শ্রীমদ্ভগবত ৫।১২।২৭।

‘যে তাঁহার পাদপন্নব চাহে নাই, তাঁহাকেও সকল বাসনা দূর হইয়া যায় যাহা দ্বারা, এমন যে তাঁহার পাদপন্নব, তঁহা স্বয়ংই প্রদান করেন ।

কাম লাগি কৃষ্ণ ত’লে পায় কৃষ্ণ রসে ;

কাম ছাড়ি দাস হ’তে হয় অর্জিলাবে ।

এব রাজসিংহাসন পাইবার প্রার্থী হইয়া ভগবানকে ডাকিতে আরম্ভ করেন, অবশেষে কৃষ্ণরস পাইয়া তাঁহার “কাম ছাড়ি দাস হইতে” অভিল্য জন্মিল ।

* প্রার্থনা করিতে করিতে একটু ভাবের সঞ্চায় হইলেই আরাধনা আরম্ভ হয় । প্রথমে নিজের স্বার্থের জন্য প্রার্থনা বই আর কিছুই থাকে না, যখন ভগবানের নিকটে প্রার্থনা করিতে করিতে একটু অমুরাগের ভাব আসে, তখন তাঁহার স্তুতি ও মহিমা কীর্তন করিতে বড় ইচ্ছা হয় । তাঁহার স্তুতিগান শুনিলে প্রাণে বড়ই আনন্দ হয়, মন তাঁহার মহিমা কীর্তনের বিষয় অবশেষ করিতে থাকে ; যত এইরূপ ইচ্ছার বৃদ্ধি হয় ততই তাঁহার মহিমা এবং স্বরূপ প্রতিভাত হইতে থাকে, হৃদয় আনন্দে ভরপুর হইয়া তাঁহার জয়ধ্বনি করিতে থাকে । ভাব আর ও গাঢ় হইলে স্তুতি, মহিমাগীতি, স্বরূপকীর্তন প্রভৃতি ও বাহিরের জিনিষ বলিয়া মনে হয় ; তখন ইচ্ছা করে—সমস্ত কামনা বিদায় দিয়া নিকটে বসিয়া কথাটি না কহিয়া কেবল সেই স্বন্দর মোহন রূপরাশি দেখিতে থাকি । ইহার নাম ধ্যান, কেবল স্বরূপচিন্তা, নীরবে স্বরূপচিন্তা । এই অবস্থায় ‘সত্যং শিবমুন্দররূপভাতি হৃদিমন্দিরে, অবাচ্ছইরে অধীর মন শরণ লইবে

শ্রীপদে।’ যখন প্রেম আর ও গাঢ় হইয়া দাঁড়ায় তখন সমাধি অথবা নয়।
আর নিকটে বসাই ধ্যান করিতে করিতে প্রাণ এমনি উন্নত হইয়া
পড়ে যে পতঙ্গ যেমন অগ্নিতে ঝাঁপ দেয় তেমনি জীব তাঁহার রূপায়িত
ঝাঁপ দেয়। ধ্যান পর্য্যন্তও ‘ঐ তুমি, এই আমি’; সমাধিতে আর ‘এই
আমি’ নাই কেবল ‘তুমি’; ‘আমি’ ‘তুমির’ ভিতরে ডুবিয়া যায়। অথবা
‘তুমি’ ‘আমি’ জ্ঞানের লোপ হইয়া এক অনির্বচনীয় সত্তার উপলব্ধি হয়।

চৈতন্যোক্ত পঞ্চসাধন।

চৈতন্য সনাতনকে ভক্তিসাধন সম্বন্ধে যে উপদেশ করিয়াছিলেন
তাহাতে বলিয়াছিলেন—

সৎসঙ্গ, কৃষ্ণসেবা, ভাগবত, নাম,
ব্রজে বাস, এই পঞ্চ সাধন প্রধান।
এই পঞ্চ মধ্যে এক স্বর যদি হয়,
স্ববুদ্ধি জনের হয় কৃষ্ণপ্রেমোদয় ॥

চৈতন্যচরিতামৃত।

শ্রীরূপ গোস্বামী তাঁহার ভক্তিরসামৃতসিন্ধুতে বলিয়াছেন—

দুর্কহাদুত বীর্যোহস্মিন্ শ্রদ্ধা দূরেহস্ত পঞ্চকে।
যত্র স্বল্পোহপি সম্বন্ধঃ সাক্ষিয়াৎ ভাবজন্যনে ॥

‘দুর্কহ ও আশ্চর্য্য প্রভাবশালী এই পঞ্চ বিষয়ে শ্রদ্ধা দূরে থাকুক
অত্যন্নমাত্র সম্বন্ধ হইলেও সম্বন্ধি ব্যক্তিদিগের ভাব জন্মিতে পারে।

সাধুসঙ্গ ।

কুসঙ্গ যেমন ভক্তিপথের কণ্টক, সংসঙ্গ তেমনি ভক্তিপথের সহায় ।
যেমন একদিকে অসংশয় সঙ্কে, ভক্তিশাস্ত্র বারংবার দুই হাত তুলিয়া
বলিতেছেন—

সঙ্গং ন কুর্যাদসতাং শিন্মোদরকুপাং কচিৎ ।

তস্তানুগন্তুমশক্তে পতত্যাক্রামুগোহকবৎ ॥

ভাগবত । ১১ । ২৬ । ৩ ।

‘যাহারা অসৎ, ইন্দ্রিয়পরায়ণ, কখন তাহাদিগের সঙ্গে বাস করিবে
না, এইরূপ কোন ব্যক্তির সঙ্গ করিলে অন্ধের অম্বরভী যেমন ঘোর
অন্ধকারে পতিত হয়, তেমনি অন্ধকারময় নরকে পতিত হইবে।’

সত্যাং শৌচং দয়া মৌনং বুদ্ধির্হ্রীঃ শ্রীর্শঃ ক্ষমা ।

শরৌ দমো ভগশ্চেতি যঃ সঙ্গাদ্ যাতি সংক্ষয়ম্ ॥

ভাগবত । ৩ । ৩১ । ৩৩ ।

‘অসংসকে সত্য, শুদ্ধি, দয়া, মৌন, বুদ্ধি, লজ্জা, যশ, ক্ষমা, শম, দম,
ঐশ্বর্য্য সকলই নষ্ট হয় ।

ভেষজাশ্বেষু মুঢ়েষু খণ্ডিতান্সাধুযু ।

সঙ্গং ন কুর্য্যাচ্ছোচ্যেষু যোষিৎক্ৰীড়ামৃগেষু চ ॥

ভাগবত । ৩ । ৩১ । ৩৪ ।

‘অসংযতেন্দ্রিয়, মুঢ়, দেহাশ্রবুদ্ধি, অসাধু, যোষিৎক্ৰীড়ামৃগ অতএব
নিভান্ত শোকের পাত্র বাহারী, তাহাদিগের সঙ্গ করিবে না ।’

বরং হতবহুলা পিঞ্জরাস্তর্বাৱস্থিতিঃ ।

ন শৌরিচিন্তাবিমুখজনসংবাসবৈশম্যম্ ॥

কাত্যায়নসংহিতা । ভক্তিরসামৃতসিদ্ধ ।

‘অগ্নিদাহ মধ্যে, লৌহময় পিঙ্গরে অবস্থান করাও ভাল, তথাপি ভগবচ্ছিত্তাবিমুখ ব্যক্তিদিগের সংসর্গে বাস করা কর্তব্য নহে ।

তেমনি অপরদিকে ভক্তিলাভ সম্বন্ধে সংসঙ্গের মহিমা উচ্চরবে কীর্তন করিতেছেন—

ভক্তিস্তু ভগবদ্ভক্তসঙ্গেন পরিজায়াতে ।

বৃহন্নারদীয়পুরাণ । ৪ । ৩৩ ।

ভক্তি ভগবদ্ভক্ত সঙ্গ হইতে জন্মিয়া থাকে ।

রবিচ্চ রশ্মিজালেন দিবা হস্তি বহিস্তমঃ

সন্তুঃ সূক্তিমরীচ্যোবৈচ্চাস্তদ্ব্যাস্তংহি সর্বথা ॥

বৃহন্নারদীয়পুরাণ । ৪ । ৩৭ ।

‘সূর্য্য কিরণমালা দ্বারা বাহিরের অন্ধকার নাশ করেন; সাধুগণ তাঁহাদিগের সত্ব্তিরূপ কিরণজালের দ্বারা সর্ব্বতোভাবে ভিতরের অন্ধকার নাশ করেন ।’

সতাং প্রসঙ্গান্মমবীর্য্যাসম্বিদো ভবন্তি হ্রৎকর্ণরসায়নাঃ কথাঃ ।

তজ্জ্যেষ্ঠাষণাদাশ্বপনর্গবজ্জানি শ্রদ্ধা রতিভক্তিমনুক্রমিচ্ছতি ॥

ভাগবত । ৩ । ২৫ । ২৫ ।

ভগবান্ বলিতেছেন—

‘সাধুদিগের সংসর্গে আমার শক্তিসম্বন্ধীয় হৃদয়ও কর্ণের স্বথজনক কথা হইতে থাকে, সেই কথা সন্তোগ করিলে শীঘ্রই মুক্তির পথে ক্রমে ক্রমে শ্রদ্ধা, রতি ও উৎপন্ন ভক্তি হইয়া থাকে ।’

প্রহ্লাদ কহিয়াছেন—

নৈবাং মতিস্তাবদুক্রমাজ্জিৎ স্পৃশতানর্থাপগমো চদর্থঃ ।

মহীয়সাং পাদরজোহভিষেকং নিক্ষিপনানং ন বৃণীত যাবৎ ॥

ভাগবত । ৭ । ৫ । ৩২ ।

‘যে পর্য্যন্ত অকিঞ্চন বিষয়াভিমানহীন সাধুদিগের পদধূলি দ্বারা অভিষিক্ত না হইবে, সেই পর্য্যন্ত কাহারও মতি, সংসারবাসনানামের উপায় যে ভগবানের চরণপদ্ম, তাহা স্পর্শ করিতে পারিবে না ।’

কিন্তু সাধু কাহার কীরূপে জানিব ? জ্ঞান তাহাদিগের লক্ষণ বলিতেছেন—

সন্তোহনপেক্ষামচ্ছিত্তাঃ প্রণতাঃ সমদর্শনাঃ ।

নির্মমা নিরহংকারানির্ঘৃন্দা নিস্পরিগ্রহাঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২৬ । ২৭ ।

‘সাধুগণ কিছুই অপেক্ষা রাখেন না, তাঁহারা আমাগতচিত্ত, প্রণত, সমদর্শন, নির্মম, নিরহংকার, নির্ঘৃন্দ, এবং নিস্পরিগ্রহ ।

তিতিক্ষবঃ কারুণিকাঃ সুহৃদঃ সর্বদেহিনাং ।

অজাতশত্রবঃ শাস্তাঃ সাধবঃ সাধুভূষণাঃ ॥

ভাগবত । ৩ । ২৫ । ২১ ।

‘হৃৎসহনশীল, দয়ার্দ্ৰহৃদয়, সকল জীবের সুহৃৎ, অজাতশত্রু, শাস্ত ও সুশীল ।’

‘কেহ কেহ বলিয়া থাকেন এরূপ আদর্শ ব্যক্তি কোথায় পাইব ? বড়ই ছল্লভ । আমার কিন্তু মনে হয় বিশিষ্টরূপে এই ভাব জীবনে দেখাইয়াছেন, এরূপ মহাত্মা একটু অন্বেষণ করিলেই পাওয়া যায় । রামকৃষ্ণ পরমহংস মহাশয়, কি নবদ্বীপে চৈতন্তদাস বাবাজীর দর্শন অনেকেই অনায়াসে লাভ করিতে পারিতেন । এখনও সাধুর যে বিশেষ অভাব আছে আমি মনে করি না, তবে আমাদের চরণদর্শনের ইচ্ছার বিশেষ অভাব আছে স্বীকার করি । গাজীপুরের পাহাড়ী বাবা, কি কাশীর ভাস্করানন্দ স্বামীকে দর্শন করা বড় ছকর নহে । আর সাধুগণ

প্রায় সর্বত্রই আগমন করিয়া থাকেন, যিনি তাঁহাদিগকে দেখিতে ইচ্ছা করেন, তিনি দেখিতে পান ।

আদর্শ সাধু অনেক না পাইলেও পূর্বোন্নিখিত ভাবগুলি কথঞ্চিৎ পরিমাণে জীবনে আয়ত্ত করিয়াছেন, এরূপ সাধু অনেক দেখিতে পাইবেন । বাহার জীবনে ঐ ভাবগুলি যতদূর স্ফুট দেখিতে পাইবেন, তাঁহাকে ততদূর সাধু মনে করিতে হইবে । এইরূপ সাধুদিগের সঙ্গ করিলেও জীবন অনেক দূর অগ্রসর হইবে । যিনি প্রাণের সহিত ভগবৎকথা বলেন, আমাদের চরণগুলি গ্রহণ করা কর্তব্য । এরূপ ব্যক্তির নিকট উপস্থিত হইলেই ফল পাইব । “সঙ্গ গুণে রং ধরবেই” নিশ্চয় ।

সাধুসঙ্গে কি উপকার হয়, অগাই মাথাইএর উদ্ধার তাহার চূড়ান্ত দৃষ্টান্ত । নারদও সাধুসঙ্গে নবজীবন লাভ করেন । তিনি এক দাসীর পুত্র ছিলেন । তিনি সাধুদিগের সেবায় প্রভু কর্তৃক নিযুক্ত হইয়াছিলেন । সাধুসেবার কি ফল তাহা তিনি ব্যাসদেবকে বলিয়াছেন—

উচ্ছিন্নলেপানমুমোদিতোদ্বিজৈঃ সঙ্কণ্ডভুঞ্জৈঃ তদপাস্তকিঞ্চিৎ ।

এবং প্রবৃত্তস্ত বিশুদ্ধচেতস স্তদ্ব্যর্থ এবাশ্রয়িতঃ প্রজায়তে ॥

ভাগবত । ১ । ৫ । ২৫ ।

‘ব্রাহ্মণগণের অহুমতি লইয়া আমি তাঁহাদিগের উচ্ছিন্ন অন্ন ভোজন করিতাম, তদ্বারা আমার পাপ দূর হইল ; এইরূপ করিতে করিতে বিগুচ্ছিত হওয়ার তাঁহাদিগের যে পরমেশ্বরভজনরূপ ধর্ম, তাহাতে আমার মনে রুচি জন্মিল ।’

তত্রাশ্বহং কৃষ্ণকথাঃ প্রগায়তা মমুগ্রহেণাশৃণবং মনোহরাঃ ।

তাঃ প্রকর্যামেহমুপদং বিশৃণ্বতঃ প্রিয়প্রবস্তঙ্গমমাত্তবদ্রুচি ॥

ভাগবত । ১ । ৫ । ২৬ ।

‘তাহারা যে অনুগ্রহপূৰ্ণক মনোহর কৃষ্ণকথা গান করিতেন, প্রতিদিন শ্রদ্ধার সহিত তাহা শুনিতে শুনিতে যাহার কথা শুনিতে মধুর সেই ভগবানে আমার রুচি জন্মিল।’

ইথাং শরৎপ্রাবৃষিকাবৃত্তহরে বিশৃঙ্খতোমেহমুসবং যশোহমলং ।

সংকীৰ্ত্ত্যমানং মুনিভির্মহাত্মাভি ভক্তিঃ প্রবৃত্তাত্মরজস্তমোপহা ॥

ভাগবত । ১ । ৫ । ২৮ ।

‘এইরূপে শরৎ ও প্রাবৃট্‌কালে মহাত্মা মুনিগণ কর্তৃক সংকীৰ্ত্ত্যমান হরির অমল যশ প্রাতঃকালে, মধ্যাহ্নে ও সায়াহ্নে শুনিতে শুনিতে আমাতে রজস্তমনাশিনী ভক্তির উদয় হইল।’

ভক্ত হরিদাস যখন বেনাপোলের বনে সাধন করেন, তখন তাহার বৈরাগ্যধর্ষ নাশ করিবার জন্ত রামচন্দ্র খান একটা বেস্তা নিযুক্ত করিয়া ছিলেন। বেস্তা হরিদাসকে প্রলুব্ধ করিবার অভিপ্রায়ে তাহার দ্বারে বসিয়া থাকে, তিনি ভগবানের নাম কীৰ্ত্তন করিতে থাকেন। বেস্তার আশা— নাম জপ শেষ হইলে তাহার সৰ্কনাশ করিয়া খানের নিকটে ফিরিবে। নাম কীৰ্ত্তন করিতে করিতে হরিদাসের রাত্রি ভোর হইয়া যায়। এক রাত্রি গেল। বেস্তা দ্বিতীয় রাত্রে উপস্থিত। দ্বিতীয় রাত্রিও কীৰ্ত্তনে শেষ হইল। তৃতীয় রাত্রে উপস্থিত। এ রাত্রিও কীৰ্ত্তন করিতে করিতে শেষ হইয়া গেল। এই তৃতীয় রাত্রি শেষ হইতে না হইতে বেস্তা হরিদাসের চরণে পড়িয়া কাদিতে কাদিতে বলিতে লাগিল ‘আমি পাপীয়সী, আমার পাপের সংখ্যা নাই, তুমি আমাকে কৃপা করিয়া নিস্তার কর।’ সেই শুভ প্রভাতে বেস্তার জীবনে সাধুসঙ্গের মহিমা বিদ্যোষিত হইল।

অস্পৃশ্য কুলটা ক্রমে—

প্রসিদ্ধ বৈষ্ণবী হৈল পরম মহান্তী ;

বড় বড় বৈষ্ণব তার দর্শনেতে যাস্তি ।

আমরা ও ত সাধুসঙ্গের মহিমা কত প্রত্যক্ষ করিলাম । রামকৃষ্ণ পরমহংসদেবের চরণরেণু যে কত পাপীর জীবন পরিবর্তিত করিয়া দিয়াছে, অনেকে তাহার সাক্ষ্য দিতে প্রস্তুত ।

সাধুদিগের দর্শন অভাবে পরস্পরে একত্র মিলিত হইয়া ভগবদালোচনা ও ভগবৎকীর্তন করা কর্তব্য । সবাক্বে এক স্থানে বসিয়া ভগবদ্বিষয়ে বিচার, ভগবানের নাম এবং গুণগান করাও সাধুসঙ্গ । তদ্বারা জীবন ভক্তিপথে উন্নতি লাভ করে

কৃষ্ণসেবা ।

কৃষ্ণসেবা বলিতে অনেক বুঝায় । চৈতন্যদেব অপর এক স্থলে ভক্তির পঞ্চ প্রধান সাধন বলিতে কৃষ্ণসেবার পরিবর্তে “শ্রীমূর্তির শ্রদ্ধায় সেবন” বলিয়াছেন । শ্রীমূর্তির সেবায় যে ভক্তির সঞ্চার হয় তাহার অনেক দৃষ্টান্ত দেওয়া যাইতে পারে । শ্রীমূর্তি বলিতে অবশ্য চৈতন্য কৃষ্ণমূর্তিকেই লক্ষ্য করিয়াছিলেন, কিন্তু যিনি যে দেবতার উপাসক তিনি সেই দেবতার মূর্তি সেবা করিলেই ভক্তিলাভ করিবেন । রামপ্রসাদ, রাজা রামকৃষ্ণ, রামকৃষ্ণ পরমহংসদেব কালী মূর্তির পূজা করিতে করিতে ভক্তিলাভ করিয়াছিলেন । ভক্তির সঞ্চার হইলে কখন পরমহংসদেব সেই মূর্তি “সুবাসিত পুষ্প মালাদি দ্বারা মনের সাধে সুসজ্জিত করিতেন, কখনও দেবীর চরণকমলে কমলকুসুম অথবা বিধ্বজবাহাপনপূর্বক অপূর্ব চরণশোভা সন্দর্শন করিয়া আনন্দমাগরে নিমগ্ন হইতেন । কখন বা রামপ্রসাদের, কখন কমলাকান্তের ও সমরাস্তরে নরেশচন্দ্র প্রভৃতি শক্তিসাধকগণের বিরচিত শক্তিবিশয়ক গীতগুলি গান করিতেন । কখনও বা কুতাজলিবদ্ধ হইয়া সরোদনে বলিতেন “মা, আমার দয়া কর মা, তুই মা রামপ্রসাদকে দয়া করলি, তবে আমার কেন দয়া করবি না মা ? মা, আমি শাস্ত্র জানি না ; হুঁতুলিব

পণ্ডিত নই মা ; মা, আমি কিছুই জানি না, আমি কিছুই জানিতে চাহি ও না, তুই আমায় দয়া করবি কি না বল ? মা, আমার প্রাণ যায় মা, আমার দেখা দেও ; আমি অষ্ট সিদ্ধি চাই না, মা ; আমি লোকের নিকটে মান চাই না, মা ; লোকে আমায় জাম্বুক, মাম্বুক, গণ্ডুক, এমন সাধ নাই মা, তুই আমায় দেখা দে ।” অহা ! কি মধুর, কি উচ্চ ভাব ! কালী পূজা করিতে করিতে জীবন ধন্য হইয়া গিয়াছে, নিকাম ভক্তি অজস্রধারে সুর-ধুনীর শ্রায় প্রবলবেগে হৃদয়ের ভিতরে বহিয়া যাইতেছে । রামপ্রসাদ এইরূপে কালী পূজা করিতে করিতে এক দিন ভাবে বিভোর হইয়া গিয়াছিলেন :—

“আপনি পাগল, পতি পাগল, মাগো আরো গাগল আছে । রামপ্রসাদ হয়েছে পাগল চরণ পাবার আশে ॥”

স বৈমনঃ কৃষ্ণপদারবিন্দয়োর্বচাংসি বৈকুণ্ঠগুণানুবর্ণনে ।
করৌ হরমন্দিরমার্জনাदिषु শ্রুতিঞ্চকারাচ্যুতসংকথোদয়ে ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ১৮ ।

তিনি কৃষ্ণপদারবিন্দচিত্তায় মন, বৈকুণ্ঠগুণানুবর্ণনে বাঁকা, হরির মন্দির মার্জনাदिতে কর ও অচ্যুতের সংপ্রসঙ্গশ্রবণে কর্ণ নিযুক্ত করিলেন ।’

মুকুন্দলিঙ্গালয়দর্শনে দৃশৌ তদভূতগাত্রস্পর্শেহঙ্গমঙ্গঃ
ভ্রাণঞ্চ তৎপাদসরোজমোরভে শ্রীমন্তুলস্মা রসনাং তদর্পিতে ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ১৯ ।

‘কৃষ্ণমূর্তির দর্শনে চক্ষুষ্য, ভক্তগাত্রস্পর্শে অঙ্গ, কৃষ্ণপাদপদ্মে অর্পিত তুলসীর গন্ধে নাসিকা ও তাঁহাকে নিবেদিত অন্নাদিতে রসনা নিযুক্ত
‘ন ।’

পাদৌ হরেঃ ক্ষেত্র পদানুসর্পণে শিরৌ হৃষীকেশপদাভিবন্দনে ।

কামঞ্চ দাস্ত্রে নতু কামকামায়া যথোত্তমশ্লোকজনশ্রয়া রতিঃ ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ২০ ।

‘হরির ক্ষেত্রে পাদচরণায় পাদদ্বয় ও হৃষীকেশের চরণে প্রণামের জন্ত মস্তক নিযুক্ত করিলেন এবং ভোগ্যবিষয়গুলি ভোগলিপ্সু না হইয়া ভগবানের দাসভাবে ভোগ করিতে লাগিলেন । ভগবত্তত্ত্বগণকে যে ভক্তি আশ্রয় করিয়া থাকে, সেই শ্রেষ্ঠতম ভক্তিত্বের জন্ত এইরূপ করিতে লাগিলেন ।’

এইরূপ করিতে করিতে

গৃহেষু দারেষু সূত্রেষু বন্ধুেষু দ্বিপোত্তমশ্রদ্ধানবাজিপন্তিষু ।

অক্ষয়ারত্নাভরণায়ুধাদি মনস্তকোশেষকরোদসম্মতিং ॥

ভাগবত । ৯ । ৪ । ২১ ।

গৃহ, স্ত্রী, পুত্র, বন্ধু, হস্তী, রথ, অশ্ব, সৈন্য, অক্ষয় রত্নাভরণ, অস্ত্রাদি, মনস্তভাণ্ডার কিছুতেই আর তাঁহার আসক্তি রহিল না ।’

ক্রমে পরমা ভক্তি তাঁহার হৃদয় অধিকার করিল, মন একমাত্র হরিনাদপথে লগ্ন হইয়া রহিল ।

আমাদিগের গ্রামে রামকৃষ্ণ নামে একটি রজকবিপ্র ছিলেন । তিনি তাঁহার বাড়ীতে স্থাপিত রাজরাজেশ্বর নামে একটা কৃষ্ণমূর্তির সেবা করিতেন । ইঁহারই সেবা করিতে করিতে ভক্তিতে পরিণত হইয়াছিলেন । এক দিবস বেলা পূর্বাহ্ন ১০ কি ১১ ঘটিকার সময়ে রামকৃষ্ণের বাড়ীতে বড়ই জাঁকাল সংকীৰ্ত্তনের ধ্বনি শুনিতে পাইলাম । মনে করিলাম, আজ রামকৃষ্ণের বাড়ী কোন বিশেষ উৎসব আছে । বড়ই কৌতূহলাক্রান্ত হইয়া তাঁহার বাড়ীতে গেলাম । তথায় যাহা দেখিলাম তাহা কখন ভুলিব

না। গিয়া দেখি, রামকৃষ্ণের একটি অল্পবয়স্ক পৌত্রী রাজরাজেশ্বরের মন্দিরের সম্মুখে মৃত্তিকায় শয়ান, তাহাকে ঘিরিয়া এক এক বার রাজরাজেশ্বরের মন্দির প্রদক্ষিণ করিয়া কতকগুলি লোক প্রাণ ঢালিয়া উচ্চরবে কীর্তন করিতেছে। রামকৃষ্ণের দুই চক্ষুে অধিরসধারে অশ্রুজল ঝরিতেছে, তিনি এক একবার মেয়েটিকে রাজরাজেশ্বরের প্রসাদ খাওয়াইতেছেন, ও এক একবার অনিমেঘনয়নে রাজরাজেশ্বরের দিকে তাকাইয়া কৃতজ্ঞালি হইয়া বলিতেছেন 'দোহাই রাজরাজেশ্বরের, নিতে হয়, এখনি নাও; এখন এস্থল বৃন্দাবন, এখন তোমার নাম কীর্তন হইতেছে, এখন ত এস্থল বৃন্দাবন, নিতে হয়, এই কীর্তন থামিবার পূর্বে নাও; আর না নিতে হয়, রেখে যাও। তোমার ঘেমন ইচ্ছা। কিন্তু নিতে হ'লে দোহাই তোমার, এই সময়ে নাও, বৃন্দাবনে থাকিতে থাকিতে নাও।' মেয়েটি কলেরা রোগাক্রান্ত। তাহাকে রাজরাজেশ্বরের সম্মুখে শোয়াইয়া প্রসাদ খাওয়াইতেছেন এবং রাজরাজেশ্বরের দোহাই দিতেছেন দেখিয়া আমি অবাক হইয়া রহিলাম। অনেকগণ কীর্তনের পরে কল্যাণটিকে গৃহে ফিরাইয়া লইয়া গেলেন। অপরাহ্নে রামকৃষ্ণ আমাদিগের বাড়ী আসিয়াছিলেন, তাঁহার মুখে শুনিলাম মেয়েটি আরোগ্যলাভ করিয়াছে।

পূজা, হোম, যজ্ঞ, প্রভৃতি সরল সাধকের পক্ষে ভক্তিলাভের বিশেষ উপায়।

যাহারা মূর্তিতে বিশ্বাস স্থাপন করিতে পারেন না, কিংবা যাহাদিগের ধর্মমত মূর্তিপূজার বিরোধী, তাঁহাদিগের মধ্যে প্রকৃতির মধ্যে ভগবানকে উপলব্ধি করিয়া তাঁহার চিন্তা, লীলাকীর্তন প্রভৃতি করাই কৃষ্ণ-সেবা। বিশ্বময় ভগবানের আশ্চর্য্য রচনাকোশল ও বিধির খেলা দেখিলে কাহার না প্রাণ তাঁহাতে ডুবিয়া যায়? মহর্ষিগণ প্রকৃতিময় তাঁহারই শক্তি দেখিয়া ইন্দ্র, বরুণ, সূর্য্য, অগ্নি, জল প্রভৃতি ভিন্ন ভিন্ন নামে সেই শক্তির অর্চনা

করিয়াছিলেন। বেদ এই প্রকট শক্তির স্তবস্ততিতে পরিপূর্ণ। ঋাহার। সেই মহর্ষিগণের পদানুসরণ করিয়া প্রকৃতির ভিতরে ভগবল্লীলা দেখিবার জন্য একান্ত মনে চেষ্টা করিবেন, তাঁহারাই ভগবদ্ভক্তি লাভ করিয়া কৃতার্থ হইতে পারিবেন। প্রতীচা সাধুগণের মধ্যে কবি ওয়ার্ড্‌সওয়ার্থ যেরূপ প্রকৃতির মধ্যে ভগবানকে উপলব্ধি করিয়াছিলেন, এরূপ আর কাহাকেও দেখিতে পাই না। তিনি কি ভাবে প্রকৃতির ভিতর দিয়া ভগবানের সহিত সম্মিলিত হইতেন, তাহা তাঁহার অঙ্কিত পরিব্রাজকের ছবি দ্বারা ই প্রতীয়মান হইবে।

“He beheld the sun

Rise up, and bathe the world in light ! He looked—
Ocean and earth, the solid frame of earth
And ocean's liquid mass, in gladness lay
Beneath him —Far and wide the clouds were touched.
And in their silent faces could he read
Unutterable love. Sound needed none,
Nor any voice of joy ; his spirit drank
The spectacle ; sensation, soul and form,
All melted into him ; they swallowed up
His animal being ; in them did he live,
And by them did he live ; they were his life.
In such access of mind, in such high hour
Of visitation from the living God,
Thought was not ; in enjoyment it expired.
No thanks he breathed, he proffered no request ;
Rapt into still communion that transcends
The imperfect offices of prayer and praise,
His mind was a thanks-giving to the power
That made him ; it was blessedness and love.

পরিব্রাজক প্রভাতের অরুণরবি, সূর্য্যাস্তনাত বসুন্ধরা, মহাসাগরে
অম্বরশি, সূবর্ণকিরণরঞ্জিত মেঘমালা ঐভূতি প্রকৃতির মনোহর দৃশ্য
দেখিতে দেখিতে ভগবৎপ্রেমে ডুবিয়া গেলেন, ব্রহ্মসন্তোষে তাঁহার চিত্তবৃত্তি
নিরুদ্ধ হইল। ওয়র্ডসওয়ার্থের প্রাণ এইরূপে প্রকৃতি দর্শন করিতে করিতে
ভগবানে ডুবিয়া থাকিত।

বিশ্বময় ভগবদ্বিগ্রহ উপলব্ধি করিয়াই প্রাচীন আৰ্য্যঋষিগণ প্রকৃতিকে
ভগবানের বিরাটরূপ করনা করিয়াছিলেন। শ্রীমদ্ভাগবতে ভগবৎপ্রাপ্তির
জন্তু যে যে উপায় বলা হইয়াছে, তন্মধ্যে একটী প্রধান উপায়—

খং বায়ুমগ্নিং সলিলং মহীং চ জ্যোতীর্ষ্যং সত্ত্বানি দিশো দ্রুমাদান্ ।
সরিং সমুদ্রাংশ্চ হরে শরীরং যৎকিঞ্চিৎ তং প্রণমেদনম্ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৪১ ।

‘আকাশ, বায়ু, অগ্নি, জল, পৃথিবী, নক্ষত্রাদি, ভূতগণ, দিক্ সকল, সরিৎ
সমুদ্র, যাহা কিছু সৃষ্ট পাদার্থসমস্ত হরির শরীর মনে করিয়া প্রণাম করিবে।

আমরা যেন চেতন, অচেতন, উদ্ভিদ সমস্ত প্রকৃতির ভিতরে দেখিতে
পাই ‘তমেব ভাস্তমহুভাতি সৰ্ব্বং, তস্য ভাষা সৰ্ব্বমিদং বিভাতি’—সেই
জ্যোতির্ষ্যের জ্যোতি সকলেই অনুকরণ করিতেছে, তাঁহারই আলোকে
যাহা কিছু দেখিতে পাই সমস্তই আলোকিত হইতেছে। ‘জলে হরি
স্থলে হরি, চক্রে হরি, সূর্য্যে হরি, অনলে হরি, অনিলে হরি, হরিময় এই
ভূমণ্ডল।’ আমরা যেন ভক্তিতে গদগদ হইয়া ভগবানকে বলিতে পারি—

“এক তামু অমৃত কিরণে, উজ্জলে যেমতি সকল ভুবন তোমার প্রীতি
হইরে শতধা, বিচরণে সতীর প্রেম, জননী হৃদয়ে করে বসতি। অল্লভেদী
অচল শিখর, ঘন নীল সাগরবর, যথা যাই তুমি তথা; রবির কিরণে
তব শুভ্র কিরণ, শশাঙ্কে তোমারি জ্যোতি, তব কান্তি মেবে; সজ্জন
নগর, বিজন গহন, যথা যাই তুমি তথা” ।

ভাগবত ।

ধর্মগ্রন্থ পাঠ ও শ্রবণ বিশেষ উপকারী । ভগবানের স্বরূপবর্ণন, লীলাকীর্তন, শক্তিপ্রচার ও ভক্তদিগের কাহিনী যে সকল গ্রন্থে প্রচুর পরিমাণে পাওয়া যায়, সেইগুলি অধ্যয়ন ও শ্রবণ করিলে মন ভক্তিপথে অগ্রসর হইতে থাকে । চৈতন্য এই জন্তই ভাগবতকে একটি প্রধান সাধন বলিয়াছেন । জগতের ইতিহাস ও বিজ্ঞান প্রভৃতিও ভগবানের লীলা এবং মহিমা দেখাইয়া হৃদয়ে ভক্তির উদ্রেক করিয়া দেয় বলিয়া ভাগবতের মধ্যে গণ্য । গ্যালেন নামক একটি বিখ্যাত যুরোপীয় পণ্ডিতের ভগবানে বিশ্বাস ছিল না, তিনি মানবদেহতত্ত্ব আলোচনা করিতে করিতে মনুষ্যশরীরের আশ্চর্য্য গঠন ও স্নায়ু, অস্থি, মজ্জা, মাংসপেশী প্রভৃতির রচনাচাতুরী দেখিয়া ভগবদ্ভক্তিতে পূর্ণ হইয়া ভগবানের মহিমা সম্বন্ধে একখানি অতি সুন্দর গ্রন্থ রচনা করিয়াছিলেন । যাহাদিগের সংসঙ্গ করিবার সুযোগের অভাব, ভাগবত কথাঞ্চ্য পরিমাণে তাঁহাদিগের সেই অভাব পূরণ করিতে সক্ষম ।

নাম ।

নামকীর্তন, শ্রবণ ও জপ ভক্তিপথের প্রধান সহায় । নামের মহিমা গোরাঙ্গ যেরূপ কীর্তন করিয়াছেন, এমন আর কেহ করিয়াছেন কি না জানি না । তিনি বারংবার বলিয়াছেন—

হরেন্নাম হরেন্নাম হরেন্নামৈব কেবলং ।

কলৌ নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব নাস্ত্যেব গতিরনুথা ॥

স্ববুদ্ধি রাগকে পাপমোচনের উপদেশ দিবার সময়ে বলিয়াছেন—

‘এক নামাভাসে তোমার পাপদোষ বাবে,

আর নাম লইতে কৃষ্ণচরণ পাইবে ।’

একদিন কোন সভায় হরিদাস ঠাকুর পণ্ডিতগণের সহিত নামের মতিমা সম্বন্ধে আলোচনা করিতেছিলেন—

কেহ বলে ‘নাম হইতে হয় পাপক্ষয়’ ;
 কেহ বলে ‘নাম হইতে জীবের মোক্ষ হয় ।’
 হরিদাস কহে ‘নামের এ দুই ফলে নহে ;
 নামের ফলে কৃষ্ণপদে প্রেম উপজয়ে ।
 আনুযায়িক ফল নামের—মুক্তি, পাপনাশ ;
 তাহার দৃষ্টান্ত যৈছে সূর্য্যের প্রকাশ’ ।

চৈতন্যচরিতামৃত ।

শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে ঋকভনন্দন কবি জনক রাজাকে বলিয়াছিলেন—

এবং ততঃ স্প্রিয়নামকর্তৃয়া জ্ঞাতানুরাগো দ্রুতচিন্ত উচৈঃ ।
 হসতাণ রোদিতি রৌতি গায় তান্মাদবম্ভ্রাত্তি লোকবাহুঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৪০ ।

‘ভগবানের নাম ও লীলাকীৰ্ত্তনরূপ ত্রুত যিনি অবলম্বন করিয়াছেন, তাঁহার সেই প্রিয়তম ভগবানের নাম কীৰ্ত্তন করিতে করিতে হৃদয়ে অনুরাগের উদয় ও চিন্তা দ্রবীভূত হয়, হস্তরাং তিনি কখন উচৈঃস্বরে হাস্ত করেন, কখন রোদন করেন, কখন ব্যাকুলিতচিত্তে চীৎকার করেন, কখন গান করেন এবং কখন উদ্গাদের দ্বারা নৃত্য করেন ।’

নাম কীৰ্ত্তন করিতে করিতে ক্রমে গেমের সঞ্চার হয় এবং পাপের নাশ হয় ।

অংহঃ সংহরেদধিলং সৰ্ব্বদয়াদেব সকল লোকন্ত ।

ভুরণিরিব তিমিরজলধের্জয়তি অগম্যজলং হরেন্নামঃ ॥

পদ্মাবলী ।

ক 'একবার মাত্র যে নাম উদয় হইলে সকল লোকের অধিল পাপ দূর হয়, পাপতিমিরজলধির তরণীর ত্রায় সেই যে জগন্নাঙ্গল হরিনাম তাহা জয়যুক্ত হইতেছে ।'

চেতোদর্পণমার্জ্জনং ভবমহাদাবাগ্নিনির্বাপণং ।

শ্রেয়ঃ কৈরবচাস্তিকানিতরণং বিদ্যাবদৃজীবনম ॥

আনন্দাসুখবর্দ্ধনং প্রতিপদং পূর্ণামৃতাস্বাদনং ।

সর্ববাস্ত্বস্বপনং পরং বিজয়তে শ্রীকৃষ্ণসংকীৰ্ত্তনম ॥

পতাবলী ।

'শ্রীকৃষ্ণসংকীৰ্ত্তনে চিত্তদর্পণ মার্জ্জিত হয়, চিত্তের সমস্ত কলঙ্ক দূর হয় ; যে বিষয়বাসনা মহাদাবাগ্নির ত্রায় আমাদেরকে নিরস্তুর দগ্ধ করিতেছে সেই বিষয়বাসনা নির্কাপিত হয় ; চন্দ্ৰের জ্যোৎস্নায় যেমন কুমুদ ফুটিয়া উঠে, শ্রীকৃষ্ণসংকীৰ্ত্তনে সেইরূপ আমাদের মঙ্গল প্রস্ফুটিত হয় ; ব্রহ্মবিদ্যা অহুর্ঘ্যস্পশরূপা বধূর ত্রায়, বধু যেমন অন্তঃপুরের অন্তঃপুরে অবস্থিতি করেন, ব্রহ্মবিদ্যাও তেমনি হৃদয়ের অতি নির্জ্জন প্রকোষ্ঠে সুকায়িত থাকেন, সাধারণের নিকট প্রকাশ করিবার বিষয় নহে, গুহ্যতীতগুহ্য, শ্রীকৃষ্ণসংকীৰ্ত্তন সেই ব্রহ্মবিদ্যার জীবনস্বরূপ : ইহা দ্বারা আনন্দসাগর উখলিয়া উঠে ; ইহার প্রতিপদে পূর্ণামৃতের আস্বাদন ; ইহাতেই মানুষ রসে ডুবিয়া আনন্দহারী হইয়া যায় ।'

বহুবাক্য একত্র হইয়া প্রতিদিন কোন সময়ে নাম সংকীৰ্ত্তন করার ত্রায় আনন্দের ব্যাপার আর নাই । সত্য সত্যই তখন আনন্দসাগর উখলিয়া উঠে, প্রাণে শাস্তি পাওয়া যায়, বিষয়বাসনা অন্ততঃ সেই সময়ের জন্ত তিরোহিত হয় । ক্রমাগত নামসংকীৰ্ত্তন করিলে অবশ্যই মানুষ পরম-পদলাভ করিয়া কৃতার্থ হয় ।

কিরূপে নামকীর্তন করিতে হইবে তৎসম্বন্ধে গৌরাঙ্গ তাঁহার ভক্তি-
দিগকে উপদেশ দিয়াছেন—

তৃণাদপি স্তনীচেন তরোরপি সহিষ্ণুনা ।

অমানিনা মানদেন কীর্তনীয়ঃ সদা হারঃ ॥

‘তৃণ হইতেও নীচ এবং বৃক্ষ হইতেও সহিষ্ণু হইয়া নিজে অভিমান
ত্যাগ করিয়া, পরকে সম্মান দিয়া সদা হরিনাম কীর্তন করিবে।’

ভগবানের কোন্ নামে তাঁহার কি শক্তি উপলব্ধিত হইতেছে,
নামসংকীর্তনের সময়ে তাহার চিন্তা করা প্রয়োজনীয় ; তাহা না করিলে
কীর্তনে লাভ কি ? কেবল আমোদের জন্য কীর্তন হইলে সে কীর্তন বৃথা।

নাম যপ করিতে হইলেও নামের অর্থ ও শক্তি জানিয়া লইতে হইবে।
যিনি যে নাম মন্ত্রস্বরূপ জপ করিবেন, তাহার অর্থ ও শক্তি তাঁহার পক্ষে
জানা আবশ্যক।

মজ্জার্থং মন্ত্ৰচৈতন্যং যো ন জানাতি সাধকঃ ।

শতলক্ষ প্রজপ্তোহপি তন্ত মন্ত্ৰো ন সিধ্যতি ॥

মহানির্দোষতত্ত্ব । ৩। ৩১ ।

‘যে সাধক মন্ত্রের অর্থ কিম্বা মন্ত্রের শক্তি জানেন না, তিনি শত-
লক্ষবার জপ করিলেও তাঁহার মন্ত্র সিদ্ধ হইবে না।’

উপযুক্ত গুরুর নিকটে কোন নামে দীক্ষিত হইলে জীবনের অনেক
উপকার হয়। আর যিনি উপযুক্ত গুরু ছাড়া উপদিষ্ট তিনি ভাগ্যবান।
যিনি উপযুক্ত গুরু পান নাই তাঁহারও যে নামে শ্রদ্ধা হয় ব্যাকুলভাবে
তাহা জপ করা কর্তব্য। ভগবান্ এরূপ লোককে সময়ে উপযুক্ত গুরু
মিলাইয়া দেন।

কিরূপভাবে জপ করিতে হইবে তাহাষয়ে ঋষিগণ উপদেশ করিয়াছেন

প্রণবো ধনুঃ শরোহ্যাত্মা ব্রহ্ম তল্লক্ষ্যমুচ্যতে ।

অপ্রমত্তেন বেঙ্কবাং শরবত্তন্ময়ো ভবেৎ ॥

যুক্তকোপনিষৎ । ২ । ৪ ।

‘প্রণব ধনুস্বরূপ, আত্মা শরস্বরূপ, ব্রহ্ম তাহার লক্ষ্য । স্থির প্রশান্ত চিত্তে প্রণবধনুতে টঙ্কার দিয়া নিজের আত্মা দ্বারা ব্রহ্মলক্ষ্য বিদ্ধ করিতে হইবে ।’ শর যেমন বিদ্ধ পদার্থের ভিতরে তন্ময় হইয়া যায়, আত্মাও তেমনি ব্রহ্মেতে তন্ময় হইয়া যাইবে । চাক্ষু্যবিহীন হইয়া প্রণব জপ করিতে করিতে আত্মাকে ব্রহ্মেতে ডুবাইয়া ফেলিবে ।

জপের মাহাত্ম্যপ্রচারস্থলে মনু বলিয়াছেন—

বিধিযজ্ঞাজ্জপযজ্ঞো বিশিষ্টো দশভিগুণৈঃ ।

উপাংশুঃ স্মাচ্ছতগুণঃ সাহস্রো মানসঃ স্মৃতঃ ॥

মনুসংহিতা । ২ । ৮৫ ।

দর্শপৌর্ণমাসাদি বিধিযজ্ঞ হইতে জপ দশ গুণ শ্রেষ্ঠ, উপাংশু জপ শতগুণ শ্রেষ্ঠ, মানস জপ সহস্রগুণ শ্রেষ্ঠ ।

জপ তিন প্রকার—প্রথম উচ্চরবে ; দ্বিতীয় উপাংশু, নীচস্বরে অতি নিকটস্থ অপরব্যক্তি যাহা শুনিতে পায় না ; তৃতীয় মানস অর্থাৎ মনে মনে জপ ।

জপোনৈব হু সংসিধো দ্ভ্রাক্ষাণো নাত্র সংশয় ।

কুর্যাদন্যথা কুর্য্যান্মৈত্রো ব্রাহ্মণ উচ্যতে ॥

মনুসংহিতা । ২ । ৮৭ ।

‘ব্রাহ্মণ যাগাদি করুন বা না করুন একমাত্র জপ দ্বারাই সিদ্ধ হইতে পারেন, এ বিষয়ে সন্দেহ নাই ।’

যাগাদি না করিয়াও একমাত্র জপ দ্বারাই সিদ্ধ হওয়া যায় । জপের অন্ত তিনটি সময় প্রণয়—

(১) ব্রাহ্মযুক্ত ।

সাধকগণ এই সময়টির বিশেষ পক্ষপাতী । মুসলমান সাধক কবিগণ বলেন এই সময়ে প্রভাতসমীরণ ভগবানের নিকট হইতে ভক্তদিগের নিকটে স্বর্গের সংবাদ লইয়া আইসে এবং ভক্তদিগের নিকট হইতে ভগবানের নিকটে সংবাদ লইয়া যায় ।

(২) প্রদোষ ।

(৩) নিশীথ ।

যে যে স্থান প্রশস্ত তাহার তালিকা দিতেছি—

পুণ্যক্ষেত্রং নদীতীরং গুহা পর্বতমশ্বকং ।

তীর্থপ্রদেশাঃ সিন্ধুনাং সঙ্গমঃ পাবনং বনম্ ।

উদ্যানানি বিনিস্কানি বিশ্বমূলং তটং গিরেঃ ।

দেবতায়তনং কূলং সমুদ্রস্ত নিজং গৃহং ।

সাধনেষু প্রশস্তানি স্থানাণ্যেতানি মন্ত্রিণাং ।

অথবা নিবসেন্তত্র যত্র চিত্তং প্রসীদতি ॥ কুলার্ণবতন্ত্র ।

‘পুণ্যক্ষেত্র, নদীতীর, গুহা, পর্বতশৃঙ্গ, তীর্থস্থান, একাধিক নদীর মিলনস্থান, পবিত্র বন, নির্জল উদ্যান, বিশ্বমূল, গিরিতট, দেবতার মন্দির, সমুদ্রের কূল, নিজের গৃহ, অথবা যে স্থলে চিত্ত প্রশম হয় ।’

শ্রেষ্ঠ অর্থাৎ ধর্ম্মধেবী, ছষ্টচরিত্র ব্যক্তি, হিংস্রক পশু অথবা সর্পের ভয় যে স্থলে আছে, কুলার্ণবতন্ত্রানুসারে একরূপ স্থলে জপ নিষিদ্ধ । হেতু সকলেই সহজে বুঝিতে পারিতেছেন ।

মনের সহিত ক্রমাগত জপ করিলে কি লাভ হয়, কবির তাহা আপনার জীবনে বুঝিতে পারিয়াছিলেন । তিনি তাঁহার দোহার তাহা প্রকাশ করিয়াছেন—

কবির তুতু করতে তু ভূয়া, মুখমে বহি নহ ।

‘ওয়ারোঁ তেরে নাম্ পর, জিং দেখতি ত তু ॥

‘কবির তুমি তুমি করিতে তুমি হইয়া গেল, আর কবির আমাতে নাই, বলিহারি তোমার নামে ! যে দিকে দেখি সেই দিকেই তুমি ।’

কবির তুতু করতে তু ভূয়া, তুখমে রহে সমায় ।

তোম্‌হি মাহি মিল্‌ রহাঁ, আব মন অনং ন যায় ।

‘কবির তুমি তুমি করিতে তুমি হইয়া গেল, তোমাতেই মগ্ন হইয়া রহিল, তোমাতে আমাতে মিলাইয়া গেল, এখন আর মন অন্য দিকে যায় না ।’

জপ করিতে করিতে সাধক এই অবস্থা প্রাপ্ত হন, ভগবানে ডুবিয়া যান, চারিদিকে তাঁহাকে ভিন্ন কিছুই দেখিতে পান না ; সমস্ত ব্রহ্মাণ্ডময় ভগবৎসুখিত হইতে থাকে ।

তীর্থে বাস ।

তীর্থভ্রমণ অথবা তীর্থে বাস করিলে হৃদয়ে ভক্তির ভাব জাগ্রত হয় ।
তীর্থে পুণ্যস্থল বলে কেন ?

প্রভাবাদভূতাত্ত্বম্‌গে: সলিলশ্চ চ তেজসা ।

পরিগ্রহান্‌মুনীনাক্ষ তীর্থানাং পুণ্যতা স্মৃতা ॥

কার্শীথও ।

‘ভূমির কোন অদ্ভুত প্রভাব, জলের কোন অদ্ভুত তেজ, কিংবা মূনিদিগের অনুষ্ঠানজন্য তীর্থ পুণ্যস্থল বলিয়া কীর্তিত হয় ।’

জ্ঞানাম্বুধীতীর্থে গিরিনিঃসৃত বহ্নিশিখা, সীতাকুণ্ডে জলের উষ্ণ প্রস্রবণ, কেদারনাথে তুষারমণ্ডিত গিরিশৃঙ্গ, হরিদ্বারে রমণীয়সলিলা ভাগীরথী দর্শন করিলে কাহার না প্রাণ ভক্তিরসে আপ্ত হয় ? আর

বৃন্দাবনে শ্রীকৃষ্ণকে স্মরণ করিয়া, নবদ্বীপে গৌরাঙ্গের লীলা মনে করিয়া, বৃদ্ধগয়ায় বুদ্ধদেবের বোধিবৃক্ষমূলে বসিয়া, অঘোধ্যায় রামচন্দ্রের কীর্তিচিহ্ন দেখিয়া কাহার না হৃদয়ে পবিত্র ভাবের উদয় হয় ? আর কেবল সাধু-স্মৃতির কথাই বা বলিব কেন ? তীর্থস্থলে মহাপুরুষগণের শ্রদ্ধাতি পাইয়া যে কত লোক কৃতার্থ হইয়াছে, তাহা মনে করিলেও প্রাণে ভক্তির সঞ্চার হয় ।

আত্মনিবেদন ।

ভগবান্কে লাভ করিবার একটা প্রধান উপায়—

কায়েন বাচা মনসেন্দ্রিয়ৈর্বা বুদ্ধ্যাত্মনা বান্ধুস্বতন্ত্রভাবে ।

করোতি যদ্যৎ সকলং পরশ্চৈ নারায়ণায়েতি সমর্পয়েত্তৎ ॥

ভাগবত । ১১ । ২১ । ৩৬ ।

‘কার্য, বাক্য, মন, ইন্দ্রিয়, বুদ্ধি ও চিত্ত দ্বারা যাহা যাহা করা হয়, সমস্ত পরাংপর নারায়ণেতে অর্পণ করিবে ।’

গীতায় ভগবান্ অর্জুনকে বলিয়াছেন—

যৎকরোষি যদশ্রাসি যজ্জুহোষি দদাসি যৎ ।

যত্তপশ্চাসি কোন্তেয় তৎকুরুষ মদর্পণম্ ।

ভগবদ্গীতা । ৯ । ২৭ ।

‘কার্য, আহার, যজ্ঞ, দান, তপশ্চা, যাহা কিছু কর, সে সমস্ত, হে অর্জুন, আমাতে অর্পণ করিও ।’

যে ব্যক্তি কার্য, বাক্য, চিন্তা, সমস্ত ভগবানেতে অর্পণ করিতে চেষ্টা করে, তাহার প্রাণ পবিত্র ও ভক্তিপূর্ণ হইবেই ।

যাহা কিছু করি, বলি, ভাবি, তাহা সমস্তই তাঁহার জন্ত, তাঁহাকে

নিবেদন না করিয়া কোন কার্য্য করিব না, কোন বাক্য বলিব না কোন, চিন্তাকে মনে স্থান দিব না, যদি একবার এইরূপ ভাব হৃদয়ের ভিতরে দৃঢ় করিয়া লইতে পারি, তবে আপনা হইতে প্রাণ ভক্তিতে ভরিয়া যাইবে। সকল বিষয়েতে তাঁহাকে স্মরণ করিতে গেলে মানুষ তাঁহাতে আরুণ্ট না হইয়া থাকিতে পারে না।

ভক্তিপথের কয়েকটা প্রধান সহায়ের নাম করা হইল। এখন, ভগবান্ উদ্ধবকে ভক্তিলাভের উপায়সম্বন্ধে যে উপদেশ করিয়াছেন তাহার উল্লেখ করিয়া এই বিষয়টা শেষ করিব।

শ্রদ্ধামৃতকথায়াং মে শশ্বন্মদম্মুকীর্তনং ।

পরনিষ্ঠা চ পূজায়াং স্তুতিভিঃ স্তবনং মম ॥

আদরঃ পরিচর্যায়াং সৰ্বদাসৈরভিবন্দনং ।

মন্তুস্তপূজাভাধিকা সৰ্বভূতেষু মন্যতিঃ ॥

মদপে্ষঙ্গচেষ্ঠাচ বচসা মদগুণেরণং ।

মযাপণং চ মনসঃ সৰ্বকামবিবৰ্জ্জনং ॥

মদপে্ষহৰ্থপারিত্যাগো ভোগস্ত চ স্তুত্বস্ত চ ।

ইন্দ্ৰং দত্তং হৃতং জপ্তং মদপে্ষং যদ্ব্রতং তপঃ ॥

এবং ধৰ্ম্মমম্মুগ্ধাণামুদ্ধবাত্মনিবেদিনাং ।

ময়ি সংজায়তে ভক্তিঃ কোহন্যোর্থোহস্তাবশিষ্ঠ্যতে ॥

ভাগবত। ১১। ১২। ২০—২৪।

‘আমার অমৃত কথায় শ্রদ্ধা, সৰ্বদা আমার অম্মুকীৰ্তন, আমার পূজায় নিষ্ঠা, স্তুতি দ্বারা আমার স্তব, আমার পরিচর্য্যায় আদর, সৰ্বদা দ্বারা আমার অভিনন্দন, আমার ভক্তদিগের বিশেষভাবে পূজা, সৰ্বভূতে আমাকে উপলব্ধি করা, আমার জন্ত অঙ্গচেষ্ঠা, বাক্যদ্বারা আমার গুণ-

কখন, আমাতে মন সমর্পণ, অথ অভিলাষবর্জন, আমাকে পাইবার জন্ত অর্থ, ভোগ ও সুখ পরিত্যাগ এবং আমার জন্তই যজ্ঞ, দান, হোম, জপ, ব্রত, ও তপস্যা—হে উদ্ধব, এইরূপে যাহারা আমাতে আত্মনিবেদন করেন, তাঁহাদিগের এই সকল ধর্ম দ্বারা আমাতে ভক্তি জন্মে ; এমন ব্যক্তির আর কি অর্থের অভাব থাকে ?

ভগবান বলিলেন— এই উপায়গুলি অবলম্বন করিলে আমাতে ভক্তি জন্মে, আমাতে যাহার ভক্তি জন্মে, তাহার আর কিসের অভাব থাকে ? সে ত কৃতার্থ হইয়া যায় ।

একাগ্রতাসাধন ।

সকল প্রকার সাধনের জন্তই একাগ্রতার বিশেষ প্রয়োজন । একাগ্রতা না থাকিলে কোন প্রকারের সাধনা দ্বারাই কৃতকার্য হওয়া যায় না । চিন্তাবিক্ষেপ সাধনের প্রধান অন্তরায় । আত্মচিন্তা করিতে বসিয়াছি, চিন্তাবিক্ষেপ আসিয়া মনকে অপর একদিকে লইয়া গেল, আত্মচিন্তার গাড়ী চলিয়া গেল, যে টুকু জমাইয়াছিলাম ফাঁক হইয়া গেল, এরূপ ভাব আমাদের জীবনে অনেক সময়ে দেখিতে পাইয়াছি । কোন সাধু মহাপুরুষের নিকটে বসিয়া তাঁহার উপদেশ শুনিতেছি, ইতিমধ্যে বাড়ীর বেগুন ক্ষেতের কথা মনে পড়িয়া গেল ; সাধুর উপদেশ বায়ুতে বিলীন হইতে লাগিল, শ্রোতা তাঁহার বাটীর অন্তঃপুরের কোণে বসিয়া বিষয়ের ভাবনায় ডুবিয়া রহিলেন ; এরূপ চিন্তাচঞ্চল্য বোধ হয় সকলেই অনুভব করিয়াছেন । নাম জপ করিতে আরম্ভ করিয়াছি, মালা হস্তে ঘুরিতেছে, জিহ্বা নড়িতেছে, কিন্তু মন কোন প্রকার ধ্যানের উদ্দেশ্য করিতে বসিয়াছে ; সংকীর্ণ হইতেছে, ভাব খুব জমাট বাঁধিয়াছে, ইহারই মধ্যে ফাঁকে মন

একবার কোন মোকদ্দমার কাগজপত্র যোগাড় করিয়া আসিল ; বৃন্দাবনে গোবিন্দজীর মন্দিরে ভাবে পূর্ণ হইয়া আরতি দেখিতেছি, ইতিমধ্যে খিড়কির পুকুরটা সংস্কার করিবার বন্দোবস্ত হইয়া গেল ; শয়নের সময়ে ভগবানকে একটাবার ডাকিয়াছি, তিনি উপস্থিত হইয়াছেন, কিন্তু আমি কোথায় ? আমি হয় ত তখন একটি তেঁতুল বৃক্ষের ছুইটা পত্র নিয়া সরিকের সঙ্গে মহাবাগ্-যুদ্ধে প্রবৃত্ত হইয়াছি, এইরূপ চিত্তবিক্ষেপ স্বর্গের পথে অগ্রসর হইবার প্রধান শত্রু ।

ভক্তিসাধনের যে উপায়গুলি বলা হইয়াছে, তাহা দৃঢ়ভাবে অভ্যাস করিতে করিতে ইহা অনেকটা কমিয়া যায় । মহর্ষি পতঞ্জলি চিত্তবিক্ষেপ দূর করিবার আটটি প্রধান উপায় বলিয়াছেন—

১ । তৎপ্রতিষেধার্থমেকতদ্ভ্যাসঃ । যোগসূত্র ।

চিত্তবিক্ষেপ নিবারণ জন্ত কোন একটি আপনার অভিমত-তত্ত্ব অভ্যাস অর্থাৎ তাহাতে পুনঃ পুনঃ মনের নিবেশ করিবে । ক্রমাগত একটিনাত্র বিষয়ে প্রতিদিন পুনঃ পুনঃ মনের অভিনিবেশ করিতে চেষ্টা করিলে একাগ্রতা জন্মে, চিত্তবিক্ষেপ প্রশমিত হয় ।

২ । মৈত্রীকরুণামুদিতোপেক্ষাণাং সুষৃঙ্খল-

পুণ্যাপুণ্যবিষয়াণাং ভাবনাতশ্চিত্তপ্রসাদম্ ।

সুখীর প্রতি ঈর্ষা না করিয়া সৌহার্দ, হৃৎখীর প্রতি ঔদাসীন্য় না দেখাইয়া কৃপা, পুণ্যবানের প্রতি বিদ্বেষ না করিয়া তাঁহার পুণ্যের অম্ল-মোদনে হর্ষ ও অপুণ্যবানের কার্য্যে অম্লমোদন কি ঘেঁষ না করিয়া উপেক্ষা সাধন করিলে চিত্ত প্রশান্ত হয়, চিত্ত প্রশান্ত থাকিলে বিক্ষেপ দূর হয় । রাগ, ঘেঁষাদি বিক্ষেপ উৎপাদন করে, মৈত্রী করুণা প্রভৃতি দ্বারা ঘেঁষাদি সমূলে উন্মূলিত হইলে মনের প্রশান্ততা জন্মে, প্রশান্ততা হইতে একাগ্রতার উৎপত্তি ।

৩। প্রচ্ছদ্বন্দ্ব-বিধারণাভ্যাং বা প্রাণশূন্য ।

প্রাণারাম মন একাগ্র করিবার উপায় । সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তিগুলি প্রাণের (দেহস্থ বায়ুর) বৃত্তির উপরে নির্ভর করে বলিয়া এবং মন ও প্রাণের স্ব স্ব ব্যাপারে পরস্পরের একযোগ থাকায় সমস্ত ইন্দ্রিয়বৃত্তিনিরোধ দ্বারা প্রাণকে জয় করিতে পারিলে মনের একাগ্রতা জন্মে ।

প্রাণারাম শিক্ষা করিতে হইলে উপযুক্ত গুরুর নিকটে শিক্ষা করা কর্তব্য । গুরু ভিন্ন শিক্ষা করিলে অনিষ্ট হইতে পারে ।

৪। বিষয়বতী বা প্রবৃত্তিরূপম্না স্থিতিনিবন্ধনী ।

নাসাথে চিত্ত ধারণ করিলে দিব্য গন্ধজ্ঞান, জিহ্বাথে রসজ্ঞান, তালুথে রূপজ্ঞান, জিহ্বামধ্যে স্পর্শজ্ঞান, এবং জিহ্বামূলে শব্দজ্ঞান জন্মে ; এইরূপ জ্ঞান জন্মিলে চিত্ত একাগ্র হয় ।

এই উপায়টি যাহারা যোগশিক্ষা করিয়াছেন, তাঁহারা বুঝিতে পারেন ।

৫। বিশোকা বা জ্যোতিষ্মতী ।

শোকশূন্য এবং সাত্বিকভাবে পূর্ণ হইলে চিত্ত স্থির হয় । যিনি পবিত্র সাত্বিকভাব সাধন করিতে করিতে রজোভাবকে দূর করিতে পারিয়াছেন এবং কিছুতেই শোক করেন না, তাঁহার চিত্তবিক্ষেপ থাকিতে পারে না ।

৬। বৌতরাগবিষয়ং বা চিন্তম্ ।

যাহারা বিষয়বাসনাকে ত্যাগ করিয়াছেন তাঁহাদিগের চিত্তসম্বন্ধে চিন্তা করিলে একাগ্রতাসাধন হয় । সাধুদিগের বিক্ষেপ-বিহীনচিত্ত বাহ্যে চিন্তার বিষয় হয়, তিনি অবশ্যই ঐ চিন্তা দ্বারা বিপেক হইতে মুক্ত হন ।

৭। স্বপ্ননিদ্রাস্ত্রানাবলম্বনং বা ।

স্বপ্ন অথবা নিদ্রা জ্ঞানকে অবলম্বন করিলে চিত্ত স্থির হয় । সুন্দর কোন স্বপ্ন চিন্তার বিষয় করিলে অথবা কি স্তূপে ঘুমাইরাছি কিছুমাত্র বিক্ষেপের বিষয় ছিল না, এইরূপ বারংবার চিন্তা করিলে চিত্ত স্থির থাকে ।

৮। যথাভিমতখ্যানাবা ।

যাহাতে মনের প্রীতি জন্মে এমন কোন বস্তুর ধ্যান করিলে চিত্ত একাগ্র হয়। বাহিরে চক্রাদির, অভ্যন্তরে নাড়ীচক্রাদির ক্রমাগত ধ্যান করিলে চিত্ত স্থির হয়। কোন প্রিয় বস্তু চিন্তা করিতে প্রাণ বড়ই সূত্বী হয়, মন তাহা ছাড়িতে চাহে না, তাহাতে মন বসিতে বসিতে চিন্তের একাগ্রতা জন্মে। কোন ব্যক্তি কি বস্তুর প্রতি ইঞ্জিয়লালসাজনিত আকর্ষণ থাকিলে তাহার ধ্যানে চিত্ত স্থির হওয়া দূরে থাকুক বরং বিক্ষেপই জন্মিবে।

নির্মল ভালবাসার পাত্র যাহা তাহারই চিন্তা দ্বারা একাগ্রতা সাধন হয়। এ বিষয়ে একটি গল্প আছে—একটি ছাত্র গুরুর নিকটে বেদাধ্যয়ন করিতে গিয়াছিল। গুরু দেখিলেন, বেদপাঠের সময় ছাত্রটির মন স্থির থাকে না, বারংবার এদিক ওদিক যায়। ছাত্রটিকে জিজ্ঞাসা করিলেন, তোমার মন এদিক ওদিক যায় কেন?’ ছাত্রটি বলিল, ‘আমার একটি অত্যন্ত প্রিয় মহিষ আছে, তাহারই কথা মনে পড়ে, স্মৃতিরাজ চিত্ত স্থির করিতে পারি না।’ গুরু বলিলেন, ‘তবে তুমি বেদপাঠ ক্রান্ত রাখিয়া কিছুকাল তোমার প্রিয় মহিষটির বিষয় চিন্তা কর।’ ছাত্রটি একান্তে বসিয়া তাহারই চিন্তা আরম্ভ করিল। কিছুদিন পরে গুরু এক দিবস একটি ক্ষুদ্র দ্বারের অপর পার্শ্বে বসিয়া ছাত্রটিকে ডাকিলেন, ‘তুমি এদিকে এস পুনরায় তোমার বেদাধ্যয়ন আরম্ভ হইবে।’ ছাত্রটি আসিল। গুরু দেখিলেন, এপর্যন্ত চিত্ত স্থির হয় নাই, অব্যবহৃত ছাত্রটিকে মহিষের ধ্যান করিতে আদেশ করিলেন। ছাত্র পুনরায় তাহার প্রিয় মহিষের ধ্যানে বসিল। কয়েকদিন পরে আবার গুরু সেই দ্বারের অপর পার্শ্বে বসিয়া তাহাকে ডাকিলেন; ছাত্র এইবার উত্তর করিল, ‘আমি কিরূপে আপনার নিকটে উপস্থিত হইব? আমার শূল দ্বারে বাধিবে।’ গুরু বলিলেন,

মহিষে ইহার সমাধি হইয়াছে, চিত্ত স্থির হইয়াছে। ছাত্রকে বলিলেন 'এস, এস, তোমার শৃঙ্গ বাধিবে না, আমি তাহার প্রতিবিধান করিব।' ছাত্র গুরুর নিকটে আসিলেন, বেদপাঠ আরম্ভ হইল। মহিষের ধ্যানে শিষ্যের এমনি একাগ্রতাসাধন হইয়াছে যে অতি অল্পকালের মধ্যে তিনি বেদে বিখ্যাত পণ্ডিত হইয়া পড়িলেন।

ট্রাটকসাধন চিত্ত স্থির করিবার একটি প্রধান উপায়। উপসংহারে ভক্তির সাধনসম্বন্ধে একটি কথা বলা প্রয়োজন। সাধনের জন্ত যে উপায়গুলি বলা হইল তাহা অবলম্বন করিবার কেহ মনে করিবেন না যে তাহা দ্বারা ভগবানকে লাভ করিবার দাবি জন্মিল বা সাধক তাঁহার স্বকীয় ক্ষমতা দ্বারা ভগবানকে বদ্ধ করিতে পারিবেন। মানুষ ভগবানকে পাইবার জন্ত যাহাই কেন করুক না, কিছুই প্রচুর নহে। ক্ষুদ্র মনুষ্য তাহার ক্ষুদ্র শক্তি লইয়া এমন কি করিতে পারে যাঁহার দ্বারা অনন্তশক্তিমান ভগবান তাহার বশ হইবেন? তবে কিনা ভক্তবৎসল আপনা হইতেই ভক্তের অধীন হইয়া পড়েন। একদিন যশোদা শ্রীকৃষ্ণকে রজ্জু দ্বারা বন্ধন করিতে প্রয়াস পাইয়াছিলেন। বন্ধন করিতে গিয়া দেখিলেন যে রজ্জু দুই অঙ্গুলি নূন হইয়া পড়িল; তখন আরও রজ্জু সংগ্রহ করিলেন; তাহাও দুই অঙ্গুলি নূন হইল; ক্রমাগত গৃহে যত রজ্জু ছিল, একত্র করিয়া বন্ধন করিতে চেষ্টা করিতে লাগিলেন; আশ্চর্য্য এই, সকল রজ্জুই দুই অঙ্গুলি কম হইয়া পড়িল, কোন মতেই কৃষ্ণকে বন্ধন করিতে সক্ষম হইলেন না। যশোদা এবং অন্যান্য গোপীগণ নিতাই হই বিস্মিত হইলেন।

স্বমাতুঃস্বিন্নগাত্রায়া বিস্রস্তকবদ্রশ্রজঃ ।

দৃষ্ট্ৱা পরিশ্রমং কৃষ্ণং কৃপয়াসীৎ স্বদন্ধনে ॥

‘মাতার গাত্র ধর্মাক্ত ও কবরীর মালা বিশস্ত হইয়া পড়িল। তাঁহার পরিশ্রম দেখিয়া কৃষ্ণ রূপাপরবশ হইয়া আপনা হইতে বদ্ধ হইলেন।’

এবং সংদর্শিতাহঙ্গ হরিণা ভূত্যবশ্যতা।

স্বপশেনাপি কৃষ্ণেন যন্তেদং সেশ্বরং বশে ॥

ভাগবত। ১০। ৯। ১৯।

‘এইরূপে কৃষ্ণ দেখাইলেন যে, যদিও এই ব্রহ্মাও এবং ব্রহ্মাণ্ডাধিপতি তাঁহার অধীন এবং তিনি কাহারও অধীন নহেন, তথাপি তিনি সর্বদা তাঁহার ভূত্যের অধীন বটেন।’

তাঁহাকে কেহ সাধন দ্বারা, স্বীয় ক্ষমতা দ্বারা বশ করিতে পারে না, কিন্তু যিনি তাঁহার দাস হন তাঁহারই তিনি দাস। যে মনে করে আমি তাঁহাকে সাধন ও ক্ষমতা দ্বারা বশ করিব সে নিতান্ত ভ্রান্ত। যিনি তৃণ হইতেও নীচভাব সাধন করিতে থাকেন এবং মনে করেন তাঁহার রূপা ভিন্ন সাধন দ্বারা তাঁহাকে পাইবেন না, তিনিই তাঁহাকে লাভ করেন; ভগবান্ তাহার সাধনের পরিশ্রম দেখিয়া তাঁহাকে রূপা করেন।

ভক্তির ক্রম ও ভক্তের লক্ষণ।

যাহারা হঠাৎ ভগবৎরূপা উপলব্ধি করিয়া কৃতার্থ হইয়া যান তাঁহাদের কথা স্বতন্ত্র; সেইরূপ ভাগ্যবান্ কজন তাহা বলিতে পারি না। সাধারণতঃ আমাদেরিগের জ্ঞান লোকের ভক্তিলাভের জন্য নানাবিধ উপায় অবলম্বন করা কর্তব্য। ভক্তিবীজ-বপনের উপযুক্ত ক্ষেত্র কিরূপে প্রস্তুত করিতে হয় তাহাযে আলোচনা করা হইয়াছে। এখন ভক্তি কি ভাবে পরিপক হয়, ভক্তের জীবনে ক্রমে কি কি লক্ষণের বিকাশ হয়, তাহা বুঝিতে চেষ্টা করিব।

শ্রীমদ্ভাগবতের একাদশ স্কন্ধে দেখিতে পাই, রাজর্ষি জনক কর্তৃক পৃষ্ঠ হইয়া মহাভাগবত ঋষভনন্দন হরি ভগবত্তত্ত্বদিগকে অতি উত্তম, মধ্যম, ও অধম এই তিন শ্রেণীতে বিভক্ত করিয়া অধমের লক্ষণ বলিতেছেন—

অর্চায়ামেব হরয়ে পূজাং যঃ শ্রদ্ধয়েহতে—

ন তন্তস্তেষুচাত্তেষু সঃ ভক্তঃ প্রকৃতঃ স্মৃতঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৪৭ ।

‘যিনি শ্রদ্ধাপূর্বক প্রতিমাতে হরি পূজা করেন, কিন্তু হরিভক্তি কি অস্ত্র কাহারও পূজা করেন না, তিনি প্রাকৃত ভক্ত, অর্থাৎ তাঁহার প্রাণে ভক্তি জন্মিয়াছে, ক্রমে উত্তম হইবে ।’

যাঁহারা প্রতিমা পূজা করেন, তাঁহাদিগের মধ্যে যাঁহাদিগের ঈশ্বরে কিঞ্চিৎ শ্রদ্ধার ভাব জন্মিয়াছে,—তাঁহার নাম করা ও তাঁহার জন্ত উপবাস করার কিঞ্চিৎ প্রবৃত্তি জন্মিয়াছে, কিন্তু ঈশ্বরভক্ত কিংবা অস্ত্র কাহার প্রতি শ্রদ্ধা জন্মে নাই—তাঁহারা এই শ্রেণীর নিকৃষ্ট ভক্ত ।

এই শ্রেণীর ভক্তদিগের স্বার্থানুরোধে মন্দকার্য্য করিতে বড় আটকান না, তবে কখনও মনে একটু আধটু বাধে । এখনও মানুষের প্রতি ভাল ভাব হয় নাই, অহঙ্কারটি সুন্দর আছে, শত্রুদিগকে জল করিবার ভাবটি বিলক্ষণ আছে, ক্রোধ, লোভ, মোহ আছে, কেবল ভগবানে একটু শ্রদ্ধা হইয়াছে, ক্ষেত্রটি অতি অল্প পরিমাণে প্রস্তুত হইয়াছে মাত্র ।

মধ্যমের লক্ষণ :—

ঈশ্বরে তদধীনেষু বালিশেষু বিষৎসু চ ।

প্রেমমৈত্রীকৃপোপেক্ষা যঃ করোতি স মধ্যমঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৪৬ ।

‘যিনি ঈশ্বরে প্রেম, ভক্তদিগের সহিত বন্ধুত্ব, মূর্খ ব্যক্তিদিগের প্রতি কৃপা, শত্রুদিগকে উপেক্ষা করেন, তিনি মধ্যম ভক্ত ।’

এবার ক্ষেত্রটি পূর্বাপেক্ষা অনেক প্রস্তুত হইয়াছে । জৈশ্বের প্রকার স্থলে অমুরাগ উপস্থিত হইয়াছে ; ভক্তদিগের প্রতি ভালবাসার সঞ্চার হইয়াছে, সাধুসঙ্গ করিতে প্রাণের টান হইয়াছে ; মূর্খদিগের প্রতি পূর্বের ঘৃণার ভাব ছিল, এখন রূপার ভাব আসিয়াছে ; শত্রুদিগের সম্বন্ধে পূর্বের প্রাণ ঘেষহিংসার জর্জরিত ছিল, এখন উপেক্ষা ঘেষহিংসার স্থল অধিকার করিয়াছে । এখনও সকলের প্রতি সমান ভাব আসে নাই । এখন পর্যাঙ্ক ও ভগবদ্ভক্তির প্লাবনে সমস্ত একাকার করিয়া ফেলে নাই ।

উত্তমের লক্ষণ :—

ন যশ্চ স্বঃপর ইতি বিস্তেন্নাত্মনি বা ভিদা ।

সর্বভূতসমঃ শাস্তঃ স বৈ ভাগবতোত্তমঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৫২ ।

‘যাহার আত্মপর ভেদ নাই, বিস্তাদিতে আমার এবং পরকীয় বলিয়া ভেদজ্ঞান নাই ; সর্বভূতে সমজ্ঞান, যিনি ইন্দ্রিয় ও মন সংবৃত করিয়াছেন, তিনি উত্তম ভক্ত ।’

সর্বভূতেষু যঃ পশ্যেত্তগবদ্ভাবমাত্মনঃ ।

ভূতানি ভগবত্যাশ্রয়েষ ভাগবতোত্তমঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৪৫ ।

‘যিনি সর্বভূতে আত্মহু ভগবদ্ভাব এবং সমস্ত পদার্থ ভগবানেতে অধিষ্ঠিত দেখিতে পান, তিনি উত্তম ভক্ত ।’

গৃহীত্বাপীল্লিঙ্গৈরর্থান্ যো ন ঘোষ্টি ন হৃষ্যতি ।

বিষ্ণোর্মায়ামিদং পশ্যন্ স বৈ ভাগবতোত্তমঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৪৮ ।

‘এই সংসারের কাণ্ড কারখানা বিকুর মারা বুঝিয়া যিনি ইন্দ্রিয় দ্বারা

ভোগ্য বিষয়গুলি গ্রহন করিয়া ও কিছুতেই উদ্বিগ্নও হন না, হৃষ্টও হন না, তিনি উত্তম ভক্ত ।’

দেহেন্দ্রিয় প্রাণমনোধিয়াং যো জন্মাপায়ক্ষুদ্রয়তর্ষকৃচ্ছৈঃ ।

সংসারধর্মৈরবিমুহমানঃ স্মৃত্যাহরের্ভাগবতপ্রধানঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৪৯ ।

‘যিনি হরিকে স্মরণ করিয়া দেহ, ইন্দ্রিয়, প্রাণ, মন, ও বুদ্ধির, জন্ম, মৃত্যু, ক্ষুধা, ভয়, পিপাসা, কষ্ট প্রভৃতি সংসারধর্ম্য কর্তৃক বিমুহমান হন না, তিনি উত্তম ভক্ত ।’

ন কামকর্ষ্মবীজানাং যস্য চেতসি সম্ভবঃ ।

বাসুদেবৈকনিলয়ঃ স বৈ ভাগবতোত্তমঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৫০ ।

‘যাঁহার চিন্তে বাসনাজনিত কর্ষ্মের বীজ জন্মাইতে পারে না, একমাত্র বাসুদেবের প্রতি সম্পূর্ণ নির্ভর করিয়া যিনি থাকেন, তিনি উত্তম ভক্ত ।’

ন যস্য জন্মকর্ষ্মভ্যাং ন বর্ণাশ্রমজাতিভিঃ ।

সজ্জতেহস্মিন্নহং ভাবো দেহে বৈ স হরেঃ প্রিয়ঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৫১ ।

‘জন্ম, কর্ষ্ম, বর্ণ, আশ্রম ও জাতি উপলক্ষ করিয়া যাঁহার দেহে আশ্রয়-বুদ্ধি হয় না, তিনি হরির প্রিয়, তিনি উত্তম ভক্ত ।’

ত্রিভুবনবিভবহেতবেহপ্যকুণ্ঠস্মৃতিরজিতাশ্রয়াদিভির্বিমুগ্যাৎ ।

ন চলতি ভগবৎপদারবিন্দান্নবনিমিষার্কমপি যঃ স বৈষ্ণবাগ্রাঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৫৩ ।

‘নিমিষাৰ্ক মাত্র ভগবৎপদারবিন্দ হইতে মনকে দূর করিলে ত্রিভুবনের সমস্ত ঐশ্বর্য্যের অধিকারী হইতে পারেন ; এইরূপ প্রলোভন পাইয়া

যিনি ভগবানের পাদপদ্ম ভিন্ন আর জগতে কিছুই সার নয় মনে রাখিয়া সেই হরিগতপ্রাণ দেবতাদিগের দুর্লভ ভগবচ্চরণপদ্ম হইতে নিমিষাঙ্কের জন্তও মন বিচলিত করেন না, তিনিই ভক্তপ্রধান ।

ভগবত উরুবিক্রমাঃ ত্রিশাশানখমণিচন্দ্রিকয়ানিরন্ততাপে ।

হৃদিকথমুপসীদতাং পুনঃ স প্রভবতি চন্দ্র ইবোদিতৈর্হর্কতাপঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৫৪ ।

‘ভগবান হরির ত্রীচরণের নখমণির জ্যোৎস্না দ্বারা যে ভক্তহৃদয় হইতে কামাদি তাপ দূরীভূত হইয়াছে, সেই হৃদয়ে আবার বিষয়বাসনা কিরূপে স্থান পাইবে? রাত্রিতে একবার চন্দ্র উঠিলে কি আর রবির তাপ কাহাকেও ক্রিষ্ট করিতে পারে?’

বিস্মৃতি হৃদয়ং ন যশ্চ সাক্ষাৎকিরিবশাভিহিতোপাহঘৌঘ নাশঃ ।

প্রণয়রশনয়াধুতাংস্রিপদ্মঃ স ভবতি ভাগবত প্রধান উক্তঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ২ । ৫৫ ।

যাঁহার নাম অবশে উচ্চারিত হইলেও পাপতরঙ্গ বিনষ্ট হয়, সেই হরি, তাঁহার চরণপদ্ম গগনরজ্জু দ্বারা বদ্ধ হওয়ায় যাঁহার হৃদয় ত্যাগ করিয়া যান না, তিনি ভক্তপ্রধান বলিয়া উক্ত থাকেন ।’

ভগবদগীতার ভগবান্ অর্জুনকে ভক্তের লক্ষণ বলিতেছেন—

অঘেষ্টা সর্বভূতানাং মৈত্র করুণ এবচ ।

নির্মমো নিরহঙ্কারঃ সমদুঃখশুখঃ ক্ষমী ॥

সম্বৃদ্ধঃ সততং যোগী যতাত্মা দৃঢ়নিশ্চয়ঃ ।

মযাপিতমনোবুদ্ধির্যো মন্তুস্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

ভগবদগীতা । ১২ । ১৩, ১৪ ।

‘যিনি সর্বভূতে অঘেষ্টা; যাঁহার কাহারও প্রতি কোন রূপ ঘেঘের

ভাব নাই, বাঁহার সর্বভূতে মৈত্রী ও করুণা, বাঁহার ‘আমার’ ‘আমার’
জ্ঞান নাই, যিনি নিরহঙ্কার, বাঁহার নিকটে স্বর্ষদ্রুপ সমান, যিনি ক্ষমাশীল,
বাঁহার হৃদয়ে সর্বদা সন্তোষ বিরাজিত, যিনি ষোগী, সংযতাত্মা, দৃঢ়নিশ্চয়
এবং যিনি আমাতে মন ও বুদ্ধি অর্পণ করিয়াছেন, এমন যে আমার ভক্ত
তিনি আমার প্রিয় ।’

যস্যানোদ্বিজতে লোকো লোকান্নোদ্বিজতে চ যঃ ।

হর্ম্যমর্ষভয়োদ্বৈগৈর্মুক্তো যঃ স চ মে প্রিয়ঃ ॥

ভগবদ্গীতা । ১২ । ১৫ ।

‘বাঁহা হইতে কেহ উদ্বিগ্ন হন না, এবং বাঁহাকে কেহ উদ্বিগ্ন করিতে
পারে না, হর্ষ, ক্রোধ, ভয় ও উদ্বেগ হইতে যিনি মুক্ত, তিনি আমার প্রিয় ।’

অনপেক্ষঃ শুচিদীক্ষ উদাসীনো গন্তব্যথাঃ ।

সর্ব্বারম্ভপরিতাগী যো মন্তুক্তঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

ভগবদ্গীতা । ১২ । ১৬ ।

‘বাঁহার কিছুই অপেক্ষা নাই (কোন বস্তু সম্বন্ধেই ‘ইহা না হইলে
আমার চলিবে না, এক্রপ জ্ঞান নাই,) যিনি শুচি, কৰ্ম্মঠ, অনাসক্ত,
ক্লেশমুক্ত, যিনি সমস্ত বাসনা পরিত্যাগ করিয়াছেন এমন যে আমার ভক্ত
তিনি আমার প্রিয় ।’

যো ন হৃষ্যতি ন ঘেষ্টি ন শোচতি ন কাঙ্ক্ষতি ।

শুভাশুভপরিতাগী ভক্তিমান্ যঃ স মে প্রিয়ঃ ॥

ভগবদ্গীতা । ১২ । ১৭ ।

‘যিনি কিছুতেই হৃষ্ট হন না, অথচ কোন বস্তুর প্রতি ঘেবও নাই,
যিনি কোন বস্তু না পাওয়ার শোক করেন না কিংবা কোন বস্তুর আকাঙ্ক্ষা
করেন না, যিনি সুকল কি কুকল কিছুই অপেক্ষা রাখেন না, এমন যে
ভক্তিমান তিনি আমার প্রিয় ।’

সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ তথা মানাপমানয়োঃ ।

শীতোষ্ণসুখদুঃখেষু সমঃ সঙ্গবিবৰ্জিতঃ ॥

তুল্যানিন্দাস্তুতির্মোনী সন্তুষ্টো যেন কেনচিৎ ।

অনিকেতঃ স্থিরমতিৰ্ভক্তিমান্ মে প্রিয়ো নরঃ ॥

ভগবদ্গীতা । ১২ । ১৮, ১৯ ।

‘যাহার নিকটে শত্রু ও মিত্র, মান ও অপমান, শীত এবং উষ্ণ, সুখ ও দুঃখ সমান, যিনি সঙ্গহীন, যাহার নিন্দা ও স্তুতি সমান, যিনি অধিক কথা বলেন না, যাহা পান তাহাতেই সন্তুষ্ট, যিনি সর্বদা এক স্থানে থাকেন না, যিনি স্থিরমতি, এমন যে আমার ভক্ত, তিনি আমার প্রিয় ।’

যে ভূ ধৰ্ম্মামৃতমিদং যথোক্তং পৰ্যুপাসতে ।

শ্রদ্ধাধান্য মৎপরমা ভক্ত্যন্তেষুহতীব মে প্রিয়াঃ ॥

ভাগবদ্গীতা । ১২ । ২০ ।

‘এই যে ধৰ্ম্মামৃত বলা হইল, শ্রদ্ধার সহিত আমাগতপ্রাণ হইয়া যাহারা এইরূপ আচরণ করেন, সেই ভক্তগণ আমার অতীব প্রিয় ।’

শ্রেষ্ঠতম ভক্তদিগের সর্বোৎকৃষ্ট লক্ষণ :—

ন কিঞ্চিৎ সাধবো ধীরা ভক্তা হ্যেকান্তিনো মম ।

বাঞ্ছন্ত্যপি ময়া দত্তং কৈবল্যমপুনর্ভবম ॥

ভাগবত । ১১ । ২০ । ৩৪ ।

ভগবান উক্তবকে বলিতেছেন —

‘যে সকল সাধু ধীর ব্যক্তিগণ আমার একান্ত ভক্ত তাঁহারা কিছুই বাঞ্ছা করেন না, এমন কি আমি যদি তাঁহাদিগকে যোক্ষ দিতে চাই, তাহা ও তাঁহারা বাঞ্ছা করেন না ।’

ন পারমেষ্ঠ্যং ন মহেশ্বরধিষ্ঠ্যং ন সার্বভৌমং ন রসাধিপত্যং ।

ন যোগসিদ্ধীন পুনর্ভবং বা মম্ব্যপিত্যভোচ্ছতিমম্বিনাশ্চ ॥

ভাগবত। ১১। ১৪। ১৪।

‘আমার ভক্ত কি ব্রহ্মার পদ, কি ইন্দ্রপদ, কি সার্বভৌম পদ, কি পাতালের আধিপত্য, এমন কি যোগসিদ্ধি কি মোক্ষও চাহেন না ; আমা ভিন্ন তাঁহার আর কোন বস্তুতেই অভিলাষ নাই।’

একটি কথা মনে রাখিবেন, শ্রেষ্ঠতম ভক্ত হইলে যে সংসার ত্যাগ করা প্রয়োজন তাহা কোথাও নাই। কেবল পাইলাম এই—
যাঁহার সর্বোত্তম ভক্ত তাঁহার কখনও বিষয়বাসনাকে চিন্তে স্থান দেন না ;
কখন সংসারধর্মকর্তৃক বিমোহিত হন না ; তাঁহাদের নিকটে, শত্রু,
মিত্র, মান, অপমান, নিন্দা স্তুতি সমান।

ভবতর্কীভায় ভগবান অর্জুনকে সংসার ত্যাগ করিতে উপদেশ দেন নাই, বরং যাহাতে সংসারের কার্য্য ত্যাগ না করেন তাহাই উপদেশ দিয়াছিলেন ; তবে বিষয়বাসনাহীন হইয়া শত্রুমিত্র, নিন্দাস্তুতি ও মান অপমান সমান জ্ঞান করিয়া গৃহধর্ম পালন করিতে হইবে, দৃঢ়ভাবে বারংবার ইহাই বলিয়াছেন। শ্রীকৃষ্ণ হৃষ্যোদনের বিরুদ্ধে যে অর্জুনকে যুদ্ধ করিতে উপদেশ দিয়াছেন তাহা ধর্মরক্ষার জন্ত, শত্রুতাসাধনের জন্ত নহে। ধর্মরক্ষার জন্ত আমাদের অগ্রায়কে, অধর্মকে শাসন করিতে হইবে, অনেক সময়ে অনেকের বিরুদ্ধে দণ্ডধারী হইতে হইবে, কিন্তু চিন্তাটি অবিকৃত রাখা চাই ; ঘেয, হিংসা, ক্রোধ যেন কোনরূপে হৃদয়ে স্থান না পায়।

এখন প্রাকৃত ভক্ত বিরূপে ভক্তশ্রেষ্ঠ হয় তাহাই বিবৃত করিতে হইতেছে। পূর্বেই বলিয়াছি গীতায় ভগবান বলিয়াছেন—দুরাচার ব্যক্তিও অনন্যচেতা হইয়া আমাকে ভজনা করিতে আরম্ভ করিলে শীঘ্রই

সে ধর্মীয়া হইয়া যায় এবং নিত্য শান্তি প্রাপ্ত হয়। শ্রীমদ্ভাগবতে ভগবান্ উক্তবকে বলিতেছেন—

বাধামানোহপি মদ্বক্তো বিষয়েরজিতেন্দ্রিয়ঃ ।

প্রায়ঃ প্রগল্ভয়া ভক্ত্যা বিষয়ের্নাভিভূযতে ॥

ভাগবত । ১১ । ১৪ । ১৮ ।

‘আমার অজিতেন্দ্রিয় ভক্ত বিষয়ভোগ কর্তৃক আবদ্ধ হইলেও আমার প্রতি প্রগল্ভা ভক্তির গুণে বিষয় কর্তৃক অভিভূত হয় না।’

যথাঃ স্তুষ্মদ্ব্যর্চিঃ কয়োতোধাংসি তস্মাসাৎ ।

যথা মদ্বিধয়া ভক্তিরূপবৈনাংসি কৃৎস্নশঃ ॥

ভাগবত । ১১ । ১৪ । ১২ ।

‘যেমন অগ্নি উদ্ধৃশিখা হইয়া প্রজ্জ্বলিত হইলে কাষ্ঠাদি তস্মাসাৎ করে, তেমনি হে উক্তব, মদ্বিধিনিী ভক্তি প্রদীপ্ত হইয়া একবারে সমস্ত পাপ বিনষ্ট করে।’

ভগবানে যত ভক্তির বৃদ্ধি হয় ততই পবিত্রতার বৃদ্ধি হয়। সর্বত্রই দেখিতে পাই যাহার প্রতি কিঞ্চিন্মাত্র ভক্তির সঞ্চার হয়, তাহারই অল্পকরণ করিতে স্বতঃই ইচ্ছা জন্মে। যাহার ভগবানে ভক্তি হয় তাহার অন্তরে ক্রমে তাহার স্বরূপ প্রকাশ পাইয়া থাকে, এবং উত্তরোত্তর মধুর হইতে মধুরতর হইয়া দাঁড়ায়। ভগবান্ ‘গুহ্য অপাপবিদ্ধা’ যাহার নিকটে তাহার এই স্বরূপটি মধুর বোধ হইয়াছে তাহার কি আর কলঙ্কিত হইতে ইচ্ছা করে? যাহার নিকটে যাহা মিষ্ট বোধ হয়, সে তাহা আরও করিতে চেষ্টা করিবেই। সুতরাং যাহার মধ্যে যতটুকু ভক্তির সঞ্চার হইয়াছে তাহার ততটুকু ভগবানের ভাবগুলি আয়ত্ত করিতে ইচ্ছা অবশ্যই হইবে। এবং এই পথে মাহুষ যত অগ্রসর হয় ততই ভগবানের গুণগুলি অল্পকরণ করিবার স্পৃহা বলবতী হয়, ক্রমে পাপবাসনা, বিষয়কামনা দূর

হয়। সেই আনন্দস্বরূপকে এক তিল ভাগবাসিতে আরম্ভ করিলেই
প্রাণে সুখ উথলিয়া উঠে, এবং সেই সুখের সম্পূর্ণ বিপরীত যে পাপলালসা
ও বিষয়তৃষ্ণা তাহা নিতান্ত তিক্ত বলিয়া বোধ হয়, সুতরাং সে দিকে মন
যাইতে চাহে না। যত ভক্তির বৃদ্ধি ততই পাশনাশ অবশ্যস্বাবী।

গীতায় ভগবান অৰ্জুনকে বলিয়াছেন—

দৈবী হ্রেষা গুণময়ী মম মায়া দুরত্যা ।

মামেব যে প্রপদ্যন্তে মায়ামেতাং তরন্তি তে ॥

। ৭। ১৪।

‘এই যে দৈবী ত্রিগুণাত্মকা ও দুষ্টর আমার মায়া (যাহা দ্বারা সংসার
মুগ্ধ হইয়া রহিয়াছে) যাহারা ভক্তিপূরক আমাকে ভজনা করে তাহার।
এই মায়াজাল ছিন্ন করে ।’

ধন পাইলে যৈছে সুখভোগফল পায় ;

সুখভোগ হইতে দুঃখ আপনি পলায় ।

তৈছে ভক্তিফলে কৃষ্ণপ্রেম উপজায়,

প্রেমে কৃষ্ণাশ্রয় হৈলে ভবনাশ পায় ।

চৈতন্তচরিতামৃত।

হরিভক্তি ক্রমের মধ্যো এমন একটি শক্তি জাগ্রত করিয়া দেয় যে
অবিজ্ঞা সমূলে নাশ পায় ।

কৃতানুযাত্রা বিদ্যাভিহরিভক্তিরমুস্তমা ।

অবিদ্যাং নির্দহত্যান্ত দাবদ্ধালেব পন্নগীম ॥

পদ্মপুরাণ ।

‘দাবানল যেমন সর্পিণীকে তন্মীভূত করে, তেমনি হরিভক্তি সংশক্তি-
শক্তি জাগ্রত করিয়া অবিজ্ঞাকে দগ্ধকরে ।’

এইরূপে যত পাপ অবিজ্ঞা দূর হয় ততই ভগবৎপদে নিষ্ঠা হইতে

থাকে, যতই নিষ্ঠার বৃদ্ধি হয় ততই তাঁহার বিষয় শ্রবণ কীর্তন মননে রুচি জন্মে ; যত রুচি অধিক হয় ততই আসক্তি হয়, আসক্তি হইলেই ভাব, ভাব হইলেই প্রেমের উদয় হয় ।

ত্রিরূপ গোস্বামী তাঁহার ভক্তিরসামৃতসিদ্ধিতে লিখিয়াছেন—

আদৌ শ্রদ্ধা ততঃ সঙ্গস্ততোহথ ভজনক্রিয়া ।

ততোহনর্থনিবৃত্তি স্যাৎ ততো নিষ্ঠা রুচিস্ততঃ ॥

অথাসক্তি স্ততোভাবস্ততঃ প্রেমাভ্যুদয়তি ।

সাধকানাময়ং প্রেমঃ প্রাদুর্ভাবো ভবেৎ ক্রমঃ ॥

‘প্রথমে শ্রদ্ধা, তাহা হইতে সাধুসঙ্গ, পরে ভজন (প্রাকৃত ভক্ত যাহা করিয়া থাকেন), ভজনের ফল অনর্থনিবৃত্তি (পাপ অবিद्या দূর হওয়া), অনর্থনিবৃত্তি হইলেই নিষ্ঠার উৎপত্তি অর্থাৎ ভগবানের চরণে চিত্ত একাগ্র হয়, সেই চরণে চিত্ত একাগ্র হইলেই তাঁহার মধুরতা বিশেষভাবে উপলব্ধি হইতে থাকে এবং শ্রবণ কীর্তন মননাদিতে রুচি হয়, রুচি হইলেই ক্রমে আসক্তি হয়, আসক্তি হইতে ভাব, ভাব হইতে প্রেমের উদয় হয় ; সাধকগণের প্রেমোদয়ের এই ক্রম বলা হইল ।’

প্রেমস্ত প্রথমাবস্থা ভাব ইত্যভিধীয়তে ।

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি ।

প্রেমের প্রথম অবস্থাকে ভাব বলে ।

শুদ্ধসত্ত্ববিশেষাত্মা প্রেমসূর্য্যাংশুসামান্যাক্ ।

রুচিভিশ্চিন্তমান্যাকৃদসৌ ভাব উচ্যতে ॥

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি ।

‘যাহা শুদ্ধ সত্ত্বগুণ দ্বারা আত্মাকে ভূষিত করে, যাহা প্রেমরূপ সূর্য্যকিরণের সাদৃশ্য ধারণ করে, যাহা রুচির প্রভাবে চিত্ত নির্মল করে, তাহারই নাম ভাব ।’

বাহার প্রাণে ভাবের অঙ্গুর জন্মিয়াছে তিনি কি কি লক্ষণ দ্বারা
উপলব্ধিত হন শ্রীরূপ গোস্বামী তৎসম্বন্ধে বলিতেছেন—

ক্ষান্তিরবার্থকালত্বং বিরক্তির্মীনশূন্যতা ।

আশাবন্ধসমুৎকণ্ঠা নামগানে সদা রুচিঃ ॥

আসক্তিস্তদ গুণাখ্যানে প্রীতিস্তদ্বসতিস্থলে ।

ইত্যাদয়োহনুভাণাঃ স্যুর্জাতিভাবাকুরে জনে ॥

‘বাহার ভাবাকুর জন্মিয়াছে তাঁহার ভিতরে ক্ষান্তি, অব্যর্থকালত্ব,
বিরক্তি, মানশূন্যতা, আশাবন্ধ, সমুৎকণ্ঠা, নামগানে সদারুচি, ভগবানেব
গুণাখ্যানে আসক্তি ও তাঁহার বসতিস্থলে প্রীতি প্রভৃতি গুণ দেথা যায় ।’

ক্ষান্তি কি ?

ক্লেভহেতাবপি প্রাপ্তে ক্ষান্তিরক্ষুভিতাত্মতা ।

‘ক্লেভের হেতু অর্থাৎ রোগ, শোক, বিপদ প্রভৃতি উপস্থিত হইলেও
যে চিন্তের অক্লেভিত ভাব তাহার নাম ক্ষান্তি ।’

সর্বদা ভগবানকে স্মরণ মনন প্রভৃতির নাম অব্যর্থকালত্ব ।

ভগবানকে ছাড়িয়া যে সময় যায় তাহাই ব্যর্থ যায় ; তাই বাহার ভিতরে
ভাব জন্মিয়াছে তিনি যে কোন কার্যেই লিপ্ত থাকুন না, আহার বিহার,
সংসারের সমস্ত কার্যে সর্বদা ভগবানকে মনে রাখেন, স্মরণ্যং তাঁহার
কোন সময় ব্যর্থ যায় না ।

বিরক্তিরিন্দ্রিয়ার্থানাং স্ত্রাদরোচকতা স্বয়ম্ ।

ইন্দ্রিয়ভোগ্য বিষয়গুলির প্রতি যে অরোচকতা তাহারই নাম
বিরক্তি ।

বাহার ভিতরে ভাব জন্মিয়াছে, তাঁহার চিন্তে ভোগলিপ্সা থাকিতে
পারে না, তিনি ভগবানের দাসস্বরূপে মাত্র যতদূর কর্তব্য ততদূর ইন্দ্রিয়ের
বিষয় ভোগ করিয়া থাকেন ।

“মানশূন্যতা ।” এইরূপ লোকের ভিতরে অভিমান থাকিতে
পারে না ।

আশাবন্ধো ভগবতঃ প্রাপ্তিসম্ভাবনা দৃঢ়া ।

আমি ভগবানকে নিশ্চয় পাইব এইরূপ যে দৃঢ় আশা তাহার নাম
আশাবন্ধ । এই আশায় প্রাণ ভাসাইয়া রামপ্রসাদ গাহিয়াছিলেন :—

“যদি ডুবল না, ডুবায়ে বা, ওরে মন নেয়ে ।

মন হাল ছেড় না, ভরসা বাঁধ, পারবে যেতে বেয়ে ॥”

পঞ্জাবের বিখ্যাত সাধু স্বামী রামতীর্থ আশাবন্ধে কি দৃঢ়ত্ব দেখাইয়া
ছেন !—

আসন জমায়ে বৈঠে হাঁয় দর সে ন জায়েঙ্গে ।

মজলু বনেঙ্গে হম তুমহেঁ লৈলী বনায়েঙ্গে ॥

কফন বাঁধে ছয়ে শিরপর কিনারে তেরে আ বৈঠে ।

ন উঠ্ঠেঙ্গে সিবায় তেরে, উঠ্ঠালে জিস্কা জী চাহে ॥

বৈঠে হাঁয় তেরে দর পৈ তো কুচ্চ করকে উঠ্ঠেঙ্গে ।

ইয়া ওসল হী হোজায়গী, ইয়া মরকে উঠ্ঠেঙ্গে ॥

‘আসন জমাইয়া বসিয়াছি, দ্বার হইতে বাইব না, আমি হইব মজলু’,
তোমাকে বানাইব লৈলী ; (‘মজলু’র অর্থ ‘পাগল’ ; লৈলী নানে
একটি জ্বীলোককে দেখিয়া এক ব্যক্তি প্রেমে উন্মত্ত হইয়াছিল, তজ্জন্ত
তাহাকে ‘মজলু’ বলা হইত) । আমি মাথায় কফন বাঁধিয়া তোমার
নিকটে বসিয়াছি (মৃত ব্যক্তিকে যে বস্ত্র দ্বারা আবৃত করা হয়, তাহাকে
‘কফন’ বলে, অর্থাৎ মরিবার জন্ত প্রস্তুত হইয়া আসিয়াছি) তোমাকে
ছাড়িয়া উঠিব না, বাহাকে ইচ্ছা উঠাইয়া নাও (আমাকে পারিবে না) ।

তোমার দ্বারে বসিয়া আছি, কিছু করিয়া তবে উঠিব ; হয়, তোমার সঙ্গে মিলন হইয়া যাইবে, নয় মরিয়া উঠিব ।’

সমুৎকণা নিজাভীষ্টলাভায় গুরুলুপ্তা ।

আপনার অভীষ্টলাভার্থে যে অত্যন্ত লোভ, তাহার নাম সমুৎকণা ।

নামগানে সদারুচিঃ ।

তাঁহার গুণাখ্যানে আসক্তি ।

তদ্ব্যসতিস্থলে প্রীতি । ভগবানের বসতিস্থল ত স্থান মাত্রেই । প্রথমে ভক্তের তীর্থাদিতে প্রীতি হয়, পরে যত ভগবানের সৰ্বব্যাপিত হৃদয়ঙ্গম হইতে থাকে, তত সৰ্বস্থলেই তাঁহার বাস প্রতীতি হইতে থাকে, সুতরাং অবশেষে বিশ্বময় প্রীতির বিস্তৃতি হয় ।

যে ভাগ্যবান ব্যক্তির হৃদয়ে ভাবানুর জন্মে তিনি পূর্বোন্নিখিত গুণ-গুলির দ্বারা অলঙ্কৃত হন এবং ভগবানের স্মরণ কীর্তন মননাদিতে তাঁহার

সাত্ত্বিকাঃ স্বল্পমাত্রাঃ স্মারত্ৰাশ্রপুলকাদয়ঃ ।

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি ।

অশ্রপুলকাদি সাত্ত্বিক ভাবগুলির অল্পমাত্র উদয় হয় ।

তে স্তম্ভস্বেদরোমাঞ্চাঃ স্বরভেদোহথ বেপথুঃ ।

বৈবৰ্ণ্যমশ্রু প্রলয় ইত্যর্ঘ্যৌ সাত্ত্বিকাঃ স্মৃতাঃ ॥

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধি ।

সাত্ত্বিক ভাব আট প্রকার—স্তম্ভ, স্বেদ, রোমাঞ্চ, স্বরভেদ, কম্প, বৈবৰ্ণ্য, অশ্রু ও প্রলয় ।

স্তম্ভো হর্ষভয়াশ্চর্য্যবিষাদামর্ষসম্ভবঃ ।

তত্র বাগাদিরাহিত্যং নৈশ্চল্যাশূন্যতাদয়ঃ ॥

‘হর্ষ, ভয়, আশ্চর্য্য, বিষাদ এবং অমর্ষ (ক্রোধ) হইতে স্তম্ভ উৎপন্ন হয়। স্তম্ভ হইলে বাক্যাদি বলিবার শক্তি থাকে না, শরীর নিশ্চল হয় এবং বাহিরের ইন্দ্রিয়ব্যাপার নিরুদ্ধ হয় ।’

হর্ষ, ভয়, বিস্ময় প্রভৃতি নানা কারণে হইতে পারে। ঢুই একটি দৃষ্টান্ত দিতেছি। ভগবানের মধুরত্ব মনে করিলেই হর্ষ হইতে পারে। ভয় হইতে পারে, ভগবান বুঝি আমায় দেখা দিবেন না ইত্যাদি ভাবিয়া। বিস্ময় হইতে পারে, তাঁহার লীলাকোশল দেখিয়া। বিষাদ হইতে পারে, তাঁহার বিরহচিস্তনে। অমর্ষ হইতে পারে, তাঁহার নিন্দুকের প্রতি, কিংবা অনেক ডাকিলাম তথাপি রূপা হ'ল না, ইত্যাদি ভাবিয়া তাঁহার নিজের প্রতিও হইতে পারে।

শ্বেদো হর্ষভয়ক্রোধাদিজঃ ক্লেদকরস্তনোঃ ।

‘হর্ষ, ভয় ও ক্রোধাদিজনিত শরীরে যে ক্লেদ হয় তাহার নাম শ্বেদ (ঘর্ম্ম) ।’

রোমাঞ্চোহয়ং কিলার্শ্চর্য্যোহমোৎসাহভয়াদিজঃ ।

রোম্মামভ্যাদগমস্তত্র গাত্রসংস্পর্শনাদয়ঃ ॥

‘বিস্ময় হর্ষ উৎসাহ ও ভয়াদি হইতে রোমাঞ্চ হয় ।’

বিষাদবিস্ময়ামর্ষহর্ষভীত্যাদিসম্ভবঃ ।

বৈস্মর্য্যং স্বরভেদঃ স্রাদেষ গদগদিকাদিকুং ॥

‘বিষাদ, বিস্ময়, ক্রোধ, আনন্দ ও ভয়াদি হইতে স্বরভেদ হয়, স্বরভেদ হইতে বাক্য গদগদ হইয়া থাকে ।’

বিত্রাসামর্ষহর্ষাদৈর্বৈপথুর্গাত্রলৌলাকুং ।

‘ত্রাস, ক্রোধ, ও হর্ষাদি হইলে কম্প হয়, তদ্বারা গাত্রের চাকলা জন্মিয়া থাকে ।

বিষাদরোষভীতাদৈববর্ণং বর্ণবিক্রিয়া ।

ভাবজৈরত্র মালিষ্ঠং কাশ্যাদ্যাঃ প্রকীৰ্ত্তিতাঃ ॥

‘বিষাদ, ক্রোধ ও ভয়াদি হইতে যে বর্ণবিকার জন্মে তাহার নাম বৈবৰ্ণ্য ; ভাবজ ব্যক্তিগণ কহেন, ইহাতেই মলিনতা ও কুশতাদি হইয়া থাকে ।’

হর্ষরোষবিষাদাষ্টৈরশ্রুতেন্ত্রে জলোগদমঃ ।

হর্ষজেহশ্রুণি শীতত্বমৌষাং রোষাদিসম্ভবে ।

সর্বত্র নয়নক্ষোভরাগসংমার্জনাদয়ঃ ॥

‘হর্ষ, ক্রোধ ও বিষাদাদি দ্বারা যে নেত্রে জলোগদম হয় তাহার নাম অশ্রু । হর্ষজনিত অশ্রু শীতল এবং রোষাদিজনিত অশ্রু উষ্ণ । সর্ব প্রকার অশ্রু দ্বারা নয়নের চাঞ্চল্য ও রক্তিমতা এবং সংমার্জন ঘটয়া থাকে ।’

প্রলয়ঃ সূখদুঃখাভ্যাঞ্চেষ্টাজ্ঞাননিরাকৃতিঃ ।

অত্রানুভাবাঃ কথিতা মহীনিপাতনাদয়ঃ ॥

‘সূখ কি দুঃখ হইতে যে ইন্দ্রিয়চেষ্টা এবং জ্ঞান একেবারে লোপ পায় তাহার নাম প্রলয়, ইহাতে ভূমিতে পতন ইত্যাদি লক্ষণ সকল বর্ণিত হইয়া থাকে ।’

এই যে আট প্রকার সাত্বিক ভাব বলা হইল, যাহার হৃদয়ে ভাবানুর হইয়াছে তাঁহাতে এই ভাবগুলি সমস্ত সমগ্র বিকাশ পায় না, তবে ইহাদিগের কিঞ্চিৎ প্রকাশ পাইয়া থাকে ।

ঈক্লপ গোষ্ঠানী এই সাত্বিক ভাবগুলি বিকাশের চারিটি স্তর দেখাইয়াছেন :—

ধুমায়িতাস্তেজ্জ্বলিতা দীপ্তা উদীপ্তসংজ্ঞিতাঃ ।

বৃদ্ধিং যথোত্তরং যাস্তুঃ সাত্ত্বিকাঃ স্নানচতুর্নিধাঃ ॥

‘ইহারা উত্তরোত্তর বৃদ্ধি প্রাপ্ত হইতে হইতে ধুমায়িত, জ্বলিত, দীপ্ত ও উদীপ্ত এই চারিপ্রকার অবস্থা প্রাপ্ত হয় ।’

অদ্বিতীয়া অমী ভাবা অথবা সদ্বিতীয়কাঃ ।

ঈষদ্বাস্তা অপহোতুং শক্যা ধুমায়িতা মতাঃ ॥

‘যখন একটি কি দুইটি মাত্র ভাব অত্যন্ত প্রকাশ পায় এবং তাহা গোপন করিতে পারা যায় তখনকার ভাবের অবস্থাকে ধুমায়িত বলে ।’

দৃষ্টান্ত দিয়াছেন :—

আকর্ণয়ন্নঘহরামঘবৈরিকীর্তিং

পক্ষ্মাগ্রমিশ্রবিরলাশ্রয়ভূং পুরোধাঃ ।

যম্ভা দরোচ্ছ্ৰুসিতলোমকপোলমীষৎ

প্রস্বিন্ননাসিকমুবাহ মুখারবিন্দম ॥

‘পাপবৈরী শ্রীহরির পাপনাশিনী কীর্তি শ্রবণ করিতে করিতে যাগকন্ডা পুরোহিতের চক্ষুর পক্ষ্মাগ্রে অন্ন অশ্রুমিশ্রিত হইল এবং তাঁহার কপোল পুলকিত ও নাসিকা ঘর্ম্মাক্ত হইল ।’

তে দ্বৌ ত্রয়ো বা যুগপদ্যাস্তুঃ স্বপ্রকটাং দশাম্ ।

শক্যাঃ কৃচ্ছ্রেণ নিহোতুং জ্বলিতা ইতি কীর্তিতাঃ ॥

‘যখন দুই কি তিন সাত্ত্বিক ভাব এক সময়ে প্রকাশ পায় এবং তাহা অতি কষ্টে গোপন করিতে পারা যায়, তখনকার ভাবের অবস্থাকে জ্বলিত বলে ।’

ইহার দৃষ্টান্ত দিয়াছেন।—

নিরুদ্ধং বাপ্পাস্তঃ কথমপি ময়া গদগদগিরো
 ত্রিযা সন্তো গূঢ়াঃ সখি বিষটিতো বেপথুরপি ।
 গিরিজ্যোগ্যাং বেণৌ ধ্বনতি নিপুণৈরিঙ্গিতনয়ে
 তথ্যাপ্যাহাঞ্চক্রে মম মনসি রাগঃ পরিজনৈঃ ॥

‘হে সখি, গিরিগহ্বরে সঙ্কেতদূর স্বরূপ বেণুর শব্দ হইলে যদিও আমি বাপ্পরাশি রোধ এবং বজ্জানিবন্ধন গদগদ বাক্য গোপন করিয়া ছিলাম কিন্তু গাত্রকম্প নিবারণ করিতে পারি নাই, তাই বৃদ্ভিন্ন পরিজনবর্গ আমি কৃষ্ণানুরক্তা হইয়াছি এইরূপ সন্দেহ করিয়াছিলেন।’

প্রোঢ়াং ত্রিচতুরাং ব্যক্তিং পঞ্চ বা যুগপদগতাঃ ।

সংবরিতুমশক্যাস্তে দীপ্তা বীরৈরুদাহতাঃ ॥

‘যখন বুদ্ধিপ্রাপ্ত তিন চারি অথবা পাঁচ সাংখ্যিকভাবে এক সময়ে প্রকাশ পায় এবং তাহা যখন সম্বরণ করিবার শক্তি থাকে না, সেই ভাবের অবস্থাকে পণ্ডিতগণ দীপ্ত বলেন।’

দৃষ্টান্ত—

ন শক্তিমুপবীণনে চিরমধস্ত কম্পাকুলো
 ন গদগদনিরুদ্ধবাক্ প্রভুঃভূত্পল্লোকনে ।
 ক্রমোহজনি ন বীক্ষণে বিগলদশ্রুপূরঃ পুরো
 মধুত্বিষি পরিষ্ফুরত্যবশমুর্জিরাসীম্মুনিঃ ॥

‘নারদঋষি সমুৎসৃষ্ট ক্রীড়ককে দর্শন করিয়া এরূপ বিবশাজ হইলেন যে, কম্পনিবন্ধন বীণাবাদনে অশক্তি হইয়া পড়িলেন, কর্ত্তরোধেতু বাক্য গদগদ হওয়াতে স্তব করিতে পারিলেন না, চক্ষু অশ্রুপূর্ণ হওয়ায় দর্শন করিবার ক্ষমতা রহিল না।’

একদা ব্যক্তিমাৎস্নাঃ পঞ্চষট্ সর্ব এববা ।

আরুঢ়াঃ পরমোৎকর্ষমুদীপ্তা ইতি কীর্তিতাঃ ॥

‘যখন পাঁচ ছয় অথবা সমস্ত ভাবগুলি এক সময়ে প্রকট হইয়া
পরমোৎকর্ষ প্রাপ্ত হয়, তখন সেই ভাবের অবস্থাকে উদীপ্ত বলে।’

জগন্নাথদেবের রথাগ্রে যখন চৈতন্য মহাপ্রভু নৃত্য করিয়াছিলেন
তখনকার তাঁহার ভাব মনে করুন ।

উদ্ভুত নৃত্যে শতর অদ্ভুত বিকার ;

অষ্ট সাহসিক ভাব উদয় সমকাল ।

মাংস ত্রণ সহ রোমবৃন্দ পুলকিত ;

শিমূলীর বৃক্ষ যেন কণ্টকে বেষ্টিত ।

একেক দন্তের কম্প দেখিতে লাগে ভয় ;

লোকে জানে দস্ত্র সব খসিয়া পড়য় ।

সর্বোঙ্গে প্রবেশ ছুটে তাতে রক্তোদ্যম ;

জ জ, গ গ, জ জ, গ গ, গদ গদ বচন ।

জলযন্ত্রধারা যৈছে বহে অশ্রুজল,

আশপাশলোক যত ভিজিল সকল ।

দেহকাস্তি গৌর, কভু দেখিয়ে অরুণ ;

গৌর কাস্তি দেখি যেন মল্লিকাপুস্পসম ।

কভু স্তম্ভ, প্রভু কভু ভূমিতে লোটায় ।

শুষ্ককাষ্ঠসম পদ হস্ত না চলয় ।

চৈতন্যচরিতামৃত !

গোরাঙ্গের শরীরে অষ্ট সাহসিক ভাব সমস্ত যুগপৎ প্রকাশ পাইতেছে ।

যখন হৃদয় প্রেমে ডুবিয়া-সায় তখন এইরূপ ভাব প্রকাশ পায়, যখন
মাত্র ভাবের অদ্ভুত জন্মে তখন এই সাহসিক ভাবগুলির কিছু কিছু আভাস

দেখা যায় অর্থাৎ ধুমায়িত অবস্থার উদয় হয় । ভাব যখন গাঢ় হইয়া প্রেমে পরিণত হয়, তখন উত্তরোত্তর সান্বিতিক ভাবগুলি জ্বলিত, দীপ্ত ও উদ্দীপ্তাবস্থা প্রাপ্ত হয় ।

ভাব হইতেই প্রেমের উদয় হয় । ভাবের চালনা হইলে প্রেম উপস্থিত হয় ।

প্রেম ।

সমাঙ্ মস্মণিতস্বাস্তো মমত্বাতিশয়াক্রিত ।

ভাবঃ স এব সাম্প্রদায়্য বুদ্ধৈঃ প্রেমা নিগচ্ছতে ॥

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধিঃ ।

‘যাহা দ্বারা অন্তঃকরণ সম্যকরূপে নির্মল হয়, যাহা অতিশয় মমতায়ুক্ত, এবং যাহা অতিশয় ঘনীভূত, এইরূপ যে ভাব তাহাকে পণ্ডিতগণ প্রেম কহিয়া থাকেন ।’

অনন্তমমতা বিষ্ণৌ মমতা প্রেমসঙ্গতা ।

ভক্তিরিতুচ্যতে ভীষ্মপ্রহ্লাদোদ্ধবনারদৈঃ ॥

নারদপঞ্চরাত্র ।

‘অন্ত কোন বিষয়ে মমতা না থাকিয়া একমাত্র বিষ্ণুতে যে প্রেমযুক্তা মমতা তাহাকেই ভীষ্ম, প্রহ্লাদ, উদ্ধব, নারদ প্রভৃতি ভক্তি বলিয়াছেন ।’

সকলেরই মনে আছে, নারদ ভক্তির সংজ্ঞা দিয়াছেন—‘স কন্মৈ পরম প্রেমরূপা’ ; শাণ্ডিল্য বলিয়াছেন ‘স পরাহুর্ভক্তিরীশ্বরে ।’

যাহারা প্রেমিক অর্থাৎ ভাগবতোক্ত ম ভক্তশ্রেষ্ঠ তাঁহাদিগের হৃদয় কিরূপ নির্মল হয়, চরিত্রে কি কি গুণের দ্বারা উপক্লিষ্ট হয় এবং

সর্বভূতের প্রতি কিরূপ ভাব হয় তাহা শ্রীমদ্ভাগবতে জনকরাজাকে ঋষভনন্দন হবি যাহা বলিয়াছেন, তাহা হইতে উদ্ধৃত করিয়া দেখাইয়াছি । এখন ভগবানের সহিত তাঁহাদিগের কিরূপ সম্পর্ক দাঁড়ায়, তাহাই ভক্তিগ্রন্থ হইতে বলিব ।

এইমাত্র বলিলাম ভাব গাঢ় হইয়া প্রেমে পরিণত হইলে ভগবানের স্মরণ, মনন, কীর্তনাদি দ্বারা সাত্বিক ভাবগুলি ক্রমশঃ জলিত, দীপ্ত ও উদীপ্তাবস্থা প্রাপ্ত হয় ।

এই ভাবগুলি লক্ষ্য করিয়া মহর্ষি শাণ্ডিল্য তাঁহার ভক্তিমীমাংসায় লিখিয়াছেন—

তৎপরিশুদ্ধিশ্চ গম্যা লোকবল্লিস্শেভ্যঃ ।

শাণ্ডিল্যহর ।

যেমন সাধারণতঃ কোন ব্যক্তির প্রতি কাহার কিরূপ অনুরাগ তাহা প্রিয় ব্যক্তি সম্বন্ধীয় কথা হইলে অনুরাগীর অশ্রু পূলকাদি ভাবের বিকার দ্বারা জানা যায়, ভগবান সম্বন্ধীয় ভক্তিপরিশুদ্ধিও সেইরূপ তাঁহার কথায় ভক্তের অশ্রু পূলকাদি দ্বারা জানা যায় ।

ভগবানের প্রতি ভক্তের অনুরাগ পরীক্ষার জন্ত শাণ্ডিল্য কতকগুলি লক্ষণের উল্লেখ করিয়াছেন—

সম্মানবহুমানপ্রীতিবিরহেতরবিচিকিৎসামহিমাখ্যাতি তদর্থ-
প্রাপ্ত্যন্বানতদীয়তাসর্ববতস্ত্বাপ্রাপ্তিকূল্যাদানি চ স্মরণেভ্যো
বাহুল্যাৎ ।

শাণ্ডিল্যহর ।

‘স্মৃতিগুলি হইতে অনেক লক্ষণ জানিতে পাই, যথা—সম্মান, বহুমান, প্রীতি, বিরহ, ইতরবিচিকিৎসা, মহিমাখ্যাতি, তদর্থপ্রাপ্ত্যান, তদীয়তা, সর্বতত্ত্বাব, অপ্ৰাপ্তিকূলা ।’

শাণ্ডিল্যহৃদয়ের ভাষাকার স্বপ্নেশ্বর প্রত্যেক লক্ষণের দৃষ্টান্ত দিয়াছেন—
অৰ্জুনের সম্মান—

প্রত্যাখানং তু কৃষ্ণস্ত সর্ববাবস্থো ধনঞ্জয়ঃ ।

ন লজ্জয়তি ধর্ম্মায়া ভক্ত্যা প্রেম্মা চ সর্বদা ॥

মহাভারত । দ্রোণপর্ব । ৭৮ । ৩ ।

‘ধর্ম্মায়া ধনঞ্জয় সর্বদা ও সকল অবস্থাতে শ্রীকৃষ্ণের আগমনমাত্র
ভক্তি ও প্রেমের সহিত প্রত্যাখান করিয়া থাকেন, কখন তাহা লজ্জন
করেন নাই।’

ইক্ষাকুর বহমান—

পক্ষপাতেন তন্নান্নি মৃগে পদ্মে চ তাদৃশি ।

বভার মেঘে তদ্বর্ণে বহমানমতিং নৃপঃ ॥

নৃসিংহপুরাণ । ২৫ । ২২ ।

ইক্ষাকু ভগবানের পক্ষপাতী হইয়া তাঁহার নাম, তাদৃশ মৃগ, পদ্ম
এবং তদ্বর্ণবিশিষ্ট মেঘে বহু সম্মানপ্রদর্শন করিতেন ।

বিহুরের প্রীতি—

যা প্রীতিঃ পুণ্ডরীকাক্ষ তবাগমনকারণাৎ ।

সা কিমাখ্যায়তে তু ভামস্তরাঙ্গাসি দেহিনাম ॥

মহাভারত । উত্তোণ । ৮৯ । ২৪ ।

‘হে পুণ্ডরীকাক্ষ, তোমার আগমনে আমার যেক্রপ প্রীতি হইয়াছে,
তাহা আর তোমায় কি বলিব? তুমি ত দেহীদিগের অন্তরাঙ্গা, সবই
জান।’ বিহুরের হৃদয়ে আনন্দ আর ধরে না ।

গোপীদিগের বিরহ—

গুরুগামগ্র্যভো বস্তুং কিং ত্রবীমি ন নঃ ক্ষমম্ ।

গুরবঃ কিং করিষ্যন্তি দন্ধানাং বিরহগ্নিনা ॥

বিষ্ণুপুরাণ । ৫ । ১৮ ।

‘গুরুজনদিগের সম্মুখে আমাদের বলায় ক্ষমতা নাই—কি বলিব ?
বিরহাগ্নিতে যে দন্ধ আমরা, গুরুগণ আমাদের কি করিবেন ?’

উপমহার ইতরবিচিকিৎসা । ইতরবিচিকিৎসার অর্থ ভগবান ভিন্ন
অপর কাহাকেও গ্রাহ্য না করা

অপি কীটঃ পতঙ্গো বা ভবেয়ং শঙ্করাশ্রয়া ।

ন তু শত্রু ত্বয়া দত্তং ত্রৈলোক্যমপি কাময়ে ॥

মহাভারত । ১৪ । ১৮৬ ।

‘শঙ্করের আশ্রায় বরং কীট বা পতঙ্গ হইব, তথাপি হে ইন্দ্র, তোমার
প্রদত্ত ত্রিভুবনের আধিপত্যও চাই না ।’

যমের মহিমথাতি—ভগবানের মাহাত্ম্যাবর্ণন ।

নরকে পচ্যমানস্ত্ব যমেন পরিভাষিতঃ ॥

কিং ত্বয়া নার্চ্চিতো দেবঃ কেশবঃ ক্লেশনাশনঃ ॥

নৃসিংহপুরাণ । ৮ । ২১ ।

নরকে পচ্যমান ব্যক্তিকে যম বলিলেন ‘তুমি কি ক্লেশনাশক কেশব
দেবকে অর্চনা কর নাই ?’

স্বপুরুষমভিবীক্ষ্য পাশহস্তং বদতি যমঃ কিল তস্মৈ কর্ণমূলে ।

পরিহর মধুসূদনপ্রপন্নান্ প্রভুরহমণ্যনৃণাং ন বৈষ্ণবানাম্ ॥

বিষ্ণুপুরাণ । ৩ । ৭ ।

যম আপনার দূতকে পাশহস্ত দেখিয়া তাহার কর্ণমূলে বলেন ‘তুমি মধুসূদনের আশ্রিত ব্যক্তিদিগকে ত্যাগ করিও, আমি অন্তলোকদিগের প্রভু, বৈষ্ণবদিগের প্রভু নই ।’

হনুমানের তদর্থপ্রাণস্থান (তাহার জন্ত জীবন ধারণ)—

যাবন্তব কথা লোকে বিচক্ষিমাতি পাবনী ।

তাবৎ স্থাস্থ্যামি মেদিষ্ঠ্যাং স্তবাজ্জামনুপালয়ন ॥

স্বামায়ণ । উত্তরকাণ্ড । ১০৭ ।

‘যে পর্য্যন্ত তোমার পাবনী কথা লোকে প্রচারিত থাকিবে, সেই পর্য্যন্ত তোমার আজ্ঞা পালন করিয়া এই পৃথিবীতে থাকিবে ।’

উপরিচর বসুর তদীয়তা (আমার সমস্তই ভগবানের এই জ্ঞান)—

আত্মরাজ্যং ধনং চৈব কলত্রং বাহনং তথা ।

এতস্তাগবতং সর্বমিতি তৎ প্রেক্ষতে সদা ॥

মহাভারত । শান্তি । ৩৩৫ । ২৪ ।

‘উপরিচর বসু নিজের রাজ্য ধন, স্ত্রী, বাহন প্রভৃতি সমস্ত সর্বদা ভগবানের মনে করেন ।’

প্রহ্লাদের সর্বতত্ত্বাব (সর্বত্র ভগবৎ স্মৃতি)

এবং সর্বেষু ভূতেষু ভক্তিরব্যাভিচারিণী ।

কর্তব্য্য পণ্ডিতৈর্জ্ঞাত্বা সর্ববভূতময়ং হরিম্ ॥

বিষ্ণুপুরাণ । ১ । ১২ ।

প্রহ্লাদ বলিয়াছেন—‘হরিকে সর্বভূতময় জানিয়া পণ্ডিতগণ সর্বভূতেই অচলা ভক্তি করিবেন ।’

ভীষ্মের অপ্রীতিকূলা (‘ভগবান যাহা করেন তাহাই ভাল, তাহাই আদরের সহিত গ্রহণ করিতে হইবে’ এইরূপ জ্ঞান)—

যখন কৃষ্ণ ভীষ্মদেবকে বিনাশ করিতে অগ্রসর হইলেন, তখন ভীষ্ম বলিলেন—

এথেহি দেবেশ জগন্নিবাস নমোহস্ত তে শাক্ষ'গদাসিপাণে ।
প্রসহ মাং পাতয় লোকনাথ রথাদুদগ্ৰাদন্তুতশৌর্ঘ্যসংখ্যে ॥

মহাভারত । ভীষ্ম । ৫২ । ২৬ ।

‘এস, এস, হে দেবেশ, জগন্নিবাস, হে শাক্ষ'গদাসিধারী, তোমাকে নমস্কার ; হে লোকনাথ, এই ঘোরযুদ্ধে তুমি আমাকে বলপূর্ব্বক রথ হইতে নিপাতিত কর ।’

রামপ্রসাদের একটা গান আছে—

তাই কালোরূপ ভালবাসি ।

কালো জগমন্মোহিনী মা এলোকেণী ॥

গুহকচণ্ডালের “গগনে হেরি নব ঘন, ঘন ঘন নয়ন ধরে,” (নবঘন-শ্রাম রামচন্দ্রকে মনে পড়ে ।)

বহুমানের এই দুইটা সুন্দর দৃষ্টান্ত ।

রামপ্রসাদের আর একটা গান আছে—

আমার অন্তরে আনন্দময়ী সদা করিতেছেন কেলি ।

আমি যে ভাবে সে ভাবে থাকি নামটি কভু নাহি ভুলি ।

আবার ছ' আঁখি মুদিলে দেখি অন্তরেতে মুণ্ডমালী ।

বিষয় বুদ্ধি হ'ল হত আমায় পাগল বোল বলে সকলই ॥

আমায় যা বলে তাই বলুক তারা, অন্তে যেন পাই পাগলী ।

ইহারই নাম প্রীতি ।

বিহ্বরের স্ত্রী এক দিন ব্রান করিতেছেন এমন সময় শ্রীকৃষ্ণ ‘বিহ্বর’ ‘বিহ্বর’ বলিয়া ডাকিতে ডাকিতে বিহ্বরের গৃহদ্বারে উপস্থিত । বিহ্বরপত্নী ঐ মধুর ডাক শুনিয়া এমনি প্রেমে বিহ্বলা হইয়াছেন যে বস্ত্র পরিধান

করিতে ভুলিয়া গিয়াছেন । একেবারে বিবসনা অবস্থায় শ্রীকৃষ্ণের সম্মুখে আসিয়া দাঁড়াইলেন । শ্রীকৃষ্ণ তৎক্ষণাৎ তাঁহার উত্তরীয় তাঁহার অঙ্গে নিক্ষেপ করিলেন । তিনি সেই বস্ত্র শরীরে জড়াইয়া অতি ব্যাকুলভাবে শ্রীকৃষ্ণকে করে ধরিয়া গৃহের ভিতরে লইয়া আসিলেন । ঘরে আসিয়া কি যে করিবেন কিছুই বুঝিতে পারেন না, আনন্দে বিবশা হইয়া পড়িলেন । নিতান্ত দরিদ্রাবস্থা, শ্রীকৃষ্ণকে কি খাওয়াইবেন ভাবিয়া অস্থির ; অবশেষে সুবাসিত জল আর স্তম্ভমান রম্ভা ঠাকুরের সম্মুখে আনিলেন । তখন আনন্দে এমনি আত্মহারা হইয়া গিয়াছেন যে ঠাকুরের শ্রীহস্তে কদলী দিতে কখনও বা রম্ভার পরিবর্তে তাহার খোসাই ভুলিয়া দিতেছেন । ঠাকুর ত ভক্ত তাঁহাকে বিষ দিলেও খান । ভক্তদত্ত কদলী এবং খোসা দুই তাঁহার নিকটে অমৃতের অমৃত । প্রসন্নমুখে তিনি দুইই ভোজন করিতেছেন । বিচুর রাজসভা হইতে গৃহে আসিয়া এই কাণ্ড দেখিয়া অবাক । তিনি তাঁহার সহধর্ম্মিনীকে ভৎসনা করিতে লাগিলেন, অনেকক্ষণ পরে তাঁহার জ্ঞান হইল, তখন বড়ই লজ্জিতা হইলেন ।

ইহা অপেক্ষা প্রীতির সুন্দর দৃষ্টান্ত কি হইতে পারে !

বিরহের সমুজ্জ্বল দৃষ্টান্ত শ্রীচৈতন্য । তাঁহার বিরহসম্বন্ধে বৈষ্ণব-কবিগণের কয়েকটি কবিতা উদ্ধৃত করিব ।

বিরহের আরম্ভ :—

কাহে পুন গৌরকিশোর ।

অবনত মাথে লিখিত মহীমণ্ডল

নয়নে গলয়ে ঘনলোর ॥

কনক বরণ তনু

ঝামর ভেল জম্বু

জাগরে নিদ্র নাহি ভায় ।

যোই পরশে পুন তাক বদন ঘন

ছল ছল নোচনে চাঁয় ॥

থেনে থেনে বদন পাণিতলে ধারই

ছোডই দীর্ঘনিশ্বাস

ঐছন চরিতে, তারল সব নরনারী.

বঞ্চিত গোবিন্দ দাস—

বিরহের ভাব যখন গাঢ় হইল—

সোণার গোরুটাদে ।

উরে কর ধরি, কুকরি কুকরি.

ହା ନାଥ ବଳିଷ୍ଠା କାନ୍ଦେ ॥

গদাধর মুখে ছল ছল ঝাঁথে

চাহয়ে নিশ্বাস ছাড়ি ।

বামে তিতি গেল, সব কলেবর

থির নয়নে নেহারি ॥

বিরহ অনলে, দহয়ে অম্বরে

ভসম না হয় দেহ ।

কি বন্ধি করব, কোথাবা যাওব,

কিছু না বোলয়ে কেহ ॥

कहे हरिदास, कि बलिव भाव,

কিসে হেন হৈল গোরা ।

ଦ୍ଵାନମାସ କହେ, ବାଧାର ପିରୀତି,

সতত সে রসে ভোরা ।

‘ବରହୋନ୍ମାଦ—

আরে মোর গৌরকিশোর ।

নাহি জানে দিবানিশি, কারণ বিহনে হাসি,
মনের ভরমে পঁহু ভোর ।

থেনে উঠেঃস্বরে গায় কারে পঁহু কি সুধায়,
কোথায় আমার প্রাণনাথ ।

থেনে শীতে অঙ্গকম্প, থেনে থেনে দেয় লক্ষ্য,
কাঁহা পাও ঘাঁও কায় সাথ ॥

থেনে উজ্জ্বাহ করি, নাচি বোলে ফিরি ফিরি,
থেনে থেনে করয়ে প্রলাপ ।

থেনে আঁখিযুগ মুদে হা নাথ বলিয়া কান্দে
থেনে থেনে করয়ে সন্তাপ ॥

কহে দাস নরহরি, আরে মোর গৌরহরি,
রাধার পিরীতে হৈল হেন ।

ঐছন করিয়ে চিতে, কলিযুগ উদ্ধারিতে
বঞ্চিত হইলু মুক্তি কেন ।

বিরহের দশরী দশা—

আজু মোর গোরাক্ষ স্নানর ।

ধূলায় লোটায় কাঁচা সোণার কলেবর ॥

মূরছি পড়য়ে, দেহে শ্বাস নাহি বয় ।

চৌদিকে ভকতগণ হেরিয়া কান্দয় ॥

কি নারীপুরুষ সবে হেরি হেরি কান্দে ।

পশু পাখী কান্দে, তারা থির নাহি বাঁধে ।

কবীর বিরহ কি পদার্থ জানিয়াছিলেন তাই এক দৌহাঙ্গ বলিয়াছেন—

কবীর বিরহ বিনা তনু শূন্য হয় বিরহ হয় স্থলতান ।

যো ঘট বিরহ ন সঞ্চারে, সো ঘট জন্ম মশান ।

‘বিরহ বিনা তত্ত্ব শূন্য বিরহই রাজ্য, যে শরীরে বিরহ সঞ্চারিত হয়
নাই সে শরীর মশানের জায় ।’

কবীর হাসে প্রিয় না পাইয়ে, ঘিন্হ পায়া তিন্হ রোয় ।

হাসি খেল্ বো প্রিয়া মিলে তো কোন্ দোহাগিনী হোয় ?

‘হাসিতে হাসিতে স্বামীকে (ভগবান্কে) পাওয়া যায় না, ঘিন্হই
পাইয়াছেন তিনিই কাদিয়াছেন, হাসিয়া খেলিয়া যদি স্বামীকে পাওয়া
যাইত, তবে কে দোহাগিনী (স্বামীহারা) হইত ?

ভক্ত তুলসীদাসের ইতরবিচিকিৎসা একবার দেখুন—

উপল বরষি তরজত গরজি ডারত কুলিশ কঠোর ।

চিতব কি চাতক জলদ তাজি কবহ্ আনকি ওর ?

‘মেঘ উপল বর্ষণ করে, তর্জ্জন গর্জ্জন করে, কঠোর বজ্র নিক্ষেপ
করে, তথাপি কি চাতক মেঘকে ছাড়িয়া কখনও আর কাহারও দিকে
দৃষ্টিপাত করে ?’

ভগবান্ যতই কেন কষ্ট দিন না ভক্ত তাঁহার দিকে ভিন্ন আর
কাহারও দিকে তাকান না ।

রামপ্রসাদ ইতরবিচিকিৎসা দ্বারা প্রণোদিত হইয়া জগতের সকলকে
ভূগজ্ঞান করিতেন ।

এসংসারে ডরি কারে রাজা যার মা মহেশ্বরী ?

আনন্দে আনন্দময়ীর খাসতালুকে বসত করি ॥

ভগবান্ ভিন্ন কাহারও দিকে না তাকান, কিছুই গ্রাহ্য না করা,
সম্পূর্ণ অকুতোভয় হওয়া, ইতরবিচিকিৎসার লক্ষণ ।

মহিমখ্যাতিসম্বন্ধে আর দৃষ্টান্ত উপস্থিত করিবার প্রয়োজন নাই ।

ওদীয়তা কাহাকে বলে তাহা একটি সুন্দর সঙ্গীত দ্বারা বুঝিতে
পারিব ।

‘আমার সকল জন্মনা তোমার নামজপ, হস্তাঙ্গুলি দ্বারা আমি যাহা রচনা করি তাহা তোমারই মুদ্রাবিরচন, আমার গমনাগমন তোমাকে প্রদক্ষিণ, ভোজনাদি তোমাকে আহুতিদান, শয়ন তোমাকে প্রণাম, অখিল সুখ তোমায় আত্মসমর্পণ, আমার সকল চেষ্টা যেন তোমার পূজাক্রম বলিয়া গণ্য হয় ।’

তদর্থপ্রাণস্থান আর একটি গানেও বিশেষরূপে দেখিতে পাই—

এ শরীরে কাজ কিরে ভাই দক্ষিণাপ্রেমে না গ’লে ?

এ রসনায় ধিক্ ধিক্ কালী নাম নাহি বলে ॥

কালীরূপ যে না হেরে, পাপ চক্ষু বলি তারে,

ওরে সেই সে ছরস্ত মন, না ডুবে চরণতলে ।

সে কর্ণে পড়ুক বাজ, থেকে তার কিবা কাজ ?

ওরে সুধাময় নাম শুনে চক্ষু না ভাসালে জলে ॥

যে করে উদর ভরে, সে করে কি সাধ করে ?

ওরে, না পুরে অঞ্জলি চন্দন জবা আর বিশ্বদলে ?

সে চরণে কাজ কিবা, মিছা ভ্রম রাত্রি দিবা ।

ওরে কালীমূর্তি যথা তথা ইচ্ছা স্তম্বে নাহি চ’লে ॥

অপ্রাতিকূল্যের ভাব ‘তুমি যাহা করিবে তাহাই ভাল ।’ যীশুখ্রিষ্টের Thy will be done (তোমার ইচ্ছা পূর্ণ হউক) । ভক্ত জোব তাঁহার পুত্র কন্তা সর্বত্র হারাইয়া বলিয়াছেন ‘তুমি যদি আমাকে হত্যাও কর তথাপি আমি তোমাকে বিশ্বাস করিব ।’ অপ্রাতিকূল্যের মূলমন্ত্র—

যখন যেক্রমে বিভূ রাখিবে আমারে ।

সেই স্তম্ভল, যেন না ভূলি তোমারে ॥

অপ্রাতিকূল্য ও প্রীতির এক চমৎকার দৃষ্টান্ত স্বামী রামতীর্থের জীবনে দেখিতে পাই । যখন চারিদিক অন্ধকারময় হইল, নিতান্তই

নিঃসহায় ও বিপন্ন হইয়া পড়িলেন, তখন প্রেমে গদগদ হইয়া প্রাণেত দেবতাকে বলিলেন :—

কুন্দনকে হম্ ডলে হাঁয় জব্ চাহে তু গলা লে,
 বাওর না হো তো হম্‌কো লে আজ্ আজমা লে,
 জৈসে তেরী খুশী হো সব্ নাচ্ ছু নচা লে,
 সব্ ছান্ বীন্ কর্ লে হর তোম দিল জমা লে,
 রাজী হাঁয় হম্ উসী মেঁ জিস্ মে তেরী রজা হাঁয় ।
 ইহা ইও ভী বাহবা হাঁয় আওর উও ভী বাহবা হাঁয় ॥
 ইয়া দিল্ সে অব্ গুশ হো কর্ কর্ হম্‌কো প্যার, প্যারে,
 খাহ্ তেগ্ খেঁচ, জালম্, টুকড়ে উড়া হমারে,
 জীতা রক্‌থে তু হমকো, ইয়া তনসে শির উতারে,
 অব্ তো ফকীর আশক্ কহতে হাঁয় ইউ পুকারে,
 রাজী হাঁয় হম্ উসী মেঁ জিস্‌মে তেরী রজা হায় ।
 ইহা ইও ভী বাহ বা হাঁয়, আওর উও ভী বাহবা হাঁয় ॥

আমি সোণার ডেলা, যখন ইচ্ছা গলাইয়া লও (আশুণে পুড়িয়া গলাইয়া লও) ; বিশ্বাস না হয়, আমাকে আজ পরীক্ষা করিয়া লও ; তোমার যেমন খুশী সকল নাচ নাচাইয়া লও ; সব ছাঁকিয়া লও, বাছিয়া লও, সকল প্রকারে তুমি খাতিরজমা হইয়া লও (সন্দেহ দূর করিয়া লও) ; তোমার যাহা পসন্দ হয়, আমি তাহাতেই রাজী আছি, এস্থলে এও বাহবা ও ও বাহবা ! (সুখ ও বাহবা, দুঃখ ও বাহবা !) ।

হে প্যারে (প্রিয়) হয়, প্রাণে খুশী হইয়া আমাকে আদর কর নয়, হে অত্যাচারী তলোয়ার খুলিয়া আমাকে টুকড়া টুকড়া কর ; বাচাইয়া রাখো আমাকে, নয় শরীর হইতে মাথা পৃথক্ করিয়া দাও ; এখন প্রেমিক ফকির উচ্চৈঃস্বরে ইহাই বলিতেছে—তোমার যাহা পসন্দ

হয়, আমি তাহাতেই রাজী আছি, এস্থলে এও বাহবা, ও ও বাহবা ।
নারদ তন্ময়ভাবে উদ্দীপনা করিতে বলিলেন :—

তদর্শিতাখিলাচারঃ সন্ কামক্ৰোধাভিমানাদিকং
তস্মিন্বেব করণীয়ং তস্মিন্বেব করণীয়ম্ ।

নারদভক্তিস্তত্র ।

তাহাতে (ভগবানে) আভ্যন্তরিক ও বাহ্যিক সমস্ত চেষ্টা অর্পণ করিয়া
কাম, ক্রোধ, অভিমানাদি তাহাতেই করিবে, তাহাতেই করিবে ।

ভক্ত আত্মক্ৰীড়া, আত্মরতি । তিনি ভগবানকে আলিঙ্গন করেন,
চুম্বন করেন, তাঁহাকে বুকে করিয়া দিনযামিনী ব্যাপন করেন, তাঁহাকে
না পাইলে উন্মত্ত হন ; পাইলে গোপনে তাঁহাকে লইয়া “কিমপি কিমপি
জল্পতোঃ” দুইজনে কি যেন কি বলিতে বলিতে সময় কাটাষ্টিয়া দেন ।
গোরাঙ্গের জীবন এই ভাবের সাক্ষ্য দিতেছে । হাফেজও এই রসে রসিক ।

প্রেম যেখানে, ক্রোধ ও অভিমানও সেইখানে । গোরাঙ্গ অনেকবার
ক্রোধ ও অভিমান দেখাইয়াছেন । রামপ্রসাদ ক্রোধে ও অভিমানে
ফুলিতে ফুলিতে গাহিয়াছিলেন ।

মা মা বলে আর ডাকিব না ।

তারা দিয়েছি দিতেছি কতই যন্ত্রনা ॥

বারে বারে ডাকি মা মা বলিয়ে,

মা বুঝি রয়েছি চক্ষু কর্ণথয়ে,

মাতা বিজ্ঞমানে এত্থং সম্মানে,

মা বেঁচে তার কি ফল বল না ?

আমি ছিলাম গৃহবাসী, করিলি সন্ন্যাসী,

আর কি ক্ষমতা রাখিস্ এলোকেশী ?

না হয় ঘরে ঘরে যাব, ভিক্ষা মেগে খাব,
 মা ম'লে কি তার ছেলে বাঁচে না ?
 ভণে রামপ্রসাদ মায়ের একি স্ত্র !
 মা হয়ে হ'লে মা সন্তানের শত্রু ।
 দিবানিশি ভাবি, আর কি করিবি ?
 দিবি দিবি পুনঃ জঠন যন্ত্রণা ॥

এ অভিমান জগতে অতুলনীয় । ভক্তেই এইরূপ অভিমান সাজে !
 ভক্তের লক্ষণ বলিতে গৌরাঙ্গ রূপগোষ্ঠামীকে বলিয়াছিলেন—

ভক্তভেদে রতিভেদ পঞ্চ পরকার ;
 শাস্ত্ররতি, দাস্ত্ররতি, সখ্যরতি, আর,
 বাৎসল্যরতি, মধুররতি, এ পঞ্চ বিভেদ ।
 রতিভেদে কৃষ্ণভক্তিরস পঞ্চভেদ ।
 কৃষ্ণনিষ্ঠা তৃষ্ণাত্যাগ শাস্ত্রের দুই গুণে ;
 এই দুই গুণ ব্যাপে সব ভক্ত জনে ;
 আকাশের শব্দ গুণ যেমন ভূতগণে ।
 শাস্ত্রের স্বভাব কৃষ্ণে মমতাগন্ধহীন,
 পরং ব্রহ্ম পরমাত্মা জ্ঞান প্রবীণ ।
 কেবল স্বরূপজ্ঞান হয় শাস্ত্ররসে ।
 গুণৈর্গন্ধ্য প্রভুজ্ঞান অধিক হয় দাস্ত্রে ।
 ঈশ্বরজ্ঞান, সঙ্গম, গৌরব প্রচুর ;
 সেবা করি কৃষ্ণে সুখ দেন নিরন্তর ।
 শাস্ত্রের গুণ, দাস্ত্রে আছে অধিক সেবন ;
 অভএব দাস্ত্ররসে হয় দুই গুণ ।
 শাস্ত্রের গুণ, দাস্ত্রের সেবন, সখ্যে দুই হয় ;

দাস্তে সজ্জম গৌরব সেবা, সখ্যে বিশ্বাসময় ।
 কাঁধে চড়ে কাঁধে চড়ায়, করে ক্রীড়া রণ ;
 কৃষ্ণ সেবে কৃষ্ণে করায় আপন সেবন,
 বিশ্রান্তপ্রধান সখ্য, গৌরব সজ্জমহীন ;
 অতএব সখ্যারসের তিন গুণ চিন্ ।
 মমতা অধিক কৃষ্ণে, আত্মসমজ্ঞান ;
 অতএব সখ্যারসে বশ ভগবান্ ।
 . বাৎসল্য শাস্ত্রের গুণ দাস্ত্রের সেবন ;
 সেই সেবনের ইহাঁ নাম পালন ।
 সখ্যের গুণ অসঙ্কোচ, অগৌরব সার ;
 মমতা আধিক্য তাড়ন ভৎসন ব্যবহার ।
 আপনাকে পালক জ্ঞান, কৃষ্ণে পাল্য জ্ঞান ;
 চারি রসের গুণে বাৎসল্য অমৃত সমান ।
 সে অমৃতানন্দে ভক্ত ডুবেন আপনে ;
 কৃষ্ণভক্তরসগুণ কহে ঐশ্বর্য্যজ্ঞানি গণে ।
 মধুর রসে কৃষ্ণনিষ্ঠা সেবা অতিশয় ;
 সখ্যের অসঙ্কোচ লালন মমতাধিক হয় ।
 কাস্তভাবে নিজাজ দিয়া করেন সেবন
 অতএব মধুর রসে হয় পঞ্চ গুণ ।
 আকাশাদির গুণ যেন পর পর ভুতে ;
 এক ছই তিন ক্রমে পঞ্চ পৃথিবীতে ।
 এই মত মধুরে সব ভাব সমাহার ;
 অতএব আশ্বাদাধিক্যে করে চমৎকার ।
 এই ভক্তিরসের কৈল দিগ দরশন ;

ইহার বিশ্বাস মনে করিহ ভাবন ।

ভাবিতে ভাবিতে কৃষ্ণ ক্ষুরয়ে অন্তরে,

কৃষ্ণকৃপায় অস্ত্র পায় রসসিদ্ধি পারে ।

চৈতন্যচরিতামৃত ।

ভক্তভেদে ভক্তিরস পাঁচ প্রকার—শাস্ত, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য, মধুর । শাস্ত না হওয়া পর্য্যন্ত, ভক্তি আরম্ভ হয় না । শাস্তরস ভক্তির প্রথম সোপান । শাস্তরসের দুইটি গুণ—ঈশ্বরে নিষ্ঠা এবং সংসাররাসনা ত্যাগ । এই দুইটি গুণে ভক্তির পত্তন । আকাশের শব্দগুণ যেমন সমস্ত পঞ্চ-ভূতেই আছে, সেইরূপ শাস্তরসের গুণদ্বয়, দাস্ত, সখ্য, বাৎসল্য ও মধুর রসে আছে । শাস্তরসে ঈশ্বরে মমতা হয় না, কেবল তাঁহার স্বরূপজ্ঞান হয় মাত্র, তিনি যে পরব্রহ্ম পরমাত্মা এই জ্ঞানটি হয় ।

দাস্ত রতিতে ভক্তের মনে মমতার সঞ্চার হয়, এবং ভগবান প্রভু, ভক্ত দাস । ভগবানকে ভক্ত প্রচুর পরিমাণে সন্তুষ্ট ও গৌরব দেখান । তাঁহার দাস বলিয়া পরিচয় দিতে আনন্দ বোধ করেন ; আদর্শ দাস যেমন প্রভুর সেবা করিতে বাস্তব থাকেন, ভক্তও তেমনি ভগবানের সেবা করিতে বাকুল হন । কৃষ্ণসেবা ভিন্ন তাঁহার কিছুই ভাল লাগে না । তিনি ভগবানের নিকটে কোন বিষয়েরই কামনা করেন না ।

প্রহ্লাদের সেবায় সন্তুষ্ট হইয়া ভগবান তাঁহাকে বর দিতে চাহিলেন—

প্রহ্লাদ ভদ্র ভদ্রং তে প্রীতোহহং তেহনুরোত্তম ।

বরং বৃগীষাভিমতং কামপুরোহস্মাহং নৃণাম ॥

ভাগবত । ৭ । ২ । ৫২ ।

‘হ ভদ্র প্রহ্লাদ তোমার মঙ্গল হউক, হে অনুরোত্তম, আমি তোমার প্রতি প্রীত হইয়াছি, তুমি তোমার অভিমত বর প্রার্থনা কর, আমি মনুষ্যদিগের অভিলাষ পূর্ণ করিয়া থাকি ।’

প্রহ্লাদ উত্তর করিলেন—

মা মাং প্রলোভয়োৎপত্তাসক্তং কামেষু তৈর্বৈরৈঃ ।

তৎ সঙ্গভীতো নির্বিন্ধো মুমুক্ষুস্তমুপাশ্রিতঃ ॥

ভূতালক্ষণজিজ্ঞাসুর্ভক্তং কামেষুচোদয়ৎ ।

ভবান্ সংসারনীজেষু হৃদয়গ্রন্থিসু প্রভো ॥

নান্যথা তেহখিলগুরো ঘটেত করুণাত্মনঃ ।

যন্তু আশিষ আশাস্তে ন স ভূতাঃ স বৈ বণিক্ ॥

আশাসানো ন বৈ ভূতাঃ সামিগ্যাশিষ আত্মনঃ ।

ন সামী ভূতাতঃ সামামিচ্ছন্ যো বাতি চাশিষঃ ॥

অহং ত্বকামম্বদভক্তস্তুং চ স্বামানপাশ্রয়ঃ

নান্যথোহাবয়োরর্থো রাজসেনকয়োরিব ॥

যদি রাসীশ মে কামাম্বরাংস্তুং বরদর্শত ।

কামানাং হৃদ্যসংরোহং ভবতস্তু বৃণে বরম ॥

ইন্দ্রিয়াণি মনঃ প্রাণ আত্মা ধর্মোদ্ধৃতি মতিঃ ।

দ্রীঃ শ্রীশ্বেতঃ স্মৃতিঃ সত্যং যশ্চ নশ্চশ্চি জন্মনা ॥

নিমুঞ্চতি যদা কামান্মানবো মনসি স্থিতান্ ।

তর্হোব পুণ্ডরীকাক্ষ তগবদ্বায় কল্পতে ॥

ভাগবত । ৭ । ১০ । ৭—২ ।

‘আমি স্বভাবতঃই কামেতে আসক্ত, আমাকে আর বর দ্বারা প্রলোভিত করিও না। আমি সেই কামাসক্তি হইতে ভীত হইয়াই তাহা চাইতে মুক্ত হইবার জন্য তোমার আশ্রয় লইয়াছি। হে প্রভো, বোধ করি আমাতে তোমার ভূতোর লক্ষণ আছে কি না তাহা পরীক্ষা করিবার

জগৎ সংসারের বীজস্বরূপ ও হৃদয়ের বন্ধনস্বরূপ কামনায় প্রবৃত্ত করা হইতেছে, নতুবা, হে বিশ্বগুরু, তুমি করুণাময়, তুমি এমন প্রবৃত্তি লগ্ন্যবে কেন ? হে ভগবান্, যে ব্যক্তি তোমার নিকটে কোন বর প্রার্থনা করে, সে ব্যক্তি কখন তোমার ভৃত্য নহে, সে নিশ্চয়ই বণিক্ (তোমার সেবার বিনিময়ে কিছু চায়) । যে ভৃত্য কামনাপর হইয়া স্বামীর সেবা করে, সে ভৃত্য নহে, আর যে স্বামী স্বামিত্ব বাঞ্ছা করিয়া ভৃত্যকে কামনার বিষয় দেয় সে স্বামীও স্বামী নহে । আমি তোমার নিকট ভক্ত, তুমিও অতিসন্ধিশূন্য স্বামী । পৃথিবীর রাজা ও সেবকের তায় আমাদিগের কোন কামনায় প্রয়োজন নাই । হে বরদাতাদিগের শ্রেষ্ঠ, যদি আমাকে নিতান্তই বর দিতে ইচ্ছা হইয়াছে, তবে তোমার নিকটে এই বর চাই, যে কোন প্রকারের কাম যেন আমার হৃদয়ে অঙ্কুরিত হইতে না পারে । কাম উৎপন্ন হইলে ইন্দ্রিয়, মন, প্রাণ, আত্মা, ধর্ম, ধৈর্য, বুদ্ধি, ব্রী, স্ত্রী, তেজ, স্মৃতি, সত্য, সমুদয়ই একেবারে নষ্ট হয় । হে পুণ্ডরীকাক্ষ, মানবগণ যখন হৃদিস্থিত কামনা পরিত্যাগ করে, তখন তোমার ঐশ্বর্যালাভের যোগ্য হয় ।

২৪ পরগণায় নাকি এক ব্যক্তি কালেঙ্কুরিতে পেঙ্গারি করিতেন । তাঁহার একটু ভক্তির ভাব ছিল, পূজা করিতে করিতে বেলা দ্বিপ্রহর হইত । কালেঙ্কুর সাহেব তাঁহাকে ১১টার সময়ে উপস্থিত হইবার জন্ত ডাড়া করিতেন । তাঁহার কিছুতেই দ্বিপ্রহরের পূর্বে পূজা শেষ হইত না । সাহেব বারংবার ভৎসনা করিয়া যখন দেখিলেন তাহাতে কিছু কল দর্শিল না, তখন তাঁহাকে পদচ্যুত করিলেন । পেঙ্গারের আর দেশে যাওয়া হইল না । তিনি কালীঘাটে গঙ্গাতীরে মায়ের বাড়ীর নিকটে একটা কুটার নির্মাণ করিয়া দিবারাত্র তাহার ভিতরে বসিয়া ধর্ম্মালোচনা করিতে লাগিলেন । ভিক্ষা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করেন, আর মায়ের সেবা করেন । এইভাবে অতিকষ্টে দিনযাপন করিতে লাগিলেন ।

একদিবস তাঁহার আফিসের বন্ধুগণ তাঁহার ছরবস্থা দেখিয়া সাহেবকে বলিলেন ‘হজুর, আপনার ভূতপূর্বে পেশ্কার বড় কষ্টে কালযাপন করিতে ছেন। তাঁহার অবস্থা অত্যন্ত শোচনীয়। আমাদের অমুরোধ, তিনি পুনরায় তাঁহার পদে নিযুক্ত হউন।’ কালেক্টর সাহেব এক দিবস, তিনি কি ভাবে আছেন স্বচক্ষে দেখিতে আসিলেন, দেখিয়া বড়ই কষ্ট হইল। তাঁহাকে বলিলেন ‘আপনাকে পুনরায় আপনার পদে নিযুক্ত করা গেল, আপনি যদি নিতান্তই দ্বিপ্রহরের পূর্বে আফিসে উপস্থিত হইতে না প করেন, তবে পূজাস্তে সেই সময়েই উপস্থিত হইবেন। আপনার ছরবস্থা দেখিয়া আমার বড়ই কষ্ট হইতেছে।’ পেশ্কার উত্তর করিলেন, ‘হজুর, আমি চিরদিন আপনার নিকটে ঋণী রহিলাম, আপনার দয়া কখন ভুলিব না, কিন্তু আমাকে ক্ষমা করিবেন, আমি যে সরকারে সম্প্রতি ভৃত্য নিযুক্ত হইয়াছি, যদিও ভিক্ষা করিয়া জীবিকা নির্বাহ করিতেছি, সে সরকার ত্যাগ করিয়া আর কাহারও দাসত্ব করিতে ইচ্ছা নাই, এই ছরবস্থায় যে আনন্দে আছি, হজুরের অধীনে সহস্র মুদ্রা মাসিক বেতন পাইলেও এরূপ আনন্দ পাইব না। আশীর্বাদ করুন, যেন বাকী কটা দিন কালী গঙ্গার সেবা করিয়া সেই ভাবে কাটাইয়া যাইতে পারি। তিনি আর পেশ্কার পদ গ্রহণ করিলেন না। এই একটা ভগবানের দাস।

স্বথারসে গৌরব সম্বন্ধের অভাব, আত্মসমজ্ঞান, ভগবানে সম্পূর্ণ বিশ্বাস, তাঁহার সহিত গলাগলি কোলাকুলি প্রেমের বিবাদ, অভিমান, ক্রীড়া, কৌতুক ; তত্ত্ব—

কাঁধে চড়ে কাঁধে চড়ায়, করে ক্রীড়া রণ ;

কৃষ্ণ সেবে, কৃষ্ণে করায় আপন সেবন ।

স্বথারসের প্রধান লক্ষণ ভক্তের নিকটে ভগবান অপেক্ষা কেহ প্রিয়তর হইতে পারে না। গুহরাজ বলিয়াছেন :—

নহি রামাং প্রিয়তরো মমাস্তি ভুবি কশ্চন ।

রামায়ণ ।

‘পৃথিবীতে রাম অপেক্ষা আমার কেহ প্রিয়তর নাই।’ সখ্যারসে গুহরাঙ্গ এবং রামচন্দ্র, অর্জুন এবং শ্রীকৃষ্ণ—ভক্ত ও ভগবান্ ।

সখ্যারসামোদী ভক্তদিগের প্রাণের ভাষা এক দিবস শ্রীদাম তাঁহার প্রিয়তম সখা কৃষ্ণের নিকটে প্রকাশ করিয়াছিলেন :—

ত্বং নঃ প্রোজখ্যা কঠোর যামুনতটে কস্মাদকস্মাদগতো

দিস্ত্য দৃষ্টিমিতোহসি হস্ত নিবিড়শ্লেষৈঃ সখীন প্রীণয় ।

ক্রমঃ সতামদর্শনে তব মনাক্ কা ধেনবঃ কে বয়ং

কিং গোষ্ঠং কিমভীষ্টমিতাচরিতঃ সর্বং বিপর্যাস্ততি ॥

ভক্তিরসামৃতসিদ্ধু ।

‘হে কঠোর, তুমি কেন হঠাৎ আমাদিগকে যমুনাতটে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গিয়াছিলে? সৌভাগ্যের বিষয় যে আবার তোমাকে দেখিতে পাইলাম, যাক্ এখন নিবিড় আলিঙ্গন দ্বারা তোমার সখাদিগকে সন্তুষ্ট কর, সতাই তোমাকে বলিতেছি, তোমার বিন্দুমাত্র অদর্শন হইলেই কি ধেমুগণ, কি আমরা, কি গোষ্ঠ, কি অভীষ্ট যাহা কিছু সমস্তই অল্প সময়ের মধ্যে বিপর্যাস্ত হইয়া যায়।’ ভালবাসিলে এইরূপই হইয়া থাকে । ভক্তিরসামৃতসিদ্ধিতে প্রিয়সখাদিগের ক্রিয়া শ্রীরূপগোপ্বামী বর্ণন করিয়াছেন ।

নির্জিতীকরণং যুদ্ধে বস্ত্রে ধৃদ্ধাস্ত কর্ষণম ।

পুষ্পাদ্য্যচ্ছেদনং হস্তাং কৃষ্ণেন স্বপ্রধানম্ ।

হস্তাহস্তিপ্রসঙ্গাদ্যাঃ প্রোক্তাঃ প্রিয়সখক্রিয়াঃ ॥

শ্রীকৃষ্ণকে যুদ্ধে পরাজিত করণ, তাঁহার বস্ত্রধারণপূর্বক আকর্ষণ, হস্ত হইতে পুষ্পাদি কাড়িয়া লওয়া, তাঁহা দ্বারা আপনাকে অলঙ্কৃত করণ,

হস্তাহন্তি প্রসঙ্গ অর্থাৎ হস্তে হস্তে পরস্পর আকর্ষণ ইত্যাদি প্রিয়সখা-
দিগের কার্য্য ।’

প্রাণের ভিতরে যিনি এই ভাবে ভগবানের সহিত ক্রীড়া করেন,
তিনিই সখ্যারসের মাধুরী সন্তোগ করিতে পারিয়াছেন ।

‘দেখ তুমি হার কি আমি হারি’ এই বলিয়া ভক্ত প্রেমের মুদ্রা
অগ্রসর হন, ভগবানকে পরাজিত করেন, ভক্তি দ্বারা তাঁহাকে বন্দী
করিয়া লন । রাম প্রসাদ ঞ্জামামাকে কয়েদ করিয়াছিলেন ।

‘কর্ণের ভূষণ আমার সে নাম শ্রবণ, কণ্ঠের ভূষণ আমার সে নাম
কীর্ত্তন, ভূষণ বাকী কি আছে রে, আমি প্রেমমণিহার পরেছি ।’

ভক্ত ভগবানকে আপনার অলঙ্কার করিয়াছেন ।

অন্ধ বিবমঙ্গল বৃন্দাবনের পথে যাইতেছেন, শ্রীকৃষ্ণ বালকবেশে
পথ দেখাইয়া চলিয়াছেন, বিবমঙ্গলের বড়ই ইচ্ছা তাঁহার সেই বরাভয়প্রদ
মঙ্গল মধুর হস্ত একটিবার স্পর্শ করেন, কোনরূপে সেই হস্ত ধরিলেন,
যেমন ধরিয়াছেন অমনি কৃষ্ণ বলপূর্ব্বক তাঁহার হস্ত দূরে নিক্ষেপ করিয়া
চলিয়া গেলেন, ভক্ত বিবমঙ্গল বলিলেন—

হস্তাবুৎক্ষিপ্য নির্যাসি বলাৎ কৃষ্ণ কিমদ্ভুতম্ ?

হৃদয়াদ্ যদি নির্যাসি পৌকৃষ্ণং গণয়ামি তে ॥

‘হে কৃষ্ণ বলপূর্ব্বক হস্ত নিক্ষেপ করিয়া চলিয়া গেলে, ইহাতে
আশ্চর্য্য কি ? হৃদয় হইতে যদি দূরে যাইতে পার, তবে তোমার পৌকৃষ্ণ
আছে মনে করিব ।’ একটা সখ্যারসের অতি মধুর দৃষ্টান্ত ।

বাৎসল্যরসে ভগবান গোপাল । ভক্ত তাঁহাকে পুত্রের স্নায় আদর
করেন, স্নেহ করেন, ক্রোড়ে তুলিয়া লন । এই ভাবটি আমাদিগের বুঝা
স্বকঠিন । বাৎসল্যরসের উদাহরণস্বরূপ একটি গানের উল্লেখ করিব ।

স্তন ব্রজরাজ, স্বপনেতে আজ,

দেখা দিবে গোপাল কোথা লুকালে ?

(যেন) সে অঞ্চল চাঁদে

অঞ্চল ধ'রে কাঁদে,

জননি দে ননী দে ননী বলে ।

ধূলা ঝেড়ে কোলে তুলে নিলাম চাঁদ, অঞ্চলে মোছালেম চাঁদের বদনচাঁদ,

তবু চাঁদ কাঁদে চাঁদ ব'লে ।

যে চাঁদের নিছনি কোটা কোটা চাঁদ, সে কেন কাঁদিবে ব'লে চাঁদ চাঁদ,

(বল্লভ) চাঁদের মাঝে তুই অকলঙ্ক চাঁদ,

কত চাঁদ আছে তোর চরণতলে ।'

নীল কলেবর ধূলায় ধূসর,

বিধুমুখে যেন কতই মধুস্বর,

সঞ্চারিয়ে কাঁদে মা ব'লে ।

খতই কাঁদে বাছা ব'লে সর্ সর্,

আমি অভাগিনী বলি সর্ সর্,

(বল্লভ) নাহি অবসর, কেবা দিবে সর্,

(তখন) সর্ সর্ ব'লে ফেলিলাম ঠেলে ।

আহা ! এই গানটির ভিতরে বাৎস্যারসের অমৃতময় প্রবাহ তরঙ্গে তরঙ্গে ছুটিতেছে । বাৎস্যারসের এমন মোহন সঙ্গীত আর পাই নাই । মা যশোদার স্তন হইতে যেন ক্ষীরধারা বহিতেছে ; প্রাণ বাৎস্যাত্মীতি-নির্ভরে হুলিয়া পড়িতেছে, গোপালের মূর্তি হৃদয়ের স্তরে স্তরে ঝক্ ঝক্ করিতেছে । গোপালকে অনাদর করিয়া মা আজ পাগলিনী হইয়াছেন, হৃদয়গর্ভের বেদনার অহুভূতি হইতেছে, অন্তরের অন্তরে গোপালের বিরহজনিত অগ্নি দাউ দাউ করিয়া জলিতেছে ।

এই গানটির অধ্যাত্মিক ভাব অতীব মধুর । ভগবান্ গোপালবেশে ভক্তের নিকটে উপস্থিত হইয়া প্রেমভিক্ষা করিলেন, ভক্ত তাঁহাকে একটু আদর দেখাইয়া পরে বিমুগ্ধ করিলেন, তিনি রিক্তহস্তে অমনি অন্তর্হিত

হইলেন, তখন গোপালহারা হইয়া ভক্ত অমৃতাপে প্রাণের জ্বালায় ছুট
ফুট করিতেছেন। যশোদা তাঁহার স্বামীকে বলিতেছেন—আজ স্বপ্নে
দেখা দিয়া গোপাল কোথায় লুকাইল ? ভক্তের নিকট ভগবান্ এমন
বিছাতের ছায় দেখা দিয়া লুকাইয়া থাকেন। লুকোচুরি খেলা তাঁহার
চিরান্তর ।

‘এই আমি ধর’ বলে হয়, তুমি কোথায় লুকাও খুঁজে আমি

নাহি পাই তোমায় ;

খুঁজে নিরাশ হ’লে ক্ষান্ত দিলে, কুক দাও আমার অন্তরে ।

চপল বালক মা যশোদার অঞ্চল ধরিয়া ননী ভিক্ষা করিয়া কাঁদিতে
লাগিল। ভগবান্ প্রেমবননী ত ভক্তের নিকটে চিরদিন মাগিয়া থাকেন।
ধূলা ঝেড়ে কোলে তুলে নিলাম চাঁদ—কর্তাটীকে গোপাল বলিয়া ভক্ত
কোলে তুলিয়া নিলেন ; ‘অঞ্চলে মোছালেন চাঁদের বদনচাঁদ’—ভক্ত
তাঁহাকে আদর করিলেন ; তবু ‘চাঁদ কাঁদে চাঁদ বলে’—তিনি ভক্তের
ভালবাসার জন্ত পাগল। চাঁদ ত অমৃতের প্রস্রবণ, ভক্তের ভালবাসাও
ত তাই। এক চাঁদ ভগবান্ স্বয়ং, অপর চাঁদ ভক্ত ও তাঁহার ভালবাসা।
যিনি অকলঙ্ক প্রেমশশী, কত কোটি কোটি চাঁদ একত্র করিলেও যাহার
তুলনা হয় না, যিনি অনন্ত প্রেমপারাবার, যাহার চরণতলে কত ভক্তচাঁদ
পড়িয়া রহিয়াছে, এ কে বুঝিবে ? তিনি কেন চাঁদ চাঁদ বলিয়া ‘আমার
ভক্ত কোথায় ? আমার ভক্তের ভালবাসা কোথায় ?’ বলিয়াক্রন্দন করিয়া
থাকেন ? প্রেমজলধি কেবল ‘আরও প্রেম’ ‘আরও প্রেম’ বলিয়া গভীর
তরঙ্গনাদ তুলিয়া থাকেন। ভগবান্ ভক্তের প্রেমের জন্ত সর্বদা লালায়িত।

গোপাল প্রেম না পাইলে ধূলায় লুপ্তিত। তিনি ভক্তের নিকটে
ভালবাসা পাইবার জন্ত কতই আবদার করিয়া থাকেন। তেমন আবদার
কি আর কেহ জানে ? প্রেমের জন্ত তাঁর নীল কলেবর ধূলায় ধূসর।

‘যতই বাছা কাঁদে ব’লে সর্ সর্’—ভক্তের গোপাল ক্রমাগত প্রেম সরের জন্ত ক্রন্দন করিতে লাগিলেন ; ‘আমি অভাগিনী বলি সর্ সর্’—ভক্ত তাঁহাকে দূর করিয়া দিলেন ; অবশেষে ‘হায় কি করিলাম,’ ‘হায় কি করিলাম’ বলিয়া অস্থ্যতাপে হৃদয় দগ্ধ হইতে লাগিল, ‘সর্ সর্ বলে ফেলিলাম ঠেলে’—প্রাণ বেদনায় অস্থির, ‘হায় হায়, এমন ধুনেকে দূর দূর করিয়া ঠেলিয়া দিলাম । যিনি হৃদয়ের পরশমণি, বুকজুড়ান ধন, বাজা-কল্লতরু, জীবনে চিরসহায়, যাহার দ্বারে আমরা সকলে ভিখারী, তিনি প্রেমভিখারী হইয়া আমার নিকটে উপস্থিত হইয়াছিলেন, আমি কি না তাঁহাকেই ঠেলিয়া ফেলিলাম ! আমার কি হবে ! আমার কি হবে ! কেন তাঁকে বুকে তুলে আমার সর্বস্ব দিয়ে তুষিলাম না !’ ভক্তের প্রাণে ভগবানকে কখন অবহেলা করিলে এইরূপ চিন্তার শ্রোত বহিতে থাকে ।

“ মধুর রসের কথা আর কি বলিব ? প্রাণে মধুর রস সঞ্চারিত হইলে ‘সতি যেমন পতি বিনে অস্ত্র নাহি জানে’ ভক্তও তেমনি ভগবান্ ভিন্ন অস্ত্র কাহাকেও জানেন না । তখন ভগবানে পূর্ণভাবে আত্মসমর্পণ করিয়া ভক্ত বলেন—

‘রূপ লাগি আঁখি বুঝে গুণে মন ভোর ।

প্রতি অঙ্গ লাগি কাঁদে প্রতি অঙ্গ মোর ॥’

ইহা অপেক্ষা উচ্চতর অবস্থা কিছু হইতে পারে না । এ অবস্থায় ভক্ত ও ভগবান্—সতী ও পতি । শ্রীচৈতন্য এই ভাবে বিভোর ছিলেন । চৈতন্য ও ভগবান্—রাধা ও কৃষ্ণ—জীবাত্মা ও পরমাত্মা ।

ভক্তের প্রাণ এই ভাবকুসুমের সৌরভে পরিপূর্ণ হইলে, উর্দ্ধে—অতি উর্দ্ধে—অত্যন্ত উর্দ্ধে—কামকুব্জের দৃষ্টির কোটি যোজন দূরে, যেখানে রজনী নাই, যেখানে পবিত্রতার বিমলবিভায় সমস্ত দিক্ আলোকিত ;

পাপপিশাচ যে স্থলের মোহিনী মাধুরী করনাও করিতে পারে না, দিবা-
ধামের সেই প্রমোদকুঞ্জে অতি নিভূতে, হৃদয়নাথ তাঁহার ভক্তকে

‘রাতি দিন চোখে চোখে, বসিয়া সদাই দেখে,
ঘন ঘন মুখ খানি মাজে ।

উলটি পালটি চায়, সোয়াস্তি নাহিক পায়,
কত বা আরতি হিয়া মাঝে ।

ক্ষণে বৃকে ক্ষণে পিঠে, ক্ষণে রাখে দিঠে দিঠে,
হিয়া হৈতে শেষে না শোয়ায় ।

দরিদ্রের ধন হেন রাখিতে না পায় স্থান,
অঙ্গে অঙ্গে সদাই ফিরায় ।

নয়ানে নয়ানে, থাকে রাতি দিনে,
দেখিতে দেখিতে ধান্দে ।

চিবুক ধরিয়া, মুখানি তুলিয়া,
দেখিয়া দেখিয়া কাদে ।

এ অবস্থায় ভক্ত ভক্তের প্রাণবল্লভ :—

দৌহে কহে হুঁহু অমুরাগ । হুঁহু প্রেম হুঁহু হৃদে জাগ ॥

হুঁহু দৌধা করু পরিহার । হুঁহু আলিঙ্গই কতবার ॥

হুঁহু বিষাধরে হুঁহু দংশ । হুঁহু গুণ হুঁহু পরশসং ॥

হুঁহু হেরি দৌহার বয়ান । হুঁহু জন সজল নয়ান ॥’

হুঁহু ভুজ পাশ পরি, হুঁহু জন বন্ধন,

অধরসুধা করু পান ।

এ আধ্যাত্মিক খেলা আমাদের বুদ্ধিবার অধিকার কোথায় ?

এই মধুর রসে সীতার দিতে দিতে গোরাক্ষ ক্রীক্ষেত্রে জগবন্ধকে
দেখিয়া গাহিয়াছিলেন—

সেই ত পরাণনাথে পাইলু ।

যার লাগি মদনমোহন ঝরি গেছু ।

ভগবান করুন, আমরা যেন সকলেই গৌরাঙ্গের এই মদনদহনে দগ্ধ হই । পৈশাচিক মদন যেন এই বসুন্ধরা বহীতে চিরদিনের তরে নির্বাসিত হয় । কামগন্ধহীন পবিত্র প্রেমাগ্নি সকলের হৃদয়ে প্রজ্জ্বলিত হউক ।

যিনি এই মধুর রসে ডুবিয়াছেন তাঁহার আর বাহিরের ধর্ম কৰ্ম থাকে না । ‘তিনি বেদ বিধি ছাড়া ।’ পাগল হাফেজ এই জন্তই তাঁহার শাস্ত্রোক্ত কৰ্মকাণ্ড ত্যাগ করিয়াছিলেন ।

‘অন্তরে যার বিরাজ করে গো সই,

নবীন মেঘের বরণ চিহ্নকাল ।

ও তার কিসের সাধন, কিসের ভজন,

কাজ কি লো তার জপের মালা ?’

তিনি প্রীতিস্বরূপানে মত্ত হইয়া লজ্জাভয় ত্যাগ করেন, জাতি কুলের ভ্রমান চিরদিনের জন্ত সাগরের অতলজলে নিক্ষেপ করেন । তিনি আনন্দে উৎফুল্ল হইয়া পিরীতির মহিমা গান করিতে থাকেন ।

‘বিহি এক চিতে,

ভাবিতে ভাবিতে

নিরমাণ কৈল পি ।

রসের সাগর,

মহন করিতে,

উপজিল তাহে রী ।

পুন সে মথিরা,

অমিয় হইল,

ভিজাইল তাহে তি ।

সকল সুখের

আধর এ তিন,

তুলনা দিব যে কি ?

যাহার মরমে

পশিল যতনে

এ তিন আখর সার ।

ধরম করম,

সরম ভরম,

কিবা জাতি কুল তার ?

‘বিষমঙ্গলের’ পাগলিনী মধুর রসের একখানি অপূৰ্ণ ছবি । ভগবান্ তাঁহাকে কি ভাবে আহ্বান করেন একবার দেখুন—

‘যাইগো ঐ বাজায় বাঁশী প্রাণ কেমন করে,

একলা এসে কদমতলায় দাঁড়িয়ে আছে আমার তরে ।

যত বাঁশরী বাজায়,

তত পথ পানে চায়,

পাগল বাঁশী ডাকে উভরায় ;

না গেলে সে কেঁদে কেঁদে চলে যাবে মান ভরে ।’

আত্মার ভিতরে যিনি এই বংশীধ্বনি শুনিয়াছেন তিনি পাগল হইয়াছেন ।

বৃন্দাবনে গোপিকাগণের কামগন্ধহীন প্রেম—মধুর রসের পরম আদর্শ । তাঁহাদিগের বিরহোন্মাদ এক গৌরাক্ষ ব্যতীত আর কাহারও ভিতরে দেখিতে পাই না । ঠাকুর ক্রীড়া করিতে করিতে হঠাৎ অস্থিত হইয়াছেন । পূর্বেই ত বলিয়াছি লুকোচুরি খেলা ভগবানের চিরাত্যন্ত, গোপিকাগণ উন্মাদিনী হইয়া বনময় তাঁহাকে অন্বেষণ করিতেছেন আর সচেতনবোধে বৃক্ষদিগকে সম্বোধন করিয়া বলিতেছেন—

দৃষ্টো বঃ কচ্চিদম্বথপ্লক্ষশ্চগ্ৰোধো নো মনঃ ।

নন্দস্মুগতো হৃদ্বা প্রেমহাসাবলোকনৈঃ ?

কচ্চিৎকুরুবকাশো কনাগপুন্নাগচম্পকাঃ ।

রামানুজো মানিনীনাং গতৌ দর্পহরস্মিতঃ ৷

কচ্ছিত্তুলসি কল্যাণি গোবিন্দচরণপ্রিয়ে ।
 সহ স্বাহলিকুলৈর্বিভ্রদৃষ্টেহতি প্রিয়োহচ্যুতঃ ?
 মালত্যাংশি বঃ কচ্ছিন্নাল্লিকৈ জাতযুথিকে ।
 প্রীতিং বো জনয়ন্ যাতঃ করম্পর্শেন মাধবঃ ॥
 চূতপিয়ালপনসাসনকোবিদার
 জমববর্কবিল্ববকুলাশ্রকদম্বনীপাঃ ।
 যেহগো পরার্থভবকা যমুনোপকূলাঃ
 শংসন্ত কৃষ্ণপদবীং রহিতাঙ্কনাং নঃ ॥

ভাগবত । ১০ । ৩০ । ৫-৯ ।

'হে অশ্বথ, হে প্লক্ষ, হে ত্র্যগোধ, প্রেমহাসিমাখা দৃষ্টি দ্বারা আমা-
 দিগের চিত্ত হরণ করিয়া নন্দনন্দন কোথায় গমন করিয়াছেন তোমরা
 দেখিয়াছ কি ? হে কুরুবক, অশোক, নাগ, পুন্নাগ, চম্পক, যাহার হাশ্র
 দর্শনে মানিনীর মানভঙ্গ হয়, সেই কৃষ্ণ কোথায় গিয়াছেন ? হে কল্যাণি
 গোবিন্দচরণপ্রিয়ে তুলসি, তোমার অতি প্রিয় অচ্যুত, যিনি অলিকুল-
 মালিনী তোমাকে পাদপদ্মে ধারণ করিয়া থাকেন, তাঁহাকে দেখিয়াছ কি ?
 হে মালতি, মল্লিকে, জাতি, যুথিকে, করম্পর্শে তোমাদিগকে আনন্দিত
 করিয়া মাধব এদিকে গিয়াছেন কি ? হে চূত, হে পিয়াল, হে পনস,
 হে কোবিদার, জম্বু, অর্ক, বিল্ব, বকুল, আশ্র, কদম্ব, নীপ, হে যমুনাতীর-
 বাসী তরুগণ, তোমরা ত পরের উপকারের জন্ত জন্মগ্রহণ করিয়াছ ; আশ্র-
 হারা এই হতভাগিনীদিগকে কৃষ্ণ কোন্ পথে গিয়াছেন দেখাইয়া দাও ।

এই মন্মস্পর্শিনী বিরহগীতির তুলনা কি আর এ জগতে আছে ? এই
 এক দৃশ্য । আর ঐ দেখ, গোবিন্দবিয়োগবিধুরা গোপিকাদিগের স্তায়—

ভ্রময়ে গোরাক্ষ ঐভু বিরহে বেয়াকুল ।

প্রেম উন্মাদে ভেল যৈছন বাউল ॥

হেরই সজনি লাগয়ে শেল ।

কাঁহা গেও সো সব আনন্দ কেল ॥

স্বাবর জঙ্গম যাহা আগে দেখই ।

‘ব্রজ সুধাকর কাঁহা’ তাহে পুছই ॥

ক্ষেণে গড়াগড়ি কাদে ক্ষেণে উঠি ধায় ।

রাধামোহন কাহে মারিয়া না যায় ॥”

নধুরসভঙ্গ ভাবকের

‘চঞ্চল অতি, ধাওল মতি, নাথতরে ভবভুবনে ।

শশী ভাস্কর, তারানিকর, পুছত সলিল পবনে ॥

হে সুরধুনী, সাগর গামিনি, গতি তব বহু দূরে ।

দেখিলে কি তুমি, ভরমিয়া ভূমি, ধীর তরে আঁখি রাগে ?

মিহির ইন্দু, কোথা সে বন্ধু ? দিঠি তব বহুদূরে ।

(গগন মাঝে যে থাক) (বলে বলতেও পার)

হেরিছ নগর, সরসী সাগর, নাথ মম কোন্ পুরে ?’

গোরাক্ষ বিরহে জর জর ; কখনও কৃষ্ণকে নির্দয় কঠোর বলিয়া
সম্বোধন করিতেছেন ; কখনও অভিমানে ক্ষীত হইয়া আর তাঁহার নাম
লওয়া হইবে না, মনের ভিতরে দৃঢ় সঙ্কল্প করিতেছেন, কিম্বা প্রাণের
উচ্ছ্বাস থামাইয়া রাখিবার সাধ্য নাই, প্রাণ তাঁহার জন্ত উন্মত্ত, তাই
তাঁহার নাম না লইয়া তাঁহার গোপীদিগের নাম লইতেছেন ; আবার
কখনও জদয়ের আবেগে সমস্ত ভুলিয়া ‘দেখা দাও’, ‘দেখা দাও’, বলিয়া
চীৎকার করিতেছেন ।

নানা ভাবের প্রাবল্য, বিষাদ, দৈন্ত, চাপল্য,
 ভাবে ভাবে হৈল মহারণ ;
 ঔৎসুক্য, চাপল্য, দৈন্ত, রোমহর্ষ আদি সৈন্ত
 প্রেমোন্মাদ সবার কারণ ।

মত্তগজ ভাবগণ, প্রভুর দেহ ইক্ষুবন,
 গজযুদ্ধে বনের দলন ;
 প্রভুর হইল দিব্যোন্মাদ, তনু মনের অবসাদ
 ভাবাবেশে করে সম্বোধন ।

হে দেব, হে দয়িত, হে ভুবনৈকবন্ধো,
 হে কৃষ্ণ, হে চপল, হে করুণৈকসিক্ধো,
 হে নাথ, হে রমণ, হে নয়নাভিরাম,
 হা হা কদাত্মভবিতাসি পদং দৃশ্যে ।’—কৃষ্ণকর্ণায়ত ।

‘হায় হায়, কবে তুমি আমার নয়নগোচর হইবে ? একবার ক্রোধে
 চপল বলা হইল, পর মুহূর্ত্তেই করুণার একমাত্র শিক্ত বলিয়া সম্বোধন ।
 প্রেমিকের এইরূপ

‘ভাবাবেশে উঠে প্রণয় মান ।

সোমুগ্ধ বচন রীতি মান গর্ক, ব্যাজন্ততি
 কভু নিন্দা কভু বা সম্মান ।’

কিন্তু প্রাণের ভিতরে একটা ভাব অচল, অটল, স্থির । ভাবটী স্থখ
 ও দুঃখের সম্মিলনে পরম রমণীয় হইয়া হৃদয়ের ভিতরে ইজ্জদহর শোভা
 বিস্তার করিতেছে । ভক্ত সতীর প্রেমকণ্ঠহারাে ভূষিত হইয়া বলিতেছেন—
 আল্লিয্য বা পাদরতাং পিনষ্টু মামদর্শনান্মর্ষহতাং করোতু বা ।
 যথা তথা বা বিদধাতু লম্পাটো মৎপ্রাণনাথস্ত্ব স এব নাপরঃ ॥

পদ্মাবলী ।

‘তাহার চরণাম্বরক্তা যে আমি, আমাকে সে বুকে চাপিয়া ধরিয়া পেয়াই করুক, আর দর্শন না দিয়া মর্যাদাহতই করুক, সেই লম্পট যাহাই করুক না কেন, আমার প্রাণনাথ সে ভিন্ন আর কেহই নহে।’ ক্রোধে তাঁহাকে লম্পট বলা হইল।

মীরাবাই বলিতেছেন—

মেরে ত গিরিধর গোপাল হুসরা ন কোই ।
জাকে শির মোরমুকুট মেরো পতি সোই ॥
তাত মাত ভ্রাত বন্ধু আপনা নহি কোই ॥
ছোড় দই কুল কি কান ক্যা করেরা কোই ।
সস্তন টিগ বৈঠি বৈঠি লোকলাজ থোই ॥
অঁসুবন জল সীচ সীচ প্রেমবেল বোই ।
অব্ ত বেল ফৈল গই আনন্দফল হোই ॥
আই মে ভক্তি জান জগত দেখ মোহি ।
দাসী মীরা গিরিধর প্রভুতারো অব মোহি ॥

‘আমার ত গিরিধারী গোপাল, আর কেহই নহে, যাহার মন্তকে মনুর মুকুট, আমার পতি তিনিই। পিতা, মাতা, ভাই, বন্ধু, কেহই আপন নহে। ছাড়িয়া দিয়াছি কুলের মর্যাদা, কে করিবে কি ? সাধুদিগের নিকটে বসিয়া বসিয়া লোকলজ্জা হারাষ্টয়াছি। অশ্রুজল সিঞ্জন করিতে করিতে প্রেমলতা বপন করিয়াছি, এখন ত সে লতা বিস্তার লাভ করিয়াছে এবং তাহাতে আনন্দফল হইয়াছে। মা, আমি ভক্তি জানিয়া জগৎ দেখিয়া মুগ্ধ হইয়াছি। মীরা দাসী, হে গিরিধর প্রভু, এখন আমাকে জাগ কর।’

ভগবানে পূর্ণ আত্মসমর্পণ ।

এ অবস্থায় বিরহে বিষের জ্বালা, মিলনে অনন্ত অতৃপ্তি। বিরহে বিষের জ্বালা হইলেও প্রাণের স্তিতরে অমৃত ঝরিতে থাকে ।

‘বাহিরে বিষজ্বালা হয় ভিতরে আনন্দময়
ক্লেশ প্রেমার অদ্ভুতচরিত ।

এই প্রেমার আশ্বাদন, তপ্ত ইক্ষু চর্ষণ,
মুখজ্বলে না যায় তাজন ;

সেই প্রেমা বার মনে, তার বিক্রম সেই জানে
বিষামৃতে একত্র মিলন ।’

চৈতন্যচরিতামৃত ।

মিলনে—

‘জনম অবধি হম রূপ নিহান্ত

নয়ন ন তিরপিত ভেল

লাথ লাথ যুগ হিয়ায় হিয়ায় রাখহু

তবু হিয়া জুড়ন না গেল ।

বচন অমিয় রস অলুক্ষণ শুনলু

শ্রুতিপথ পরশ ন ভেলি ।

কত মধুসামিনী রভসে গোড়াইহু

না বুঝহু কৈছন কেলি ॥’

এ অবস্থায়—

‘কতেক যতনে পাইয়া রতনে

থুইতে ঠাক্রি না পায় ।

বিনে কাজে কত পুছে,

কত না মুখানি মোছে

হেন বাসোঁ দেখিতে হারায় ।’

এ সময়ের প্রাণের ভাব আমরা কি বুঝিব ? হৃদয়বল্লভকে বুক চিরিয়া হৃদয়ের ভিতরে পুরিয়া রাখিলেও পিয়াস মিটে না ; ভগবানের সঙ্গে বৃকে বৃকে মুখে মুখে থাকা যে কি, তাহা আমরা কি বুঝিতে পারি ? তবে এই বৃকি শ্রুতি যাহার সখ্যাসম্বন্ধে বলিতেছেন—“স্বাদন্ত সখ্যমতি” —

ইহার সখা স্বাছ, যিনি রস স্বরূপ. “রসো বৈ সং” বিদ্যমঙ্গল যাহার সম্বন্ধে বলিতেছেন—

মধুরং মধুরং বপুরস্ত বিভো মধুরং মধুরং বদনং মধুরম্ ।

মধুগন্ধি মৃদু স্নাতমেতদহো মধুরং মধুরং মধুরং মধুরম্ ॥

কৃষ্ণকর্ণামৃত ।

‘এই বিভূর শরীর মধুর, মধুর, মুখখানি মধুর, মধুর মধুর; অহো !

ইহার মৃদুহাসিটী মধুগন্ধি, মধুর মধুর, মধুর মধুর ॥

এমন মধুরের মধুর, সুন্দরের সুন্দর

সৌম্য সৌম্যতরশোষসৌম্যোভাস্বতিসুন্দরী ।

চণ্ডী ।

সুন্দর, আরও সুন্দর, অশেষ সুন্দর হইতেও অতি সুন্দর যিনি, তাঁহাকে বৃকে করিয়া যে থাকে তাহার সুখের ইয়ত্তা নাই, সে ধন্ত তাহার কুল ধন্ত, যে দেশে সে বাস করে সে দেশ ধন্ত ।

ইহলোকে ভক্তির চরমোৎকর্ষ এই পর্য্যন্ত; ইহার পরে কি তাহা কে বলিবে ?



উপসংহার ।

ভক্তিপরশমণি সংস্পর্শে যিনি সোণা হইয়া গিয়াছেন তাঁহার ত্রায় ভগ্যধর কে ? তাঁহার চরণরেণু স্পর্শ করিতে পারিলে আমরাও সেই পরশমণির অধিকারী হইয়া সোণা হইয়া যাইব । ভগবান্ স্বয়ং ভক্তের দাস । শ্রীমদ্ভাগবতে ভগবান বলিয়াছেন—

অহং ভক্তপরাধীনোহস্বতন্ত্র ইব দ্বিজ ।

সাধুভি গ্রীষ্মহৃদয়ো ভক্তৈর্ভক্তজনপ্রিয়ঃ ॥

ভাগবত । ২ । ৪ । ৬৩ ।

‘আমি ভক্তের অধীন, অতএব পরাধীন, আমি ভক্তজনকে বড় ভালবাসি, সাধু ভক্তগণ আমার হৃদয় গ্রাস করিয়াছেন, সুতরাং আমার হৃদয়ের উপরে আমার কোন ক্ষমতা নাই ।’

নাহ মা জ্ঞানমাশংসে মন্তুর্ভক্তৈঃ সাধুভির্বিদা ।

শ্রিয়ং চাত্যন্তিকীং ব্রহ্মান্ যেষাং গতিরহং পরা ॥

ভাগবত । ২ । ৪ । ৬৪ ।

আমি বাঁহাদিগের পরাগতি, সেই সাধু ভক্তগণ ব্যতীত আমি আত্ম-
স্থিকী শ্রী চাহিনা ; এমন কি, আমি আমাকেও চাহি না ।’

ভক্তের এইরূপই তাঁহার হৃদয়ের উপর রাজত্ব ।

যে দারাগারপুত্রাপ্তান্ প্রাণান্ বিস্তমিমং পরম্ ।

হিত্বা মাং শরণং যাতাঃ কথং তাং স্ত্যক্তুমুৎসহে ॥

ভাগবত । ২ । ৪ । ৬৫ ।

‘বাঁহারা, পত্নী, গৃহ, পুত্র, আত্মীয়, প্রাণ, ধন, ইহলোক, পরলোক,

এইসকলগুলির মমতা পরিত্যাগ করিয়া আমার শরণ লইয়াছেন, আমি
কিভাবে তাঁহাদিগকে পরিত্যাগ করিতে পারি ?’

ময়ি নিবন্ধহৃদয়াঃ সাধবঃ সমদর্শনাঃ ।

বশে কুর্বন্তি মাং ভক্ত্যা সংস্থিয়ঃ সংপতিং যথা ॥

ভাগবত । ২ । ৪ । ৬৬ ।

যেদ্রুপ সতী স্ত্রী সংপতিকে বশীভূত করেন, সেইরূপ সমদর্শী সাধুগণ
আমাতে হৃদয় বাঁধিয়া আমাকে বশ করেন ।’

মৎসেবয়া প্রতীতং চ সালোক্যাদিচতুষ্টয়ম্ ।

নেচ্ছন্তি সেবয়া পূর্ণাঃ কুতোহন্যৎকালবিদ্রুতম্ ॥

ভাগবত । ২ । ৪ । ৬৭ ।

‘আমার সেবাতে পরিতৃপ্ত হইয়া তাঁহারা সেই সেবা দ্বারা লোক
সালোক্যাদি চতুর্বিধ মুক্তিও বাঞ্ছা করেন না, কালে যাহা লয় পায় একরূপ
রূপস্থায়ী বিষয়ের কথা আর কি বলিব ।’

সাধবো হৃদয়ং মম্ব্যং সাধুনাং হৃদয়ং ত্বম্ ।

মদন্যন্তে ন জানন্তি নাহং তেভ্যো মনাগপি ॥

ভাগবত । ২ । ৪ । ৬৮ ।

‘সাধুগণ আমার হৃদয় এবং আমি সাধুদিগের হৃদয় ; তাঁহারা আমাকে
ভিন্ন অন্য কিছুই জানেন না । আমিও তাঁহাদিগকে ভিন্ন আর কিছুই
জানি না ।’

ভগবানের সহিত বাঁহাদিগের এইরূপ সম্বন্ধ, বলির দ্বারে যেমন—
তেমনি বাঁহাদিগের হৃদয়দ্বারে কৰ্ত্তাটি প্রেমডোরে বাঁধা, তাঁহাদিগের
অপেক্ষা আর এ পৃথিবীতে শ্রেষ্ঠ কে ? উচ্চ কে ? সুখী কে ? এইরূপ
একটি ভক্ত পাইলে—

মোদন্তি পিতরো নৃত্যন্তি দেবতাঃ সনাথা চেয়ং ভূৰ্ভবতি ।

নারদভক্তিসূত্র ।

‘পিতৃগণ আনন্দ করেন, দেবতাগণ নৃত্য করেন, বশুকরা মনে করেন আমি এতদিন অনাথা ছিলাম, আজ আমি সনাথা হইয়াছি’ ; এমন ভক্ত যেশ্বলে পদবিক্ষেপ করেন সে স্থল সোণা হয়, যাহা স্পর্শ করেন তাহা হীরকে পরিণত হয়, যে দিকে দৃষ্টিপাত করেন সে দিক্ ঋবলোকের শোভন পূর্ণেন্দুজ্যোতিতে আলোকিত হয়, তাঁহার অঙ্গচেষ্ঠায় চারিদিকে স্বর্গের পরিমল ছুটিতে থাকে, তাঁহার প্রত্যেক বাক্যে পাপীর হৃদয়ে শতদল পদ্ম ফুটিতে থাকে, প্রত্যেক কার্ষ্যে মন্দাকিনীর বিমলধারা জগতকে প্লাবিত করে, প্রত্যেক চিন্তায় এই সমুদ্র ধরায় কুশলকুসুমরাশি বর্ষিত হয়, মর্ত্যে তাঁহার নামে আনন্দ কোলাহল, স্বর্গে, তাঁহার বিজয় হুন্সুভিনিদ, নরলোকে রাজরাজেশ্বরের কনককিরীট তাঁহার চরণতলে লুপ্তিত, সুরপুরে দেবগণ তাঁহার আসনপ্রান্তে স্থান পাইলে আপনাদিগকে ধন্য মনে করেন, একবার আসুন, আমরা প্রাণ ভরিয়া ভক্ত ও ভগবানের যুগলমিলন এই জগতে ঘোষণা করি, ভগবান্ সেই দেবভূজ মিলনের পরম মনোহর ছবি দেখাইয়া আমাদের মনোহিত করুন, সেই মনোমোহন তাঁহার ভক্তকে লইয়া আমাদের হৃদয়সিংহাসনে বিরাজ করুন, আমরা গগনমেদিনী বিকম্পিত করিয়া একবার হরিধ্বনি করি ।

জয়তি জয়তি জগন্নাথং হরেনাম ।

জয়তি জয়তি জগন্নাথং হরেনাম ॥

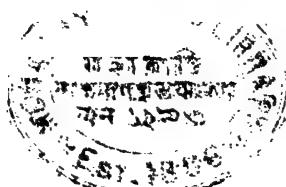
শ্লোকনির্ঘণ্ট

অজানন দাহাহিং	...	১৮১	আঞ্জিয়া বা পাদরতাং	...	২৬২
অজ্ঞান শত্বেষো লোভো	...	২৭৮	আত্মপ্তেরমুচে: কালং	...	৬৬
অতিভুক্তক ভবতা	...	১৩৬	উতোমাং সমিতোরক্তং	...	৬৯
অদ্বিতীয়া অমোভানা	...	২২৯	ইথং শরংপ্রাবৃতিকা	...	১৯২
অবেষ্টা সর্বভূতানাং	...	২১৭	ইদমেবক্ষরধারং	...	৭০
অনন্তং বত মে বিত্তং	...	২৪	ইন্দ্রিয়াণামসর্বেষাং	...	১৪৯
অনন্তমমতা বিকো	...	২৩২	ইমাং সন্তপদাং	...	১১২
অন্তঃ সংত্যক্তনক্ষাণো	...	১১৬	ইষ্টে স্বারসিকো রাগঃ	...	৫
অনপেক্ষঃ শুচির্দক্ষ	...	২১৮	ঈশ্বরে তদধীনেষু	...	২১৬
অনাতুরঃ স্বানি গানি	...	৬৩	উচ্ছিন্নৈলোপাননু	...	১২১
অপত্যোৎপাদনার্থক	...	৮০	উৎসবাত্তংসং	...	৪৪
অপি কীটঃ পতঙ্গো বা	...	২৩৫	একাক্ষা নির্দেহয়ং	...	১৩৫
অপিচেৎ যুদ্রাচারো	...	১১	একোহহমস্মীতি	...	৫৫
অভ্যর্থিতস্তনাতশ্চৈ	...	১৮	এবদাব্যক্তিমাশ্রয়া	...	২৩১
অমেধাপূর্ণে কুমিলাল	...	৭১	এবং বৃহদ্রতধরো	...	৭৯
অহং বন্ধুরহং নেতি	...	১১৭	এবং ব্রতঃ স্বপ্রিয়	...	২০০
অবমেনে ধনুর্গ্রাহান্	...	১৫৫	এবং সংদর্শিতাহাঙ্গ	...	২১০
অষ্টাবধাহোষা ভক্তি	...	১৭	এবং সর্বেষু ভূতেষু	...	২৩৬
অস্ত্রাতিশ্রবতোহস্ত্র	...	১৬৫	এত্রোহি দেবেন	...	২৩৭
অহং কামমুদন্তকঃ	...	২৪৯	এচ্চিং কুরুনকাশোক	...	২৫৯
অহং ভক্তগরাধীনো	...	২৬৬	এচ্চিং তুলনিকল্যাণি	...	২৬০
অহং সংহরদপিলং	...	২০০	কটুগ্নগষণাভূষণ	...	৬১
অর্চ্যায়ৈব হরয়ে	...	২১৪	কল্লিটনমনিদোয়ং	...	১১৬
অাকর্ণশ্লবহরং	...	২২৯	কামএষ ক্রোশএষ	...	৬১
আজ্ঞানঃ সঙ্গুণং প্রাজ্ঞং	...	১৩৪	কাতব কাস্তা:	...	১১২
আস্তরাজ্যং ধনকৈব	...	২৩৮	কামেন বাচি মনসে	...	২০৬
আদৌ অক্ষা ততঃ সঙ্গঃ	...	২২৩	কুদঙ্গ মাতঙ্গ পতঙ্গ	...	১৮২
আপূৰ্ণমানমচলপ্রতিষ্ঠং	...	১০৩	কৃতানুযাত্ৰা বিদ্যাভিঃ	...	২২২
আলাপানো ন বৈ ভূতাঃ	...	২৪৯	কুলোহতিভূঃপৌ বন্ধোহহং	...	১১১

কৌমার আচরেন্ প্রাজ্ঞো	১৫	দশাচতুষ্টিয়াভ্যাসৎ	...	১১৪
কৃচ্ছঃ পরময়া বাচা	৮১	চরমহাক্ততবীৰ্যোহস্মিন্	...	১৮৭
কৃচ্ছোহি কাৰ্য্যং শূশ্রোণি	৮৫	ভূৰ্ত্তিকাদেবভূৰ্ত্তিকং	...	৪৪
ক্রোধান্তবতি সম্মোহঃ	৩৫	দ্রুপেধমুদ্বিগ্নমনাঃ	...	২৪
ক্রোধমূলো বিনাশোহি	৮১	দৃষ্টো যঃ কচ্চিদমর্থ	...	২৫৯
ক নিরোধো নিমুচস্ত	৭৫	দেহেক্সিয় প্রাণমনোধিয়াঃ	...	২১৬
কৈতব্বজ্ঞানবিন্দং	৭১	বৈবীক্যোষা গুণমরী	...	২২২
পং বায়ুমগ্নিঃ	১২৮	ধূমাস্তিতাপ্তেজ্জলিতা	...	২২৯
গুণগামগতো বক্তুঃ	২৩৫	ধ্যায়ন্তো বিষয়ান্ পুংসঃ	...	৩৪
গৃহং বনং বোপবিশেৎ	৭৯	ন কামকর্ম্মবীজনাং	...	১১৬
গৃহীতাপীল্লিঙ্গৈঃ	২১৫	ন কিঞ্চিৎ সাধনো ধীরা	...	২১৯
গৃহেষু দ্বারেষু হস্তেষু	১২৫	ন পঞ্চপারদসম্ভ্রু	...	৪১
চূড়পিয়ালপনস	২৬০	ন জাতু কামঃ কামানাম্	...	৪৫, ১০২
চৈতন্যদর্পণমর্জুনঃ	২০১	ন তপস্তপ ইত্যাহ	...	৫৯
জপোজ্ঞঃ শিঞ্জ	২৪২	ন পারমেষ্ঠ্যং ন মহেন্দ্রধিক্যং...	৭, ২২০	
জপোনৈব তু সংসিধ্যৎ	২০৩	ন যন্ত জন্মকর্ম্মভ্যাং	...	২১৬
জিহ্মকতোহচ্যুত	১৮৩	ন যন্ত যঃ পর ইতি	...	২১৫
জানতুমিঃ শুভেচ্ছাখা	১১২	নরকে পচ্যমানন্ত	...	১০৫
তত্রাবহং কৃককণা	১২১	ন শক্তিযুগবীননে	...	২৩০
তদেব যমাঃ কচিরং	৭৩	ন হি রামাং প্রিয়তরো	...	২৫২
তন্মাদেনামহং ত্যক্তা	১০২	নাকার্য্যমন্তিকৃচ্ছস্ত	...	৮১
তালবৃন্তেন কিং কাৰ্য্যং	১৭৯	নাগমাস্তা প্রবচনেন	...	৩১
তিভিক্ষবঃ কারণিকাঃ	১২০	নাহং দ্রুপী নমে দেহো	...	১১১
তুলানিন্দ্রান্তিমৌনী	১৬৪	নাহং মাংসং ন চাহিনী	...	১১১
তৃণাদপি হুনীচেন	২০২	নাহমাস্তানমাশংসে	...	২৬৬
তৈজস্বীতি যমাহর্ষে	৮৪	নিরুদ্ধং বাপ্পান্তঃ	...	১৩০
তে যৌ ত্রয়ো বা যুগপৎ	২২৯	নিজিতীকরণং যুদ্ধে	...	২৫২
তে স্তম্ভশ্বেদরোমাকা	২২৬	নেবাং মাতস্তাবদ্	...	১৮৯
তাক্তাংকুতিরাধস্তমতি	১১৭	পক্ষপাতেন তন্নাসি	...	২৩৪
ত্রয়ো সাংখ্যং বোগঃ	২	পরাস্থ্য ক্রোধলোভা	...	৯২
ত্রিবিধৈর্জিহ্মির্ম্মসৈঃ	৪২	পাদৌ হঃঃ ক্ষেত্র	...	১২৫
ত্রিভুবনবিন্ধবহেতবে	২১৬	পুখ্যাপুখ্যবিষয়ান্	...	২৩
স্বং ন প্রোজ্য্য কঠোর	২৫২	পুণ্যক্ষেত্রং নদীতীরং	...	২০৪
স্বত্ংমাংসরক্তবাল্পাশু	৩৯	পুনক্ত বাচমানায়	...	১৮

পূর্ণ বর্ষসহস্রং মে	...	১০২	মুকুললিঙ্গালয়দর্শনে	...	১৯৪
পৈশ্চল্য সাহসং জ্যোহ	...	৪০	মুগরাক্ষো দিবাক্ষঃ	...	৪০
প্রণবো ধনুঃ শরোহাস্তা	...	২০৩	মুদ্রনা দাক্ষণং হস্তি	...	২০৬
প্রতিকর্ষুং ন শক্তা যে	...	২২	মেরু পর্বতরাজঃ স্থানং	...	৪৮
প্রত্যাহারবড়িশেন	...	১০৪	মোদন্ত পিতরো	...	২০৮
প্রত্যাখানং কৃষ্ণস্ত	...	২৩৪	যৎকরোষি যদহ্লাসি	...	২০৬
প্রত্যাখানন্তু তাস্ত্রমেঃ	...	২০৪	যৎপৃথিবাং ত্রীহিযনং	...	১০২
প্রলয় সুপদুঃখাত্যাং	...	২২৮	যতো যতো নিশ্চলতি	...	১০৪
প্রহ্লাদ ভক্ত ভক্তং তে	...	২৪৮	যথাকামং যথোৎসাহং	...	১০২
প্রোচ্যং ত্রিচতুরাং সাক্তিং	...	২১০	যথাগিঃ সুসমুদ্ভাষ্টিঃ	...	২২১
বহিঃকৃত্রিম সংরম্ভো	...	১১৬	যদা সংস্রতে চায়ং	...	১৭৮
বহিমূর্ণান সর্বাণি	...	১৭৭	যদি ভবতি মুকুলে	...	৩
বালভাবস্তথাভানো	...	১৬০	যদৃচ্ছয়া যৎকথাদৌ	...	১৩
ব্রহ্মণোধ্যায় কৰ্ম্মাণ	...	১৭৮	যাদ রাসীল মে কামান্	...	২৪২
ভক্তিস্ত ভগবত্ত্ত	...	১৮২	যন্ত আশিষ আশান্তে	...	২৪২
ভগবতউরুবিক্রমাংস্ত্রি	...	২১৭	যন্ত ক্রোধং সমুৎপন্নং	...	৮৪
ভক্তং কর্ণোভঃ শৃণুয়াম	...	৩৯	যন্মাত্রেণিষজতে লোকো	...	২১৮
ভূঃ পৃথ্বীকো নিজভুজলতা	...	১০৭	যা দুস্তায়া দুর্দ্ভাতিঃ	...	১০২
ভূমিকা জিতদ্যাত্যাসাং	...	১১৪	যা প্রীতিঃ পুণ্ডরীকাক	...	২৩০
ভূমিকা পঞ্চকাভ্যাসাং	...	১১৪	যাবন্তন কথা লোকে	...	২৩৬
ভূমিষট্কাচিরাভ্যাসাং	...	১১৪	যুগৈব ধর্ম্মশীলঃ স্ত্রাং	...	১৪
মৎসেনবরা প্রতীতং চ	...	২৬৭	যে তু ধর্ম্মামৃতমদং	...	২১৯
মদোহষ্টাদশদোষঃ	...	১০২	যে দারাগারপূত্রা প্রান্	...	২৩৬
মধুরং মধুরং বপু	...	২৬৪	যে হি রাম মহাভাগাঃ	...	১১৪
মন এব সমর্থঃ স্ত্রাং	...	১৭৭	যো ন ধর্ম্মাতি ন ধেষ্টি	...	২১৮
মনস্তেবেল্লিঙ্গান্ত্র	...	১৭৭	রবিশ্চ রশ্মিপ্রালেন	...	১৮২
মনাগত্যাদিতৈবেচ্ছা	...	১০৪	রূপেণ মৎসমো নাপ্তি	...	১০৪
মস্ততে পাপকং কৃত্তা	...	৪৪	রোমাঙ্কোহং কিলান্ধো	...	২২৭
মস্তার্থং মস্তচৈতন্ত্র	...	২০২	রোহতে সায়কৈবিন্ধং	...	৮৪
মম পিতা মম মাতা	...	১১০	লোভঃ প্রজ্ঞানমাতান্ত্র	...	১০১
ময়ি নিবন্ধরূদয়ঃ	...	২৬৭	লোভাং ক্রোধঃ প্রভবতি	...	২২, ১০০
মাতঃ কিমপয়ং যাচে	...	১০	লোভেন বুদ্ধিস্তমতি	...	১০১
মা মাং প্রলোভয়োৎপত্যা	...	২৪২	বয়মিহ পরিভূষ্টাঃ	...	৪৪
মালত্যাদর্শনঃ কচ্চিৎ	...	২৬০	বয়ং হত বহুখালা	...	১৮৮

বাধ্যমানোহপি মন্ত্ৰজ্ঞো	...	২০১	সন্তোষামৃততৃপ্তানাম্	...	১০২
বিচারণা শুভেচ্ছাত্যাং	...	১১০	সমঃ শত্রৌ চ মিত্রে চ	...	২১২
বিরুদ্ধোপশ্রোতধাশ্রয়	...	৯৪	সমাপ্তিব্যতুচ্চে	...	৭০
বিধিযজ্ঞাঙ্কপযজ্ঞো	...	২০৩	সম্যৎ মহাগতবাস্তো	...	২৩২
বিমূৰ্ছিত যদা কামান্	...	২৪২	সৰ্বেষাং জিনাহস্র	...	৪৮
বিবার্জিতাঃ সর্পাশরা	...	৯৮	সকলকুণ্ঠসু যঃ পশোৎ	...	২১৫
বিবাদরোষভীত্যাং	...	২২৮	সর্বৈষমঃ কৃষ্ণপদারাবিল্ল	...	১২৪
বিবাদবিস্ময়ামৰ্ষ	...	২২৭	সাধবো হৃদয়ং মহং	...	২৬৭
বিশৃঙ্গতি হৃদয়ং ন যন্ত	...	২১৭	সাধেঃ শকোপহস্তাপি	...	২৮
বৈধব্যভাষ্যকারীতু	...	৮	স্বপং ঋষমন্তঃ শেতে	...	৯১
ব্যাবস্তাচরণং প্রাপ্ত	...	২০	সৈবকং কদলীধাত্রী	...	৬২
ব্রহ্মমুখমিবদেহঃ	...	৭০	সৌম্যা সৌম্যতরঃ	...	২৬৫
শাস্ত্রসম্মতসম্পর্কে:	...	১১৩	হস্তোদ্ধৃতযান্ত্রিক	...	২২৬
শিশোনাসীধাক্যং	...	১৪	স্থানান্তিসাধী তপসি	...	৯
শুদ্ধস্ববিশেষোক্তা	...	২২৩	স্থিতঃ কিং মৃত এবাপ্সি	...	১১৩
শ্রদ্ধামৃতকথার্যং মে	...	২০৭	স্বচ্ছন্দবনজাতেন	...	১০৮
শ্রৌজ্যো বিপ্রলকারঃ	...	১০০	স্বপ্নরমণিবীক্ষ্য	...	২৩৫
শ্রোত্রস্ত শ্রোত্রংমনসো	...	১২৮	স্বমাতুঃ স্বপ্নগাত্রায়া	...	২১২
স্বপ্নরাস্থপসংবিত্তিঃ	...	৯৯	স্বয়ং বিধত্তে	...	১৮৬
সকৃদযদর্শিতং রূপং	...	৭৭	স্বপ্নৈকঘনাত্যাস	...	৬৪
সস্তাঃ কৰ্ম্মাণ্যবিঘাংসো	...	১১৬	হস্তাশ্মিন্গুণানি	...	৭৭
সম্বন্ধসংক্রমবশাৎ	...	১১৫	হরেন্নাম হরেন্নাম	...	১২৯
সঙ্গ ন কুযাদ্ভুতং	...	১৮৮	কুয়রোষবিষাদাদৈঃ	...	২২৮
সত্যং প্রসঙ্গান্মবোধ্য	...	১৮৯	হস্তাবুৎক্ষিপাবলাং	...	২৫৩
সত্যং শৌচং দয়ামৌনং	...	১৮৮	হে দেব হে দয়িত	...	২৬২
সন্তোহনপেক্ষামাচ্ছতাঃ	...	১৯০	ক্ষান্তিব্যর্থকালতঃ	...	২২৫



শ্রীযুক্ত বাবু অশ্বিনীকুমার দত্ত এম. এ. বিএল. কর্তৃক বিবৃত

“ভক্তির্যোগ” সম্বন্ধে কতিপয় খ্যাতনামা ব্যক্তি ও

সংবাদ-পত্র-সম্পাদকের অভিমত ।

১। “আপনার প্রণীত ভক্তির্যোগ গ্রন্থ আর একবার পাঠ করিয়া আপনার প্রেমের উদ্ভব দিন উচ্ছ্বাস ছিল, কিন্তু অনবকাশপ্রযুক্ত তাহা ঘটিয়া উঠিল না। আমার বিশ্বাস যে একপ উৎকৃষ্ট গ্রন্থ আমি বাঙ্গলা ভাষায় সম্প্রতি দেখি নাই, অথবা বাঙ্গলা ভাষায় শুল্কই দেখিয়াছি। আমি গীতার টীকাণ্যয়নে নিযুক্ত আছি। ঐ টীকামধ্যে এই গ্রন্থের কথা কিছু বলিতে হইবে, এতজ্ঞ এগন আর বেশী বলিব না।”

শ্রীবঙ্কিমচন্দ্র চট্টোপাধ্যায় ।

২। তোমার প্রণীত “ভক্তির্যোগ” একপত্র উপহার পাঠিয়া পরম অপারিত ও উপকৃত হইলাম। তুমি বরানরই আমার প্রিয়, কিন্তু এই গ্রন্থ প্রকাশে তুমি “প্রয়াবতার পলু ন সত্য” নিশ্চয় পূর্বাণেক্ষা আমার প্রিয় হইলে। “তুমি কোন বিশেষ ধর্মসম্প্রদায়ের জন্ত এত গ্রন্থ লিখ নাই, সকল সম্প্রদায়ের জন্ত লিখিয়াছ, ইহা আমার বিশেষ সমস্ত্রাষের কারণ হইয়াছে। রিপুদমন যাহা পৃথিবীতে সকল কাহা অপেক্ষা কঠিন এবং যাহাতে বড় বড় ধার্মিক লোক হার মানেন এবং যাহাতে এমন কি আমাদের কোন কোন প্রধান প্রাচীন যোগী মুনির ক্ষমতার নিদর্শন পূরণে সর্গত আছে, সে বিষয়ে তুমি তোমার গ্রন্থে অনুষ্ঠানযোগ্য কার্য্যকরী অনেক নিয়ম ও প্রকরণাবলীর ব্যবস্থা দিয়াছ; সেট সকল নিয়ম পালন ও প্রকরণালীর অনুসরণ করিলে পাঠক রিপুদমনে অবশ্য কৃতকাহ্য হইবেন, সন্দেহ নাই।

তোমার পুস্তকের এই অংশ লোকের বিশেষ উপকারপ্রদ হইবে। তুমি যেখানে যেখানে ঈশ্বর-প্রেমের বিষয় বলিয়াছ, যে সকল স্থান অমুত, সেই অমুত—যাহা দেবতার ঠাটা হইতে নহে ঠাহাতে অহর্নিশ পান করিতেছেন। শিশু যেমন মাতৃবক্ষে সংলগ্ন হইয়া শুশ্রূষাপান করে ঠাহার হস্ত হইতে তাহা পায় না, সেইরূপ দেবতার ঈশ্বরের বক্ষে একেবারে সংলগ্ন হইয়া সেই বক্ষের সহিত একীভূত হইয়া ব্রহ্মানন্দরূপ অমুতধারা পান করিতেছেন—এইজন্য “ঠাহাতে” শব্দ ব্যবহার করিলাম, ঠাহা হইতে ব্যবহার করিলাম না। যেখানে যেখানে তুমি ঈশ্বর-প্রেমের কথা লিখিয়াছ, সেই সকল স্থান লিখিবার সময়ে ঠাহারা বোধিতহি তোমার লেখনী

অগ্রভাগকে স্বর্গের অগ্রপ্রস্থ করিয়াছেন। ইংরাজীতে গত্র লিখিলে বলিতাম তোমার ওষ্ঠধরে তাহার এ অগ্রি মাথাইয়া দিয়াছেন। তুমি ভক্তির যে সকল লোমহর্ষক ও অশ্রুনিঃসরণকারী গল্প তোমার গ্রন্থে বলিয়াছ, তাহা চমৎকার। এত বড় তোমার মনোভাণ্ডারে সঞ্চিত ছিল, তাহা পূর্বে জানিহাম না। এই সকল গল্প শ্রবণ করিয়া “হুয়ামি চ মুহমূর্ছঃ হুয়ামি চ পুনঃ পুনঃ”। তুমি পরিশেষে এমন গ্রন্থ রচনা করিয়াছ যাহা মানববর্গ ইচ্ছাপূর্ব্বক শ্রদ্ধা-সাধনের লীন হইতে দিবেন না। আশীর্বাদ করি, তুমি দিন দিন “উৎসবং, উৎসবং, স্বর্গং স্বর্গং, সুখং সুখং” এক উৎসব হইতে গাঢ়তর উৎসবে, এক স্বর্গ হইতে উচ্চতর স্বর্গে, এক আনন্দ হইতে নিবিড়তর আনন্দে প্রবেশ কর।

শ্রীরাজনারায়ণ বসু।

৩। “ভক্তির কথা শুনিলে হৃদয় কাঁপিয়া উঠে, তাই ভক্তিব্যোগ প্রাণের সামগ্রী বলিয়া গ্রহণ করিলাম। পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে যত শেষের দিকে গেলেম, ততই মনপ্রাণ মাতিয়া উঠিল, হৃদয় জুড়াইতে লাগিল। বহুল সম্বুজ ও প্রমাণাদি দ্বারা ‘ভক্তির কথাগুলি বড় মধুর হইয়াছে; ভক্তি-শিখামুগ্ধ এই পুস্তক পাঠে পরম সুখী হইবেন।’

শ্রীশ্রীকৃষ্ণানন্দ।

(পরিব্রাজক শ্রীশ্রীকৃষ্ণপ্রসন্ন সেন)

৪। আপনার “ভক্তিব্যোগ” পড়িলাম। যথার্থই কৃতার্থ বোধ করিলাম। ভক্তি-কথা আপনি অতি পরিষ্কার, অতি সহজ প্রণালীতে কহিয়াছেন। ভক্তি-শিক্ষা করিবার পক্ষে আপনার প্রণালী বিলক্ষণ কার্যকর হইবে। ভক্তি-শিক্ষার জন্য আপনি অতি উৎকৃষ্ট নিয়ম অতি হৃদয়প্রাণী ভাষায় নির্দেশ করিয়াছেন। এই রকম করিয়াই ভক্তি-কথা কহিতে হয়। প্রেম-ভক্তি প্রভৃতির কথায় প্রায়ই এমন বাগাড়ম্বর ও ভাব ও ভাষার একটা কৃত্রিম উচ্ছ্বাস ব্যবহৃত হইতে দেখিতে পাই। সে পাণ্ডা আপনাকে একেবারেই স্পর্শ করে নাই। আপনার ভক্তিকথা পড়িতে পড়িতে অন্তরে অন্তরে এইরূপ একটা ভাব উদয় হয় যে আপনি আপনার প্রকৃত অন্তর হইতে বড়ই সরল ও সাধুভাবে এই স্থলর কথা কহিয়াছেন। ঠিক বলিতে পারি না কিন্তু আমার মনে এইরূপ লাগিয়াছে যে আপনি ভক্তি বড়ই ভালবাসেন, এবং আপনার সে ভালবাসা বড়ই সরল, যথার্থই অকৃত্রিম। বাজালার যে একখানি খাটি জিনিস হইল ইহা বড় আশ্চর্যের কথা।

এতদিন আপনার পুস্তকসম্বন্ধে আমার বক্তৃতা লিখি নাই বলিয়া মনে বড় কষ্ট হইয়াছিল। কিন্তু এখন সে কষ্ট অপেক্ষা এই কষ্টই বেশী হইতেছে, কেন এতদিন এমন পুস্তকখানা পড়ি নাই। অতএব আপনার পুস্তকসম্বন্ধে আপনাকে আমায় মন্তব্য জ্ঞাত করিতে বিলম্ব হইতেছে দেখিয়া আপনার নিকট যে ক্ষমা চাহিব মনে করিয়াছিলাম, তাহা আর চাওয়া হইল না।

শ্রীচন্দ্রনাথ বসু।

৫। আমি আপনার পুস্তকখানি আদোপাল্য পাঠ করিয়া কত যে পরিতৃপ্ত হইয়াছি, বলিতে পারি না। আমার হ্রদ বিশ্বাস যে আপনার পুস্তকপাঠে আনন্দবৃদ্ধি বিনিত্য সকলেই বিশেষ উপকৃত হইবে। বিশেষতঃ উদাহরণগুলি অতি চমৎকার হইয়াছে। দুই এক স্থানে কেবল আমার মনে হইল—এইটি যদি না থাকিত তবে পুস্তকখানি সর্বোৎকৃষ্ট হইত—যেমন প্রতিমাপূজার বিধি ইত্যাদি। কিন্তু

একোহিদোষো গুণসম্ব্রিপাতে নিমজ্জীতেনোঃ কিরণেদিশাঙ্কঃ।

“আপনার পুস্তক পড়িয়া এখনও আমার আশ মিটে নাই। আর একবার ভাল করিয়া পড়িবার ইচ্ছা আছে। কতকগুলি শব্দ আপনি ব্যবহার করিয়াছেন যাহা গ্রিক হয় নাই, যেমন “ধর্মজীবন”—এটা ইংরেজের উচ্চৈঃ। “বিবেক” meaning conscience—এটা সংস্কৃত এবং বাঙ্গালা উত্তর ভাষার নাহির। বিবেক—আজ্ঞানায় বিবেক—নিত্যানিত্য বিবেক not conscience; conscience—ধর্মধর্ম বোধ not “বিবেক”। আমি conscience শব্দের অর্থ করি ধর্মজ্ঞান বা ধর্মবুদ্ধি বা ধর্মভাব।

শ্রীযজ্ঞেন্দ্রনাথ ঠাকুর।

৬। “I have been delighted with your book. I should like to keep it by me always for ready reference.

I can't just now make long comment but by and by may. The confirmation of your excellent ideas by copious extracts from the Sastras is an admirable feature of your book. My wife says she is reading it with much profit.

P. C. MOZUMDAR

৭। “পুস্তকখানি পড়িতে পড়িতে বুদ্ধিমানের হৃদয় পুলকিত ও সাধুর হৃদয় আনন্দযুক্ত হয় এবং ভক্তের হৃদয় নৃত্য করিতে থাকে। পুস্তকে নানা শাস্ত্রের প্রমাণ এবং জ্ঞানী ও ভক্তবর্গের প্রবচন ও বাণী সংগৃহীত হইয়াছে। পাঠকগণের গোচরার্থ ভক্তিযোগের উপসংহারটুকু নিম্নে উদ্ধৃত হইল।

ধর্মপ্রচারক। মাদ্রাস, শং ১৮১৪।

"Babu Aswini Kumar Datta of Barisal has written an excellent Bengali book on Bhaktijoga. It is not only devout in sentiment but classical in idea, being amply illustrated by the quotation of texts from Sanskrit. Nay it is more, it is very practical in its direction for the conquest of the passions and concentrations of the mind. We have often heard exceedingly good reports of Brother Aswini Kumar's good work in Barisal. Now we are glad to find undoubted evidence of what he is doing to lead the young men of Backerganj to moral and religious life."

THE INTERPRETER (*Feb. 1198*).

21 "Babu Aswini Kumar Datta delivered a series of lectures on "Bhaktijoga" to the students of the Brojo Mohan College founded and maintained by him. Those lectures have been collected and published in the form of a book. We recommend the book to the notice of those who have a taste in this direction ; Babu Aswini Kumar has begun with the explanation of the prophet of Bhakti and ended with the final teaching of the prophet of Nuddea. In this book he has tried to give a philosophy and history of Bhakti from the beginning up to the period when it received its final exposition in Nuddea. The researches of Babu Aswini Kumar shew that he has taken a good deal of pains in collecting his materials ; but that is not all. The great beauty of the book consists in the reverence to God that breathes in the sentences that he uttered before the students ; there is no doubt of it that Babu Aswini Kumar is a Bhakta—a pious man. We are exceedingly sorry that the subject-matter of this book is not quite suited to the columns of this journal or we would have given an analysis of the whole thing as it has been embodied in the work before us. We can however, safely say that it will be of great use not only to the young but to the old and even the ladies ; of course, the philosophy may be too high for young intellect but the book is interspersed with illustrations which will make it clear to the dullest apprehension. It is a good, deep and useful book.

THE AMRITA BAZAR PATRIKA, *Feb. 1893*.

গৃহলক্ষ্মী ।

প্রথম ভাগ ও দ্বিতীয় ভাগ ।

গিরিজাপ্রসন্ন রায় চৌধুরী বি, এল, প্রণীত ।

বহু চিত্রসম্বলিত, সাটিন কাপড়ে বান্ধাই

প্রত্যেক খণ্ড মূল্য এক টাকা ।

এই পুস্তক সম্বন্ধে বঙ্গের খ্যাতনামা লেখকদিগের মত ।

পূর্ববঙ্গের উজ্জল রত্ন, চিন্তাশীল স্নেহক রায় কালীপ্রসন্ন ঘোষ
বাহাদুর মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“আপনার গৃহলক্ষ্মী উৎকৃষ্ট গ্রন্থ ।”

বিখ্যাত সমালোচক বাবু অক্ষয়চন্দ্র সরকার মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“আপনার পুস্তক পড়িয়া প্রীতিলাভ করিয়াছি । ইহার শেষ অংশ
পড়িয়া আমি কাদিয়াছি ।..... ‘গৃহলক্ষ্মী’ গৃহলক্ষ্মীগণের
হস্তে দ্বিগুণ উজ্জ্বল হইবে ।”

বিখ্যাত ঐতিহাসিক বাবু রজনীকান্ত গুপ্ত মহাশয় লিখিয়াছেন :—

“আপনার ‘গৃহলক্ষ্মী’ প্রকৃত গৃহলক্ষ্মীই বটে । এ গৃহলক্ষ্মী ঘরে
থাকিলে বান্ধালীর গৃহ লক্ষ্মীশূন্য হইবে না ।”

দম্পতীর পত্রালাপ প্রথম ভাগ ।

(কিশোর ও কিশোরী)

কাপড়ে বাঁধাই—মূল্য ৮০ আনা ।

“গৃহলক্ষ্মী”তে যেমন কথোপকথনচ্ছলে স্বামী উপদেশ দিতেছেন, এই
গ্রন্থে তেমনই পত্রালাপচ্ছলে স্বামী উপদেশ প্রদান করিতেছেন । এই

গ্রন্থ নব প্রকাশিত। ইহার মধ্যে একটি উপদেশস্থচক মনোহর উপন্যাসও আছে। যাঁহারা গ্রন্থকারের “গৃহলক্ষ্মী” ১ম ভাগ ও ২য় ভাগ পড়িয়াছেন, তাঁহারা এই পুস্তকও পড়িয়া দেখিবেন, ইহাই প্রকাশকের একমাত্র অনুরোধ। এই পুস্তক পড়িলে স্বামী ও স্ত্রীর নিকট পত্র লিখিতে আর দ্বিতীয় পুস্তকের সাহায্য আবশ্যক করিবে না।

মূল ও ব্যাখ্যা সমেত

গীতারহস্য ও শ্রীমদ্ভগবত গীতা ।

দুই বন্ধুর গল্পচ্ছলে গীতার সার ও তন্ন তন্ন ব্যাখ্যা ।

প্রিন্সিপাল নীলকণ্ঠ মজুমদার এম. এ. প্রণীত ।

কাপড়ে বাধাই মূল্য একটাকা দুই আনা ।

গীতা হিন্দুমাত্রেরই অতি আদরের জিনিস। উহা গ্রন্থকার গীতারহস্যে এমন সুন্দরভাবে ব্যাখ্যা দিয়াছেন যে যাহার অক্ষর পরিচয় হইয়াছে সেও উহার ভাব গ্রহণ করিতে পারিবে। হিন্দুমহিলাদিগের “গীতারহস্য” অতি আদরের সামগ্রী হইবে।

শ্রীকেশবনাথ বসু বি. এ ।

২৮। ৪ নং অখিল মিস্ত্রী লেন, কলিকাতা ।

নির্দ্ধারিত দিনের পরিচয় গত্র

পরিগ্রহণ সংখ্যা.....

এই পুস্তকখানি নিয়ে নির্দ্ধারিত দিনে অথবা তাহার পূর্বে গ্রন্থাগারে অবশ্য ফেরত দিতে হইবে। নতুবা মাসিক ১ টাকা হিসাবে জরিমানা দিতে হইবে।

নির্ধারিত দিন	নির্ধারিত দিন	নির্ধারিত দিন	নির্ধারিত দিন
<p>৭ ২২/১২/০১</p> <p>৮ ১২/১২/০১</p> <p>৯ ১২/১২/০১</p> <p>১০ ১২/১২/০১</p> <p>১১ ১২/১২/০১</p> <p>১২ ১২/১২/০১</p> <p>১৩ ১২/১২/০১</p> <p>১৪ ১২/১২/০১</p> <p>১৫ ১২/১২/০১</p> <p>১৬ ১২/১২/০১</p> <p>১৭ ১২/১২/০১</p> <p>১৮ ১২/১২/০১</p> <p>১৯ ১২/১২/০১</p> <p>২০ ১২/১২/০১</p> <p>২১ ১২/১২/০১</p> <p>২২ ১২/১২/০১</p> <p>২৩ ১২/১২/০১</p> <p>২৪ ১২/১২/০১</p> <p>২৫ ১২/১২/০১</p> <p>২৬ ১২/১২/০১</p> <p>২৭ ১২/১২/০১</p> <p>২৮ ১২/১২/০১</p> <p>২৯ ১২/১২/০১</p> <p>৩০ ১২/১২/০১</p> <p>৩১ ১২/১২/০১</p>			

